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БОРИСА МИХАНЛОВИЧА ЭЙХЕНБАУМА 


Научный редактор Л. Д ОПУЛЬСКАЯ 


— Какая глыба, а? Какой матерый человечище! Вот 
это, батенька, художник... И — знаете, что еще изу- 
мительно? До этого графа подлинного мужика в лите- 
ратуре не было. 

Потом, глядя на меня прищуренными глазками, спро- 
сил: . 

— Кого в Европе можно поставить рядом с ним? 

Сам себе ответил: 

— Некого. 


В. И. Ленин о Л. Н. Толстом. 
(Из воспоминаний М. Горького «В. И. Ленин».) 


ОТ АВТОРА 


По биографии Л Н Толстого сделано у нас чрезвычайно 
много. Собран и проверен большой материал, который прежде 
был недоступен исследователям. Изданы и прокомментированы 
дневники Толстого Изданы его письма. Опубликован целый ряд 
воспоминаний Редакционные статьи 90-томного Юбилейного 
издания представляют собой новое слово не только в деле 
изучения Толстого, но и в мировом литературоведении. Соз- 
даны хронологические указатели о жизни и творчестве Толстого. 
Публикуются составленные Н. Н Гусевым материалы к био- 
графии Толстого, необыкновенно значительные, широкие и прове- 
ренные. 

И в то же время у нас нет связной биографии Льва Толсто- 
го Последний, четвертый том биографии, составленный 
П И Барюковым, вышел в 1923 году, то есть сорок лет тому 
назад Старые биографии были созданы людьми, непосредствен- 
но знавшими Льва Николаевича, но не располагавшими тем ма- 
териалом, которым мы располагаем сейчас Кроме того, соста- 
вители биографий были людьми, считавшими себя учениками 
Толстого, рассматривавшими его жизнь как постепенное восхож- 
дение великого писателя в деле богопонимания, или же либера- 
лами, которые заменяли анализ пышными разговорами и пыта- 
лись замазать противоречия, которые так много определяли 
в жизни Толстого. 

Руководящими вехами всей моей работы были статьи 
В. И. Ленина о Толстом. Первая статья — «Лев Толстой, как 
зеркало русской революции» — была напечатана в 1908 году 
и является откликом на празднование восьмидесятилетнего юби- 
лея писателя. ы 

Здесь впервые и навсегда деятельность Толстого была по- 
ставлена в прямую связь с эпохой подготовки первой русской 
революции и «кричащие противоречия» его творчества осмысле- 
ны как отражение противоречий этой эпохи, 


В жизни Толстого, которой посвящёна книга, эти противоре- 
чия часто высказывались в мелочных столкновениях, в странном 
непонимании близких, в отчаянии Толстого, в его попытках вы- 
городить себя из семьи, жить на два этажа, ограничить свои 
требования. Но история вторгалась в жизнь Ясной Поляны. 
Толстой воспитывал учеников, надеясь, что он спасет таланты, 
созданные народом, а эти дети, которых он так хорошо описал, 
беднели, уходили из деревни или становились нарушителями 
границ барской усадьбы, переданной Софье Андреевне. 

Хочу смягчить резкость суждений, но не могу не говорить 
о величайшей трагедии величайшего человека, который больше 
чем полвека владел мыслями всего человечества, но не мог 
увидеть завтрашний день, и, зная неизбежность революции, 
пытался закрыть глаза на завтрашний день, говоря о непро- 
тивлении. 

Мне хочется показать, что и в художественных произведе- 
ниях и в статьях Толстой всегда один. Но этот один человек 
сам внутренне противоречив, как противоречивы люди на стыке 
великих эпох, Он противоречив, как герои греческой трагедии. 

Великий опыт гениального художника, великое его вдохнове- 
ние, анализ человеческих чувств, анализ противоречий между лич- 
ными чувствами и исторической необходимостью привели Тол- 
стого к великому недоверию к обычному, к срыванию всех 
и всяческих масок. Он достиг в реализме высочайшей ступени, 
и, по словам В. И. Ленина, «эпоха подготовки революции 
в одной из стран, придавленных крепостниками, выступила, бла- 
годаря гениальному освещению Толстого, как шаг вперед 
в художественном развитии всего человечества». 

Толстой принят социальной революцией, которая сделала его 
великие произведения достоянием всех, борясь против того 
строя, который осуждал миллионы и десятки миллионов на за- 
битость, каторжный труд, нищету и невежество. 

Изучение дневников Толстого и мемуаров современников не- 
вольно привело меня к свободной манере изложения. Однако ни- 
где я не отступаю от действительных фактов и стараюсь как 
можно меньше отразить себя в повести о Толстом. 

Мне помогли богатые материалом труды Н. Н. Гусева и пол- 
ные мыслей работы Б М. Эйхенбаума, особенно последний том 
книги «Лев Толстой» и статья «О взглядах Ленина на истори- 
ческое значение Толстого». Я широко пользовался также статья- 
ми создателей Юбилейного издания, в частности статьями 
Н. К. Гудзия. 

Приношу благодарность товарищам, которые помогали мне 
советами и указаниями во время моей работы: И. Л. Андрони- 
кову, П. Г. Богатыреву, Ю. Г. Оксману, Л. Д. Опульской. По- 
стоянную помощь при создании книги и подготовке ее к печа- 
ти оказывала мне С. Г. Шкловская. 


Часть 1 


О ЗЕЛЕНОМ ДИВАНЕ, КОТОРЫЙ ПОТОМ БЫЛ ОБИТ 
ЧЕРНОЙ КЛЕЕНКОЙ 


Лев Николаевич Толстой любил играть в «вопро- 
сы, ответы», заводил домашние журналы. Ему и дома 
хотелось скорее писать, чем разговаривать. 

Была у дочери его Татьяны книга вопросов: в этой 
книге собирались как бы анкеты об огромной семье, 
жившей в доме, который все время перестраивался. 
На первый вопрос анкеты: «Где вы родились?»—Лев 
Николаевич отвечал: «В Ясной Поляне на кожаном 
диване». 

Этот диван и сейчас стоит в углу последнего ка- 
бинета Льва Николаевича. 

В августе 1828 года в другом доме, от которого не 
осталось и фундамента, на этом диване родился чет- 
вертый сын Николая Ильича Толстого и Марии Ни- 
колаевны Толстой, урожденной княжны Волконской. 

Диван тогда был обит зеленым сафьяном, натяну- 
тым гвоздиками с золочеными шляпками. Он на вось- 
ми ножках, с тремя ящиками, спинки нет — вместо 
нее три подушки, боковики мягкие, выгнутые; в бо- 
ковых стенках дивана выдвижные доски, чтобы мож- 
но было положить книгу. 

Это удобная домашняя мебель, построенная из ду- 
ба, вероятно, домашними столярами. В старые време- 
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на диван был кожаный, а теперь он обит черной 
клеенкой; сделано это в мае 1907 года. 

В доме Толстого хозяйство вела Софья Андреевна, 
любившая порядок, но не считавшая, что вещи долж- 
ны оставаться в том виде, в каком они созданы, осо- 
бенно если эти вещи любят. 

Из всех вещей в доме Лев Николаевич любил, ве- 
роятно, больше всего кожаный диван. Этот диван 
должен был быть плотом, на котором от рожденья 
до смерти хотел плыть через жизнь Лев Николаевич 
Толстой. В ящиках дивана лежали те рукописи, ко- 
торые он хотел сберечь от перелистывания, рассмат- 
ривания близкими, но слишком беспокойными людь- 
ми. На этом диване родились братья Толстого и поч- 
ти все его дети. ы 

Что сказать еще про эту комнату, из которой 
больше чем пятьдесят лет назад ушел Толстой? 

Стол небольшой. Мне приходилось открывать ящи- 
ки этого стола: в нем лежали инструменты — слесар- 
ные инструменты человека, любящего ручной труд. 

На стене фотографии и большая гравюра, изобра- 
жающая Сикстинскую мадонну, и прямо на гравюре, 
захватывая ее часть, бедные полки с энциклопедиче- 
ским словарем Брокгауза и Ефрона. Словарь не 
истрепан, отметки на книгах Львом Николаевичем де- 
лались карандашом и совсем тоненькими чертами; он 
не портил книг. 

Еще столики. Бедная керосиновая лампа и полу- 
жесткие кресла из светлого и темного дуба: их в ка- 
бинете три. На одном кресле снизу небольшая выем- 
ка и пометка крестом — она сделана, вероятно, 
Львом Николаевичем. 

В этом кресле под нижней подкладкой хранился 
пакет с письмами Льва Николаевича к Софье Анд- 
реевне. На конверте было написано: «Если не будет 
особого от меня об этом письме решения, то передать 
его после /моей смерти С. А.». Здесь же, очевидно, 
лежала и рукопись «Дьявола», которую Толстой пря- 
тал от жены. 

Когда Софья Андреевна в 1907 году перебивала 
мебель темной клеенкой, Лев Николаевич вынул се- 
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рый пакет с письмами и передал его для хранения 
мужу дочери Марии — Оболенскому. После смерти 
Толстого пакет был отдан Софье Андреевне: в нем 
было два письма — одно она разорвала, другое со- 
хранилось. Оно — о намерении уйти из Ясной По- 
ляны. 

Это бедная комната с истертым полом, не очень 
удобная и с тайником. 

Это последняя комната, в которой жил, из которой 
ушел Лев Николаевич Толстой. Она связана со всей 
его жизнью, хотя он в молодости отсюда уезжал. Но 
это нелюбимая комната. Один писатель, который был 
здесь очень давно, говорил, что в этой комнате вещи 
выглядят, как верная, но разлюбленная собака, ко- 
торая хочет умереть, потому что она не нужна боль- 
ше хозяину. 


О ФЛИГЕЛЕ, КОТОРЫЙ СОФЬЯ АНДРЕЕВНА 
ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ ПЕРЕСТРАИВАЛА 


Я не пишу путеводителя, а просто вспоминаю ком- 
наты, в которых жил Толстой. Это грустные комнаты. 
Рядом с кабинетом большая комната с паркетным 
полом и с большим итальянским окном, выходящим 
на маленький балкон. Сборная мебель, старинные 
зеркала, два рояля, поблекшие, неважные портреты 
с неточно прочитанными датами, помещичья живопись 
домашней работы крепостных мастеров и рядом порт- 
рет Льва Николаевича работы Крамского. 

В комнатах Софьи Андреевны кровати с бомбоч- 
ками и много маленьких фотографий и много рису- 
ночков, коробочек: так жили лет семьдесят тому 
назад. Здесь жила и работала, вела большое хозяй- 
ство — варила, шила, заказывала обеды; огорчалась, 
ревновала, мечтала о том, что будут писать сыновья, 
что будет писать она сама, что вернется молодость 
и любовь Льва Николаевича, Софья Андреевна Тол- 
стая — женщина, которая виновата только в том, что 
она родилась в 1844 году в доме гофмедика Андрея 
Евстафьевича Берса и его жены Любови Александ- 
ровны, урожденной Иславиной, вышла замуж за Тол- 
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стого в 1862 году, рожала от него детей, мечтала 
и хлопотала о том, чтобы дети были счастливы, забо- 
тилась об обыкновенном счастье для Льва Николае- 
вича и не могла быть счастливой с ним. 

Она была в этом доме послом от действительнос- 
ти, напоминала о том, что дети должны жить, «как 
все», нужно иметь деньги, надо выдавать дочерей за- 
муж, надо, чтобы сыновья кончили гимназии и уни- 
верситет. Нельзя ссориться с правительством, иначе 
могут сослать. Надо быть знаменитым писателем, 
надо написать еще книгу, как «Анна Каренина», са- 
мой издавать книги, как издает их жена Достоевско- 
го, и, кроме того, быть в «свете», а не среди «тем- 
ных», странных людей. Она была представительницей 
тогдашнего здравого смысла, средоточием предрас- 
судков времени, была она и такой, какой ее создал 
Толстой, старше ее на шестнадцать лет. Она его лю- 
била горестно, завистливо и тщеславно. В ней Тол- 
стой воспитал много своих недостатков, отдав их ей, 
как передают ключи. 

Она хотела большого. Хотела сама писать книги. 
Принимать интересных гостей, играть на рояле. Но 
Лев Николаевич и на рояле играл лучше ее. 

А она была очень занятая женщина. Усадьба, ко- 
торая называлась Ясная Поляна, создана ею, и она 
ею гордилась. Была большая жизнь. Много раз Лев 
Николаевич — один из величайших людей за всю 
человеческую историю — менялся. 

Много раз он охладевал и снова влюблялся в свою 
жену. 

Он писал о ней, восторгаясь, как она сидит на 
старом кожаном диване, на том самом, на котором 
он родился. На ней было то темно-лиловое платье, 
которое она носила в первые дни своего замужества. 
Ему казалось, что он достигал счастья. 

В другие времена он страдал оттого, что не в 
силах ни перестроить свою жизнь до конца, ни пе- 
ределать свою жену. 

Он не мог уйти. 

Софья Андреевна гордилась домом. Один из пер- 
вых биографов Льва Николаевича в конце про- 
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Шлого века написал: «Искусственные пруды и парк 
заканчивают настоящее скромное имение, которое 
когда-то составляло только часть грандиозного целого. 
В сороковых годах нашего столетия пожар уничтожил 
старый барский дом, уцелели только два двухэтаж- 
ных флигеля. В одном из них располагаются бесчис- 
ленные гости теперешнего владельца, графа Льва 
Николаевича Толстого, а другой служит скромным 
жилищем ему и его семейству. Этот второй флигель 
за последнее десятилетие много раз пристраивался и 
переделывался... 

Пристройки были лишены изящества, так же как 
и главное здание... И сейчас еще отсутствие симмет- 
рии в целом указывает границы между наследствен- 
ным старым и незатейливым дополнением последних 
лет». На это Софья Андреевна, хозяйка дома, возра- 
жает, и она права, когда говорит про имение: «Ни- 
когда оно не было более грандиозно; напротив, Лев 
Николаевич, прикупив земли, увеличил его и при- 
строил флигеля». 

Софья Андреевна продолжает защищать славу ею 
свитого гнезда, она строила его хлопотливо, в нем 
просидела всю жизнь. Сама деревня ей не нравилась, 
потому что в ней нет фонарей. Дом, ею созданный, 
она любила летом. И зимой — но из Москвы. 

Софья Андреевна пишет о доме: «В Ясной Поляне 
пожара никогда не было. При князе Волконском, деде 
Льва Николаевича, были построены два каменных 
флигеля и начат фундамент большого дома. Когда 
после смерти деда граф Николай Ильич Толстой же- 
нился на княжне Марье Волконской, он наскоро до- 
строил большой деревянный дом, в котором и жила 
его большая семья, состоявшая из старой матери, 
двух сестер, жены и пятерых детей, не считая разных 
еще приживалок, родственниц и домочадцев. Когда 
Лев Николаевич был уже взрослый, лет двадцати 
двух — двадцати трех (на самом деле двадцати ше- 
сти. В. Ш.),‚он очень много играл в карты, и, продав 
несколько небольших имений и все еще не заплатив 
своих долгов, он написал мужу своей сестры графу 
Валериану Петровичу Толстому, чтоб он продал дом 
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на своз из Ясной Поляны. Дом был продан помещику 
Горохову». 

Но перед этим дом разрушился в забросе. 

Лев Николаевич вспоминал о догнивающем в чу- 
жом имении доме почти со слезами, хотя и не выку- 
пил его, потому что не любил вещей Упреки в рос- 
кошной жизни, которые Толстой сам себе делал, надс 
принимать с учетом уровня жизни того времени и 
привычек Льва Николаевича, которому мало что было 
нужно — простыни в его дом привезла Софья Анд- 
реевна в 1862 году вместе со своим небогатым 
приданым. До этого Лев Николаевич спал под сит- 
цевым одеялом, без простыни, а еще раньше братья 
Толстые, собираясь в своем имении, спали на со- 
ломе. 

Но Лев Николаевич любил парк, поляны, деревья, 
которые он сам сажал и сажала его жена. 

Один яблоневый сад имел шестьдесят две десяти- 
ны. Он — из самых больших в Европе. 

Большой парк в сто десятин состоит из остатков 
не прожитых молодым Толстым рощ и посадок. 

Парк сильно был порублен детьми еще при жизни 
графа, но и сейчас велик. 

Велик и стар. 


О ПАРКЕ — ОСТАТКЕ ЗАСЕКИ 


Около дома, где жил Лев Николаевич, растет 
большой вяз; на дереве висел колокол, в который зво- 
нили к обеду. Медный колокол еще цел, но висит те- 
перь боком. 

Деревья растут: вяз, разрастаясь, охватил колокол 
корой и начал его поглощать. Он относится к нему, 
как к ране. Деревья покрывают раны корой, оставляя 
иногда внутри себя дупла. 

Это дупло будет вылужено медью. 

Ясная Поляна, со всеми своими лесами, менялась 
в продолжение столетий. Говорят, ее называют Ясной 
потому, что здесь было много ясеней, и в самом деле, 
недалеко есть деревня Ясенки. 
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Леса, которые окружают Поляну, когда-то были 
крепостью. Лесным завалом. Это называлось засекой. 

Степные черноземы неширокими пальцами входи- 
ли в Тульскую губернию. 

Здесь начинались сплошные леса, которые уже 
прорастали дернами вырубок — деревень. 

Но край лесов сохранялся как преграда против 
татар. 

Леса здесь лиственные, с хорошим подлеском. Ру- 
били деревья, оставляя пни выше человеческого рос- 
та; дерево недорубливали, оно падало, сгибая остав- 
ленный кусок древесины, ложилось на землю изви- 
вами сучьев. Одно дерево сваливали так, чтобы легло 
на юг, другое — на север, третье — на восток, чет- 
вертое — на запад. Подрубив, как бы пригибали де- 
ревья: они оставались полуживыми, сквозь них про- 
растали орешник, ежевика, малина и молодые де- 
ревья — зеленая путаница ветвей прошивалась хво- 
ростом. Этот вал звали засекой. 

Засеки были в десять и в пятнадцать километров 
шириной. Засеки иногда расщеплялись, обходя поля- 
ны, иногда удваивались. В тех местах, где было мало 
леса, копали рвы, ставили осгрожки. 

Ясная Поляна, может быть, прерывала Козловую 
засеку. 

За этими засеками селили крестьян и мелких 
дворян-однодворцев; жила засечная стража. Проби- 
вать тропы через засеки, или собирать здесь хворост, 
или рубить дрова запрещалось. Зеленым жгутом ле- 
жали засеки, за ними текли реки. ‚ 

На Упе стоял каменный кремль Тулы, Упа втекала 
в Оку, за синим поясом Оки стоял Серпухов. 

Пал Очаков, занят был Крым; крымцы перестали 
набегать на Россию. Исчезли лесные засеки. Засеки 
распроданы, стали имениями, части засек сделались 
собственностью Тульского оружейного завода — тот 
лес пошел на приклады для ружей, на уголь для 
ручных горнов: здесь много дуба, липы, ясеня, бело- 
ствольных берез. 

Среди мелколесья случайно сбереженных рощ и 
посадок стоит бедно придуманный дом с истертыми 
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полами, с библиотекой в ясеневых дешевых шкафах. 
Кругом шумит взлелеянный подсаженный больной 
сад и лес. 

Дороги в степях и лесах как будто бы могут 
пройти где угодно, но они ложатся по водораз- 
делам. 

И там, где загородились от татар каменным 
Тульским кремлем и засеками перед ним, и при Тол- 
стом лежала дорога. 

Она шла на юг; здесь проходили войска, проезжа- 
ли со свитой императоры, брели богомольцы, ехали 
ямщики в дальние дороги. 

Мать Толстого смотрела на все это оживление, ей 
для этого построили высокую беседку, а Лев Нико- 
лаевич смотрел на дорогу, по которой шли и ехали 
простые люди, и завидовал им. 

Ясная Поляна была местом с хмурым хозяином, 
он хотел и не мог уехать. Вяз, который стоит перед 
. домом, для того чтобы уйти, должен был бы выру- 
бить свои корни: один корень за другим, обрывая 
жизненные нити. Уйти можно было, только окровавив 
землю, и оставаться тоже было нельзя. 

Волга течет по великому сбросу — там, где про- 
шла извилиной трещина и сломанные слои земли лег- 
ли смещенными. 

Там, извиваясь по трещине, прошла великая река. 

Лев Николаевич родился на великом рубеже исто- 
рии. Он не знал завтрашнего дня и понимал, что сего- 
дняшний не похож на вчерашний, он был прошлым 
без будущего и с великой тоской о будущем. 

В конце прошлого столетия Лев Николаевич отка- 
зался от прав на литературную собственность, на все, 
что было им написано после 1881 года. На издание 
сочинений, прежде написанных, доверенность принад- 
лежала Софье Андреевне, но пошел спор о ХПИ и 
ХШ томах, о «Смерти Ивана Ильича», о «Хозяине 
и работнике» и о других произведениях. А крестьян- 
скую Россию снова посетил голод, и на этот раз такой 
голод, который показал, что по-старому хозяйни- 
чать, да еще на урезанной земле, нельзя. Голод поды- 
тоживал и приговаривал старую Россию. 
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Толстой знал, что благотворительность не по- 
может. 

Около старого вяза, который назывался «деревом 
бедных», он принимал нищих — людей, которым он 
не мог помочь; благотворительность не могла спасти 
голодающих, 

Лев Николаевич писал, что паразит не может на- 
кормить растение, соками которого он живет. 


Люди умирали. А детям надо было учиться, и 
Софья Андреевна хотела ехать в Москву и писала 
про детей: «В Москве я прожила с ними две недели, 
кое-что покрасила, оклеила, перестроила в доме, оби- 
ла мебель, наладила жизнь детей, уехала... 

Левочка утром упрекнул мне, что я свезла детей 
в „омут”». 

Лев Николаевич просил денег у жены на народные 
столовые, а она пишет: «...а сам только что снес на 
почту письмо с отречением от прав на ХИ и ХШ том, 
чтоб не получать денег; вот и пойми его!» 


Шли ссоры. Софья Андреевна хотела примирения: 
«Днем сажали за Чепыжом 2000 елочек, завтра бу- 
дут сажать 4 000 берез. Еще я взяла Никиту и Митю 
и сажала в саду кое-что: сосны, ели, лиственницы, 
березы и зубчатые ольхи... 


Когда Левочка не печатал еще своего заявления 
о праве всех на ХИ и ХШ том, я хотела дать 2 000 
на голодающих... Теперь я ничего не знаю, что я буду 
делать». 

Потом она уехала в Москву. Сама написала воз- 
звание о помощи голодающим: она была хлопотлива 
и внимательна. Лев Николаевич написал ей 26 октяб- 
ря 1893 года: «Все хотел досадить твои желуди, но 
то была грязь и дождь, то мороз. Я думаю, выберет- 
ся время, и я сделаю это». 

Выросли затейливым узором деревья. 

Софья Андреевна поставила на краю посадок ска- 
мейку из березовых жердочек. 

Лев Николаевич в последний год своей жизни лю- 
бил сидеть здесь и смотреть на муравьев, 

Это было любимое место. 
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Подымаются посаженные деревья, а там, вдалеке, 
весной цветет, а осенью наливается яблоками боль- 
шой сад, и пчелы летают над курчавой травой между 
ульями с дощатыми кельями. 

Лето прозрачно. ‚ 

Он здесь дома, и он отсюда уйдет. 

Скамейка стоит спиной к полям — ржаным и ов- 
сяным крестьянским полоскам, пестрым от плохой па- 
хоты деревянной сохой. 

Деревья подымаются над Львом Николаевичем, 
шелестят листьями. Деревья повторяются знакомыми 
купами за полями, и там зеленое превращается в го- 
лубое. 

Все тропки в лесу знакомы, изъезжены на коне. 

Лев Николаевич сам сосчитал, что всего в седле 
за свою жизнь он просидел семь лет и все больше 
здесь, под Ясной Поляной. 

В лесусвнакомые лисы и зайцы, а рядом со ска- 
мейкой лежит выпуклоглазая собака Милка, двадца- 
тая, вероятно, Милка, похожая на свою прародитель- 
ницу. Лежит и смотрит на Льва Николаевича влюб- 
ленными желтыми глазами, а ему надо уходить неиз- 
вестно куда и неизвестно что делать: надо оставить 
дом и зеленый диван. 

Но нельзя начинать биографию с рассказа о ста- 
рости, даже славной, и о горе, хотя бы неизбежном. 

Великие люди создаются противоречиями своего 
времени. Они уходят из старого мира или бурно, как 
Терек с гор Кавказа, или спокойно, как Волга. 


ПЕРВЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ 


Лев Николаевич по-разному вспоминал об отце и 
о матери, хотя любил их как будто равно; взве- 
шивая любовь свою на весах, он окружал поэти- 
ческим ореолом мать, которую почти не знал и не 
видел. 

Лев Николаевич писал: «Впрочем, не только моя 
мать, но и все окружавшие мое детство лица — от 
отца до кучеров — представляются мне исключитель- 
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но хорошими людьми. Вероятно, мое чистое детское 
любовное чувство, как яркий луч, открывало мне 
в людях (они всегда есть) лучшие их свойства, и то, 
что все люди эти казались мне исключительно хоро- 
шими, было гораздо больше правда, чем то, когда 
я видел одни их недостатки». 

Так писал Лев Николаевич в 1903 году в своих 
воспоминаниях. Он начинал их несколько раз и бро- 
сал, так и не закончив. 

Люди как будто противоречили сами себе, вос- 
поминания спорили, потому что они жили в на- 
стоящем. 

Воспоминания обращались угрызениями совести. 
Но Толстой любил стихотворение Пушкина «Воспо- 
минание»: 


И с отвращением читая жизнь мою, 

Я трепещу и проклинаю, 

И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 
Но строк печальных не смываю 


«В последней строке, — пишет он, — я бы только 
изменил бы так: вместо «строк печальных...» поставил 
бы: «строк постыдных не смываю». 

Он хотел каяться и каялся в честолюбии, в грубой 
распущенности; в юности он прославлял свое детство. 
Он говорил, что восемнадцатилетний период от же- 
нитьбы до духовного рождения можно бы назвать 
с мирской точки зрения нравственным. Но тут же, 
говоря о честной семейной жизни, кается в эгоистиче- 
ских заботах о семье и об увеличении состояния. 

Как трудно знать, о чем надо плакать, как трудно 
знать, в чем себя надо упрекать! 

Толстой обладал беспощадной, всевосстанавливаю- 
щей памятью; помнил то, что никто из нас вспомнить 
не может. 

Он начинал свои воспоминания так: 

«Вот первые мои воспоминания, такие, которые 
я не умею поставить по порядку, не зная, что было 
прежде, что после. О некоторых даже не знаю, было 
ли то во сне или наяву. Вот они, Я связан, мне хо- 
чется выпростать руки, и я не могу этого сделать. 
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Я кричу и плачу, и мне самому неприятен мой крик, 
но я не могу остановиться. Надо мною стоят, нагнув- 
шись, кто-то, я не помню кто, и все это в полутьме, 
но я помню, что двое, и крик мой действует на них: 
они тревожатся от моего крика, но не развязывают 
меня, чего я хочу, и я кричу еще громче. Им кажется, 
что это нужно (то есть то, чтобы я был связан), тогда 
как я знаю, что это не нужно, и хочу доказать им это, 
и я заливаюсь криком, противным для самого меня, 
но неудержимым. Я чувствую несправедливость и 
жестокость не людей, потому что они жалеют меня, но 
судьбы, и жалость над самим собою. Я не знаю и ни- 
когда не узнаю, что такое это было: пеленали ли 
меня, когда я был грудной, и я выдирал руки, или это 
пеленали меня, уже когда мне было больше года, что- 
бы я не расчесывал лишаи; собрал ли я в одно это 
воспоминание, как то бывает во сне, много впечатле- 
ний, но верно то, что это было первое и самое сильное 
мое впечатление жизни. И памятно мне не крик мой, 
не страдания, но сложность, противуречивость впечат- 
ления. Мне хочется свободы, она никому не мешает, 
и меня мучают. Им меня жалко, и они завязывают 
меня. И я, кому всё нужно, я слаб, а они сильны». 

В старой жизни человечества, в долгом его пред- 
утреннем сне, люди связывали друг друга собствен- 
ностью, заборами, купчими, наследствами и свиваль- 
никами. 

Толстой всю жизнь хотел освободиться; ему нужна 
была свобода. 

Люди, которые его любили — жена, сыновья, дру- 
гие родственники, знакомые, близкие, спеленыва- 
ли его. 

Он выкручивался из свивальников. 

Люди жалели Толстого, чтили его, но не освобож- 
дали. Они были сильны, как прошлое, а он стремился 
к будущему. 

‚ Сейчас уже забывают, как выглядел прежде груд- 
ной младенец, обвитый свивальником, как мумия на- 
смоленной пеленой. | 

Теперешний грудной младенец с поднятыми вверх 
ножками — это уже другая судьба младенца, 
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Воспоминание о напрасном лишении свободы — 
первое воспоминание Толстого. 

Другое воспоминание — радостное. р 

«Я сижу в корыте, и меня окружает странный, но- 
вый, не неприятный кислый запах какого-то вещества, 
которым трут мое голенькое тельце. Вероятно, это 
было отруби, и, вероятно, в воде и корыте меня мыли 
каждый день, но новизна впечатления отрубей разбу- 
дила меня, и я в первый раз заметил и полюбил мое 
тельце с видными мне ребрами на груди, и гладкое 
темное корыто, и засученные руки няни, и теплую 
парную стращенную воду, и звук ее, и в особенности 
ощущение гладкости мокрых краев корыта, когда 
я водил по ним ручонками». 

Природы в раннем детстве мальчик не замечал, он 
сам был ее частью, как лист, как стебель овса. 

Сад, лес, поля появились позднее, их еще закры- 
вал гладкий край корыта, край постели. 

Даже няню он не помнит: только ее руки с засу- 
ченными рукавами остались в его памяти. 

Воспоминания о купании — след первого наслаж- 
дения. 

Эти два воспоминания — начало человеческого 
расчленения мира. 

Толстой отмечает, что первые годы «он жил, и бла- 
женно жил», но мир вокруг него не расчленен, а по- 
тому нет и воспоминаний. Толстой пишет: «Мало то- 
го, что пространство, и время, и причина суть формы 
мышления и что сущность жизни вне этих форм, но 
вся жизнь наша есть большее и большее подчинение 
себя этим формам и потом опять освобождение от 
НИХ». 

Вне формы нет воспоминания. Оформляется то, 
к чему можно прикоснуться: «Все, что я помню, все 
происходит в постельке, в горнице, ни травы, ни 
листьев, ни неба, ни солнца не существует для меня». 

Это не вспоминается — природы как бы нет. «Ве- 
роятно, надо уйти от нее, чтобы видеть ее, а я был 
природа». 

Важно не только то, что окружает человека, но и 
то, что и как он выделяет из окружающего. 
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Часто то, чего человек как бы не замечает, на са- 
мом деле определяет его сознание. 


Когда же мы интересуемся творчеством писателя, 
то нам важен способ, которым он выделял части из 
общего, для того, чтобы мы потом могли воспринять 
это общее заново. 

Толстой всю жизнь занимался выделением из 
общего потока того, что входило в его систему миро- 
понимания; изменял методы выбора, тем самым изме- 
няя и то, что выбирал. 

Посмотрим на законы расчленения. 

Мальчика переводят вниз к Федору Ивановичу — 
к братьям. 

Ребенок покидает то, что Толстой называет «при- 
вычное от вечности». Только что началась жизнь, и 
так как другой вечности нет, то пережитое вечно. 

Мальчик расстается с первичной осязаемой веч- 
ностью — «не столько с людьми, с сестрой, с няней, 
с теткой, сколько с кроваткой, с положком, с подуш- 
кой...». 

Тетка названа, но еще живет не в расчлененном, 
мире. 

Мальчика берут от нее. На него надевают халат 
с подтяжкой, пришитой к спине, — это как будто 
отрезает его «навсегда от верха». 

«И я тут в первый раз заметил не всех тех, с кем 
я жил наверху, но главное лицо, с которым я жил и 
которую я не помнил прежде. Это была тетенька 
Татьяна Александровна». 

У тетки появляется имя, отчество, потом она опи- 
сана как невысокая, плотная, черноволосая. - 

Начинается жизнь — как трудное дело, а не 
игрушка. 

«Первые воспоминания» были начаты 5 мая 
1878 года и оставлены. В 1903 году Толстой, помогая 
Бирюкову, который взялся написать его биографию 
для французского издания сочинений, снова пишет 
воспоминания детства. Они начинаются с разговора 
о раскаянии и с рассказа о предках и братьях. 

Лев Николаевич, возвращаясь в детство, теперь 
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анализирует не только появление сознания, но и труд- 
ность повествования. 

«Чем дальше я подвигаюсь в своих воспоми- 
наниях, тем нерешительнее я становлюсь о том, 
как писать их. Связно описывать события и свои 
душевные состояния я не могу, потому что не пом- 
ню этой связи и последовательности душевных со- 
стояний». 

Для Толстого самое важное — связь событий, ду- 
шевная логика их расположения, но он теряется 
в огромной жизни и говорит: «Буду продолжать как 
придется», — и тут же обещает: «Когда кончу эти 
описания, поведу уже рассказ по времени, хотя и не 
связно, урывками...» 


СТАРЫЕ КОРНИ 


Генерал-аншеф князь Волконский был одинок и 
в неудачах, рано он.удалился в имение; его отделили 
от нового царствования негодование, гордость, за- 
ВиСТЬ. 

Он заперся за воротами, висящими между двумя 
белыми башнями; ворота редко для кого открыва- 
лись. 

Здесь, в большом саду, затеян дом-дворец с ка- 
менными флигелями и с главным корпусом, построен- 
ным, как строили тогда: низ каменный, верх деревян- 
ный, оштукатуренный. Каменные флигеля были по- 
строены, но хотя генерал-аншеф был богат, дом он 
успел вывести только на высоту одного этажа. Дом 
перешел к дочке его, Марье Николаевне. 

Толстой в разное время разгадывал деда по-раз- 
ному; описывая старого владельца Лысых Гор — Вол- 
хонского, Лев Николаевич в черновиках сперва рас- 
сказывал, как старик через приказчика отправил 
в воспитательный дом младенца, прижитого с дворо- 
вой. Это не попадает в окончательный текст. 

Толстой хочет выделить Волхонского из его вре- 
мени. Он дает князю ясный ум и высокомерие и в то 
же время во сне Волхонского показывает его жгучую 
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зависть к Потемкину. Князь горд и умен; крестьяна, 
по словам Толстого, уважали Волхонского. 

Судьба деда Толстого была трудная: при Павле 
он попал в отставку, будучи уволен без «абшида», то 
есть без. сохранения мундира и пенсии, потом его 
отправили губернатором в Архангельск, где он полу- 
чил чин генерала-от-инфантерии; но послужил недол- 
го и был уволен, уже с «абшидом». Сорока шести лет 
князь вышел в отставку и больше уже не служил. 

Служа в Архангельске, Волконский губернатор- 
ствовал и над островом Шпицберген. Шпицберген 
русские мореходы называли Грумант. 

Генерал-от-инфантерии, вернувшись в свое имение, 
назвал одну из дальних деревень — Грумант. Окрест- 
ные крестьяне переделали название в Угрюмы. Дерев- 
ня Грумант по толстовскому описанию — место пре- 
красное, но Толстой замечал, что народные пере- 
делки слов всегда осмыслены. В старом русском 
языке было слово, применяемое еще Пушкиным, — 
«угрюмство». 

Старик Волконский, как мне кажется, был полон 
угрюмства. 

Дом строился долго, долго разрушался и недолго 
был целиком обитаем: он был не по росту вла- 
дельцам. 

Перед последней войной в Ясной Поляне хотели 
восстановить дом, в котором родился Лев Николаевич 
Толстой, 

Но потом решили: дом не восстанавливать, потаму 
что вся писательская жизнь Льва Николаевича про- 
шла не в нем. 

На месте старого дома с коричневыми колоннами 
выросли посаженные Толстым деревья; местами со- 
шлись своды ветвей. 

Сад стоит, как дом: пол его украшен солнцем и 
зеленью. 

Тот дом, в котором писал Лев Николаевич, — ка- 
менные флигеля: один был пристроен — в нем жила 
огромная семья Толстых, а другой остался таким, ка- 
ким он был построен еще дедом: здесь была школа, 
в ней Лев Николаевич учил крестьянских детей. 
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В те счастливые годы, когда Лев Николаевич за- 
нимался с ребятами в школе, иногда выплывал он 
с ними на середину большого, при деде выкопанного 
пруда. Лев Николаевич хорошо нырял; купаясь, про- 
студы не боялся; высыхал на ветру, не вытираясь 
полотенцем. Была У него с детьми игра: нырял 
в пруд, доставал песок со дна и то же предлагал 
делать ребятам. 

Когда пишешь биографию создавшего великие 
произведения, долго жившего писателя, не знаешь, 
как нырнуть, где взять горсть песка со дна, — ведь 
ныряешь не в пруд, а в море. 

Вот кажется мне, что надо нырнуть и достать 
горсть воспоминаний о том, как жили в доме отца 
Льва Николаевича. Буду писать, хотя мокрый песок, 
может быть, прольется между пальцами, убывая. 

Пушкин в «Евгении Онегине» называл помещиков 
своего времени равнодушными счастливцами, птенца- 
ми школы Левшина. 

Левшин был тульским помещиком, теоретиком по- 
мещичьего хозяйства. Были ли ученики его, птенцы 
его гнезда, равнодушными, были ли они счастливы? 

Старые русские усадьбы красивы, но стояли они 
недолго, и редко их достраивали. Помните в «Мерт- 
вых душах» описание дома Манилова? 

Мебель не до конца обита, иные кресла покрыты 
рогожами, на столе, рядом со щегольским подсвечни- 
ком, стоит позеленелый урод, весь в сале. Манилов 
думает, что он все закончит, но явно, что дом не бу- 
дет завершен. 

Старые доекатерининские постройки были просты. 

Лев Николаевич в одном романе, который он не 
кончил, описывал старую Ясную Поляну и дом поме- 
щика Михаила Бабоедова. 

«Двор у него был большой на горе, с краю, под 
двумя соснами. И дом на двух срубах в две связи 
липовые, с высоким крыльцом. Сам он не жил дома, 
а был на службе в полку...» 

Нарядные русские усадьбы начали строиться во 
второй половине ХУПТ века, когда дворяне приехали 
на свои земли домой из обязательной службы. 
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Лев Николаевич думал, что каменный одноэтаж- 
ный дом строился Волконским для дворовых. Вероят- 
нее, что это помещичий дом старых владельцев име- 
ния. Дом-дворец Волконский не достроил, хотя успел 
поставить ворота, проложить аллеи, вырыть пруды, 
построить оранжереи, разбить сад. 


Крепостной оркестр играл по утрам в центре сада° 


во время прогулок генерала с дочерью. 

После смерти старого князя музыканты разо- 
шлись: кто снова стал садовником, кто официантом. 
Музыка в усадьбе замолкла. 

Дом еще стоял при первых наследниках. 

Потом дом продали. 

Продажа старого дома произошла как будто слу- 
чайно, из-за проигрыша в штосс. В дневнике 1855 го- 
да 28 января Лев Николаевич записывает: «Два дня 
и две ночи играл в штосс. Результат понятный — про- 
игрыш всего яснополянского дома». 

Эта случайность долго подготовлялась. Дом был 
не по средствам внукам Волконского, хотя Лев Нико- 
лаевич не хотел продавать дома; вместо него прода- 
вал за долги наследственные деревеньки, хлеб и ‚ло- 
шадей, лес — все время в убыток себе, выпрашивая 
у покупщиков деньги вперед. 

Но и прижатый долгами, он писал брату Сергею 
Николаевичу из станицы Старогладковской 28 марта 
1852 года: 

«Ясенский дом — не потому, чтобы я его ценил во 
сколько-нибудь, но потому, что он мне дорог по вос- 
поминаниям, — я не продам ни за что, и это — по- 
следняя вещь, с которой я решусь расстаться». 

Сергей Николаевич возражал против продажи де- 
ревень, советуя продолжать продавать леса и строе- 
ния. Он перечисляет: 

«Чепыж, овраг Грумантский, роща за почтовым 
двором и круглый березник, у тебя же еще останется 
осинник молодой, который с нуждой, но тоже можно 
продать, и большой дом, к которому по твоему жела- 
нию должно приступить к последнему, но мне кажет- 
ся, что если он простоит без всякого ремонта еще не- 
сколько лет (а ремонт оного довольно значительный), 
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то он действительно будет только годен как суве- 
нир...» 

Сергей Николаевич, любитель цыган и охоты, уже 
разлюбил сувенир. Лев Николаевич держался за дом 
еще три года, а потом писал тетеньке: «...Передай- 
те ему (Валерьяну Толстому. — В. Ш.) от меня, что 
я благодарю его за продажу дома (я было потерял 
всякую надежду на такую удачную продажу) и за 
присылку денег, предназначенных на покупку лоша- 
дей и так и истраченных». 

Но вернемся к прошлому. 

Шел 1832 год; дом еще не был достроен и потому 
не нуждался в ремонте. 


ОБЕД В БОЛЬШОМ ДОМЕ 


Отец Льва Николаевича, разорившийся подполков- 
ник в отставке, на приданое жены дом почти до- 
строил, но не обставил. 

Об отце Льва Николаевича мы знаем довольно 
много; мать Толстой не помнил, он создал себе па- 
мять о чей из самого лучшего, что он знал в жизни, 
сделал ее нежной, мечтательной, любящей. 

Марья Николаевна Волконская была сентимен- 
тальна и мечтательна, но решительна; с подругами 
своими, сестрами-англичанками, она не только гово- 
рила о нежной дружбе, но и выдала их замуж, дав 
неслыханное приданое: одной пятьдесят тысяч, дру- 
гой — семьдесят пять. 

Денег в доме было немного, и рано начали зани- 
мать, а Николаю Ильичу нужно было выкупать про- 
данные с торгов имения, беспутно прожитые отцом. 
Он вил гнездо в спорах, в судах, в запутанных сдел- 
ках и в спокойной работе просто и далеко видящего 
хозяина. 

Дом не достроен и не совсем меблирован. 

Он огромен, кажется, что комнаты его никогда не 
сосчитаешь. 

Расскажем об обычном дне этого дома, об обеде 
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семьи в большом зале и попутно расскажем судьбы 
людей. 

Решим, были ли они счастливы и равнодушны. 

Обеда дожидались, собравшись в гостиной. Здесь 
был диван и круглый стол, и кресла — одни дубо- 
вые, другие — под красное дерево. На стенах висели 
два трюмо. Небогатая комната в отражениях была 
как бы в двух кусках вставлена в резные золотые 
рамы. 

Николай Ильич отдыхал в своем кабинете на ди- 
ване, об®том зеленым сафьяном. Он выходит, обутый 
в мягкие сапоги без каблуков, подходит быстрыми 
шагами к старухе матери, смотрит на нее добрыми, 
красивыми и печальными глазами, отдает свою труб- 
ку лакею грациозным мужественным движением. Ста- 
рая губернаторша улыбается сыну, он целует ее руку. 
Пелагея Николаевна целует сына в лоб. 

Любимый сын, твердый хозяин — замена доброго, 
беспутного мужа. 

Фамильная гордость Толстого как бы сосредото- 
чивалась на памяти о роде бабушки — Горчаковых. 

Она была дочерью старшего из князей Горча- 
КОВЫХ. 

Толстые были менее знатны, и Лев Николаевич 
историю своего рода знал неточно. 

Было известно, что первый граф Толстой, Петр 
Андреевич, был умен и коварен, смел и неверен 
с друзьями; умер он в жестокой тюрьме Соловецкого 
монастыря, где узников смиряли битьем и голодом. 

Про деда своего, Илью Андреевича, Лев Николае- 
вич писал, анализируя жизнь его по пунктам. 

«Имущество расстроенное, большое состояние, не- 
брежность, затеи, непоследовательность, роскошь 
глупая. 

Общественное. Тщеславие, добродушие, уважение 
к знатным». р 

Не будем идти последовательно за Толстым. В про- 
должении сказано: 

«Умственное. Глуп, не образован совсем». 

Илья Андреевич Толстой не был совсем не обра- 
зован; он кончил морской кадетский корпус, служил 
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на флоте, потом в Преображенском полку, дослужил- 
ся до бригадира — этот чин был пределом для знат- 
ного человека средних способностей. 

Илья Андреевич был верен жене, любил роскошь 
и грандиозное добродушное гостеприимство. 

В хлебосольной Москве он славился умением до- 
бывать к столу` необыкновенных осетров, к которым 
относился эстетически. Разорился он незаметно, ра- 
зорение было ускорено пожаром Москвы. 

На сожженное имущество Илья Андреевич подал 
преувеличенный счет, который целиком не был удов- 
летворен. 

Патриотических подвигов при оставлении Москвы 
как будто он не оказывал, но ни в чем дурном не 
был замечен. 

Пришлось просить о месте: в 1815 году Илья 
Андреевич получил должность казанского губернато- 
ра. Карточная игра, гостеприимство, барская небреж- 
ность, ссора с губернским предводителем дворянства 
скоро поставили Илью Андреевича в трудное положе- 
ние; говорят, что он взятки брал только с откупщика: 
не брать с него мзды было бы просто вольномыслие. 

Пелагея Николаевна с заднего крыльца брала 
взятки тайно, но бестолково. 

Злоупотребления Ильи Андреевича были невелики, 
его обвиняли только «в подозрительном небрежении 
в делах по местам, правлению подчиненным», а так- 
же в «явной слабости и в недостатках знания в долж- 
ности». 

Губернатор умер внезапно в 1820 году, под след- 
ствием. 

Н. Н. Гусев в своей книге возможность самоубий- 
ства отрицает, приводя тому многие доказательства. 

Сын губернатора оказался вдруг обездоленным, 
с избалованной матерью на руках, с наследством, ко- 
торое не стойло долгов. 

Ему пришлось служить хотя бы для того, чтобы не 
попасть в долговую тюрьму. 

— Что ж не дают обедать? — кричит хозяин дома 
Николай Ильич, сын губернатора, умершего среди 
равнодушия и упреков. 
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Камердинер докладывает, что сейчас подают. 

Открывается матовая темно-красная дверь: она не 
покрашена, а только прошпаклевана и подмалевана. 
В высокой двери показывается дворецкий — Фока Де- 
мидович, одетый в синий сюртук с высокими сборками 
на плечах. Фока давно служит в этом доме и в орке- 
стре князя Николая Сергеевича Волконского играл 
на скрипке. 

Теперь Фока Демидыч, высоко и важно подымая 
брови, как будто сейчас перед ним большой оркестр 
начинает симфонию, говорит коротко, гордо, не гром- 
ко и торжественно: 

— Кушанье поставлено! 

Все подымаются и идут к большой зале: впереди 
красивая старуха с длинным подбородком, в прическе 
с рюшами и фиолетовым бантом на голове. Она при- 
вычно переживает восстановление торжественно-пра- 
вильной жизни, прерванной безвременной смертью 
казанского губернатора. 

Рядом с ней веселый человек с грустными глаза- 
ми — Николай Ильич. Он хорошо сложен, легко дви- 
жется Его жизнь начиналась военными удачами, 
дружбой с умными людьми. Потом все оборвалось. 
Слава прошла стороной, друзья погибли, но гроза 
тоже прошла стороной. Потом был брак — умная же- 
на и хорошие дети. 

К отцовской белой руке щекой ластится пятилет- 
ний мальчик Лева-рева. У мальчика светлые волосы, 
сине-серые лучистые глаза, упрямый рот и скулы, и 
розовые щечки. 

Отец на ходу нежно и рассеянно-ласково прищем- 
ляет пальцами вытянутой руки щеку мальчика. Ма- 
ленькие ноги Левы стараются не отставать и не пере- 
гонять шествие, ему хочется продлить ласку. 

Лева еще маленький. С ним девочки еще играют 
в куклы, иногда кукла — он сам. Недавно его в этой 
игре называли Милашкой, качали, кутали, лечили, 
как куклу. Еще недавно он заснул в этой игре. А сей- 
час он уже собирается сесть на лошадь и учит его 
не тетенька, а немец, и пальцы у нёго в чернилах. 

За старшими Толстыми, за спиной Николая Ильи- 
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ча, идет графиня Александра Ильинична Остен-Са- 
кен — голубоглазая, светловолосая, грациозная три- 
дцатипятилетняя женщина в дорогом, небрежном в 
запущенном платье. Она добра, религиозна, доволь- 
но богата и бездомна. Ласкова с детьми и прислугой 
и мечтает о монастыре. 

Ее муж, граф Остен-Сакен, богатый остзейский 
граф, страдал манией преследования; он пытался 
в дороге застрелить жену, потом помирился с ней че- 
рез пастора; встретившись, он обманом заставил ее 
показать ему язык и хотел отрезать язык бритвой. 
Он мучил и пугал беременную жену: ребенок их ро- 
дился мертвым. Сейчас Александра Ильинична идет, 
как и все, — спокойно и улыбается соседке справа — 
Туанет. 

Татьяна Александровна Ергольская держит ма- 
ленькой сильной смуглой рукой белую руку Александ- 
ры Ильиничны, слушает знакомый лепет соседки и не 
слышит ничего. Всю жизнь она прожила рядом с лю- 
бимым, с Николаем Ильичом Толстым, и ни разу не 
могла посмотреть смело своими черно-агатовыми гла- 
зами в его милые, грустные голубые глаза. И теперь 
он идет впереди Нее и смотрит не на нее, а на мать. 

Восемь лет Татьяна Александровна прожила, не 
ссорясь, с Марией Николаевной Волконской-Толстой. 
Мария Николаевна умерла. Прошло еше шесть лет. 
Николай Ильич просил Татьяну Александровну выйти 
за него замуж, заменить мать его детям и никогда его 
не покидать. Им было уже по сорок четыре года. Она 
столько раз об этом думала, что решения приходят 
в секунду. Татьяна Ергольская записала: «В первом 
предложении я отказала, второе я обещалась испол- 
нять, пока я буду жива». 

И записка лежит в бюро в бисерном портфельчике. 

За Татьяной Ергольской и графиней Остен-Сакен 
идут трое старших сыновей графа, не в лад стуча 
по новому паркету отроческими ногами в тяжелых до- 
модельных сапогах. Их ведет Федор Иванович Рес- 
сель — саксонский немец, сильный и лысый, добрый и 
бездомный, незаконный сын бюргера, недоучившийся 
сапожник и изгнанник родины. Он будет похоронен 
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здесь, в Ясной Поляне, за оградой кладбища, как 
свой и как чужой, отделенный тысячами верст от ро- 
дины и оградой от тех, с кем он прожил всю жизнь. 

Идут разговаривая. Затейливый Николай, добрый 
Сергей и Дмитрий, заносящийся то в одну, то в дру- 
гую сторону. С ними Марья Николаевна — младшая 
дочка Николая Ильича: мать умерла, ее родив. „Сей- 
час она маленькая девочка — красивая, бойкая. 
Молодой она выйдет замуж за двоюродного брата 
Валерьяна Петровича Толстого, от него родит четве- 
рых детеи, будет несчастна в браке, разойдется с му- 
жем, влюбится в Тургенева, разочаруется; потом 
влюбится в иностранца — виконта Гектора Виктора 
де Клена, уедет за границу, родит еще дочь; уйдет 
в монастырь и проживет дворянкой при дворе-мона- 
стыре своего бога. 

Кто же счастлив? Кто спокоен в этом светлом до- 
ме в солнечный летний день? 

Может быть, счастлива старуха Пелагея Толстая, 
вечером раскладывая пасьянс рядом со своим лю- 
бимым, внимательным сыном. 

Счастливы дети. 

В воспоминаниях Льва Николаевича время детст- 
ва овеяно счастьем, но ему казалось, что счастье толь- 
ко что было и прошло, когда он, открыв глаза, огля- 
нулся. 

«Во всех семьях бывают периоды, когда болезни и 
смерти еще отсутствуют и члены семьи живут спо- 
койно... Такой период, как мне думается, переживала 
мать в семье мужа до своей смерти... Никто не уми- 
рал, никто серьезно не болел, расстроенные дела отца 
поправлялись. Все были здоровы, веселы, дружны. 
Отец веселил всех своими рассказами и шутками. 
Я не застал этого времени. Когда я стал помнить се- 
бя, уже смерть матери наложила свою печать на 
жизнь нашей семьи». 

Обед был торжеством и вершиной дня. 

За окнами, большими и торжественными, за широ- 
ко распахнутыми рамами, виден сад и цветник: ку- 
сты шиповника распыхались цветом, заграничные ро- 
заны рдеют середками цветов, бледнеют краями, 
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За окнами, вдалеке, виден луг — половина скошена, 
она светлая, серебристая; а нескошенная — буреет. 

На стриженых липах аллеи зажелтелся цвет — 
чуть припоздал. 

Там, за лугами, рожь пожелтела, ровно слиняла, 
за нею леса синеют, и гуще лесов синеет небо. 

Меж дворов и овинов разлилась крапивно-зеленая 
река — конопли на старых унавоженных землях. 
Посредине плывет баба, и видно только ее алый пла- 
ток и наплечники сарафана: должно быть, в коноп- 
лях дорожка. За коноплями гречиха наливается мо- 
локом. Пчелы, как будто составленные из пушистых 
черных и желто-солнечных кружков, летают среди 
цветов. За колоннами большого дома в синем небе 
зеленеют дубы Большого заказа и части засеки — 
рубежа, превращенного в большое барское имение. 

Еще дальше белеют березы, синеет земля у берез. 
Все места знакомы, все видят за окнами не только то, 
что там есть, а все то, что спокойно исхожено, объез- 
жено. 

Все благополучно. У старой губернаторши на сто- 
ле лежит золотая-табакерка с портретом обожаемого 
мужа, умершего в Казани, во время следствия — без 
позора и приговора. 

Если были какие-то ошибки, то обычные, человече 
ские, забытые. Умерла Марья Николаевна, не слышно 
ее тяжелых шагов, не войдет она, не взглянег на всех 
лучистым своим взглядом, не подойдет к мужу тя- 
желой походкой, откинув свои плечи. 

Умерла, оплакана, погребена, заменена, обрати- 
лась в воспоминания. Ее почти не увидел младший 
сын — «Милашка» — он и будет ее дольше всех пом- 
НИТЬ. 

На столе постелена домотканая скатерть — гру- 
боватая, но приятная, широкая. Солнце сверкает на 
тонких стаканах, в которых налит квас, желтые зай- 
чики брошены на высокие лепные потолки. Малень- 
кие руки детей поглаживают деревянные черенки но- 
жей и вилок: хочется есть, 

Сверкает солнце. 

За бабушкой стоит Тихон — бывшая флейта в ор- 
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кестре дедушки, перемигивается с детьми, размахи- 
вает тарелкой. 

Бабушка оглянулась. Тихон стоит, как мраморная 
статуя домашней работы, полуприжав к синему сюр- 
туку желтоватую тарелку. 

Милашка — совсем маленький. Он болтает уси- 
ленно под столом толстыми ножками, обутыми в бе- 
лые нитяные чулки, связанные Прасковьей Исаевной. 
На ногах грубые башмаки, сшитые глухим Алексеем- 
сапожником, с шелковыми бантиками. 


Все друг про друга все знают. 

_Кушанья самые простые и пснятные: каша, карто- 
фель печеный, репа, куры с огурцами, творог со сме- 
таной, оладьи, хворостинки — сухое печенье. 

За стульями господ — лакеи: бывшие флейты, го- 
бои, виолончели, скрипки, альты, барабаны умолкнув- 
шего оркестра деда Волконского. 


Когда окончится обед, пойдет Лева к Прасковье 
Исаевне в маленькую комнату. 


ДЫМ ОЧАКОВСКОГО КУРЕНИЯ 


Старый дом, построенный отцом Толстого, давно 
снят, фундамент ушел в землю, выросли большие 
деревья, которые кронами своими поднялись над кры- 
шей, когда-то перекрывавшей двухевётный зал. 

Но Толстой любил воспоминания об этом барском 
доме. Вспоминал он этот дом как-то укоризненно 
и идиллию старого недолгого великолепия вставлял 
в рассказы о давних обидах дворовых людей. 

Прасковья Исаевна была ключницей старого дома, 
и у нее всегда были приготовлены для детей сладо- 
сти и рассказы. Прасковья Исаевна принимала детей, 
когда они приходили к ней, ласково и разговаривала 
с ними о старине и о храбром генерале — их деде, 
как ходил он под Очаков воевать турка. 

Любила когда-то Прасковья Исаевна Фоку Деми- 
дыча — это было тогда, когда играл большой дедуш- 
кин оркестр и в нем Фока был второй скрипкой, 
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Дом, в котором родился Л. Н. Толстой. 


Въезл в Ясную Поляну. 


«Дерево бедных». 


Яснополянский дом. 


Ходил скрипач в высоких чулках, в башмаках с пряж- 
ками и носил на голове пудреный белый парик, как 
и барин, а Паша пришла из деревни — была тол- 
стая, веселая. Потом получила она башмаки, приста- 
вили ее нянькой к Марье Николаевне; часто она 
встречалась с Фокой, полюбила его и пришла к бро- 
вастому генералу робко просить позволения выйти за 
Фоку замуж. 

Генерал тряхнул черно-седой головой без парика, 
сказал Паше, что она неблагодарная, и сослал девку 
в наказанье скотницей в степную деревню. Через 
шесть месяцев вернули ее, была она опять босиком и 
в затрапезке, пала генералу в ноги, просила прощенья 
за свою дурь, и вернули ей милость и ласку. Служи- 
ла она еще двадцать лет. Стала она Прасковьей 
Исаевной, начала носить чепец, и, когда барышня вы- 
шла замуж, дала она Прасковье Исаевне вольную и 
обещала пенсион ежегодный в триста рублей. Но пен- 
сиона и. вольной Паша не взяла. Она осталась в до- 
ме, где служил седой Фока, уже снявший парик. 
Осталась ключницей;: О старой любви говорила как 
о дури, заперла ее и ключ забросила. 

Много она видала, смотрела на то, как барышня 
ее стала барыней, удивлялась тому, что дарит она 
своей подруге-англичанке деревни с крепостными. = 

Добрая барыня — с хорошим, крепким характе- 
ром. Деревню ей не позволили подарить родственни- 
ки, так она подарила семьдесят пять тысяч рублей. 

Барыням тоже жить трудно. Вот барышня Татья- 
на Александровна Ергольская — чем не ‘барыня? 
Внучка князя Николая Ивановича Горчакова, а бед- 
на. Не смогла выйти замуж. Хорошо, что Марья Ни- 
колаевна, доброй души человек, ее держала в доме, 
а тоже своего счастья у Татьяны Александровны нет. 

— Прасковья Исаевна, а дедушка как воевал? 
Верхом? — спрашивает Лева. 

— Он всячески воевал — и на коне и пеший. 
Зато генерал-аншеф был. 

А Лева смотрит на вещи, ими забита вся комната 
Прасковьи Исаевны, болтает свой вздор: 

— Буду я генералом, женюсь на чудесной краса- 


3 в. Шкловский 33 


вице, куплю рыжую лошадь, построю стеклянный дом 
и выпишу родных Федора Ивановича из Саксонии. 

А Прасковья Исаевна качает чепчиком и отвечает! 

— Да, мой батюшка, да... 

Потом открывает голубой сундук — мальчик ви- 
дит снизу крышку, на которой внутри наклеена кар- 
тинка с помадной баночки, рисунок Сережи и изо- 
бражение какого-то гусара, и достает для мальчика 
винную ягоду и карамельку. А потом вынимает ку- 
рение, зажигает от лампадки бумажку, от бумажки 
смолку и помахивает ею. 

— Это, батюшка, еще очаковское курение, когда 
наш покойный дедушка, царствие ему небесное, по 
турку ходили — вот оттуда привезли. Вот уже послед- 
ний кусочек остался... — вздыхает старуха. 


Пахнет смолкой, какими-то цветами и в полумраке. 


комнаты извивается прозрачная лента дыма, спле- 
тается в неведомую букву. Для мальчика Левы буквы 
понятны — и русские и французские, а это какие — 
турецкие? Или арабские из сказки? 


ФАНФАРОНОВА ГОРА 


— Девочек на ту гору возьмем после, — шепчутся 
мальчики, — идти далеко. 

Ее отсюда не видно. 

Там живут, не прилаживаясь, не разламываясь, не 
пригибаясь, и никогда не шепчутся, и дверей не запи- 
рают, а говорят, сидя на зеленых диванах, все прямо, 

Мужичьи избы все с трубами, и собаки всегда бе- 
рут волка. 

Так вечером сказал изумительный старший брат 
Николенька — предмет непрестанного изумления Ле- 
вы. Мальчик двенадцати лет объявил всем, что у него 
есть тайна и, когда она откроется, все люди сделают- 
ся счастливыми, не будет никаких неприятностей, ни- 
кто ни на кого не будет сердиться и все будут любить 
друг друга, все сделаются муравейными братьями. 
Вероятно, Николенька слыхал или читал в отцовской 
библиотеке о моравских братьях, которые жили пра* 
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ведной жизнью, имея общее имущество, но в детском 
пересказе моравские братья обратились в мура- 
вейных. Слово «муравейные» детям нравилось; они 
видали, хорошо знали длинные дорожки, проложен- 
ные муравьями в траве. 

Лев Николаевич до смерти своей любил смотреть 
на муравьев и утешался в последний год жизни, си- 
дя на скамейке, рассматривая беспрерывную, лишен- 
ную ссор жизнь муравьиных семейств. 

У детей была даже игра в муравейных братьев. 
Эта игра «состояла в том, ч1о садились под стулья, 
загораживали их ящиками, завешивали платками и 
сидели там в темноте, прижимаясь друг к другу». 

В доме Толстых старшие помнили о масонах, хотя 
в списках масонов потом не нашли ни имени деда, 
генерал-аншефа, ни имени отца Толстого. Масонство 
существовало под запретом императоров, которые 
распустили масонские ложи. В изустном предании, 
почти в сказке, масонские предания очистились, как 
очищаются быстрые реки, извиваясь среди полянок, 
отбрасывая мусор на берега и мелея. 

Масонские правила приема в общество были со- 
пряжены со`сложными, странными и таинственными 
обрядами. 

Дети стремились в своем живом воображении 
к иной жизни, полной любви к людям и доброты, 
к жизни. лишенной постыдных тайн, угроз, к жизни, 
на которую можно было бы смотреть, все понимая. 

Николенька объявил, что существуют муравейные 
братья и есть условия приема к этим братьям. Усло- 
вия приема были следующие: во-первых, надо было 
стать в угол и не думать о белом медведе. 

Лева уже становился в разные углы в разных 
комнатах и все старался, но никак не мог не думать 
о белом медведе. 

Второе условие было: пройти, не оступившись, по 
щелке между половицами, а третье условие — в про- 
должение года не видеть зайца — ни живого, ни 
мертвого, ни жареного на столе. Надо было еще но- 
клясться никому не открывать тайн муравейного 


` братства. 
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Когда соберутся муравейные братья, когда забу- 
дут они о белом медведе и обо всем плохом и станут 
хорошие, то Николенька возьмет зеленую палочку, на 
которой написана тайна; эту палочку все вместе 
отнесут на край оврага, что в Старом заказе, и там 
на переломе холма закопают у дороги, а сами уйдут 
на Фанфаронову гору жить хорошей жизнью, в кото- 
рой не будет ни маленьких, ни больших и все будет 
говориться прямо, и никогда не будут шептаться, и 
не будут плакать. 

Тогда можно будет выполнить любое свое желанье, 
а эти желанья надо было высказать заранее. Сережа 
пожелал уметь лепить лошадей и кур из воска. Ми- 
тенька пожелал не лепить, а рисовать — все в боль- 
шом виде, маленький Лева ничего не умел придумать 
и пожелал все уметь рисовать в малом виде. 

Главное было попасть на Фанфаронову гору — 
там услеем еще придумать самое хорошее. 

Где гора — дети не знали: вероятно, за необозри- 
мым, блестяще-желтым ржаным полем, еще дальше, 
за синим лесом. 

Она так далеко, что хотя высока, но не подымает- 
ся над лесом. 

Туда можно было дойти, если идти долго всем 
вместе. 

Лева был маленький, как муравей, и понимал 
только любовь и ласку. Он стал членом муравейного 
братства на всю жизнь, мечтал найти дорогу в дет- 
ство, прижаться к людям, как к близким, ни на кого 
не сердиться, не думать о ненужном белом медведе 
тщеславия. 

Откуда взял Николенька белого медведя? 

Дом Толстых при Марье Николаевне был домом 
читающим. О белом медведе читал отец Тристрама 
Шенди у Стерна, у того Стерна, который станет лю- 
бимым писателем молодого Толстого. Старик Стерн 
хотел воспитать своего сына на анализе мыслей о бе- 
лом медведе. Но шутки Стерна в семье Толстого пре- 
вращались в мечту о путях к новой жизни, 

Марья Николаевна в письмах часто высказывала 
мысли, говорящие о том, что Руссо и Стерн ей извест- 
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ны и приучили ее к анализу отношений и к умилению 
перед добром. Но Марья Николаевна отличалась от 
своих заморских учителей тем, что она делала так, 
как хотела, и свою доброту превращала в резкие по- 
ступки, которые казались другим людям причудами. 
В этом она была истинной матерью Льва Николае- 
вича. 

То, что было нагадано, искано в чужих землях, та 
боль, которая уже обнаружилась в неравенстве челове- 
чества, существовала у нас, но говорили и думали 
о ней резче, решительнее. 

Дети много разговаривали друг с другом; старшие 
подслушивали разговоры бывшего музыканта, кре- 
постного дядьки Николая с Федором Ивановичем — 
немцем. 

Уже ночь. Николай собрал детское платье, сапоги; 
держит на руках, собирается унести чистить; Федор 
Иванович надел колпак с кисточкой, посмотрел на ок- 
на’ за окнами еще смеркается. Федор Иванович вы- 
секает из огнива искру на трут, от трута зажигает 
серничек, от сернцичка свечку, укладывается, укры- 
вается до горла. и 

Дети спят или собираются спать. Лева уложил 
игрушку рядом на подушке, долго смотрит, как ей 
уютно, как хорошо ей спать, и потом засыпает вместе 
с ней. 

Николай Иванович и Федор Иванович — старые 
друзья и любят ночью поговорить. 

Целый день ходил Николай, исполняя разные при- 
казанья. Николай добр, и все им помыкали, а вечером 
он начинал разговаривать, обсуждать и хвастаться. 
Любил он смотреть на то, как Федор Иванович вы- 
клеивает из бристольского картона разные коробоч- 
ки и украшает их золотой бумагой. Любил рассказы- 
вать о том, как жил в своем имении дед Льва Нико- 
лаевича, генерал-аншеф, как он разбил парк перед 
домом вокруг старого вяза, оставшегося от заповед- 
ных лесов. В вязе том было три обхвата. Вокруг не- 
го скамеечки и июпитры, а кругом клиньями лино- 
вые аллеи. 
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Утром выходил князь Николай Сергеевич прибран- 
ным в сад с дочкой, всегда чисто бритый; батистовое 
белье манжет и манишки чистоты были, ныне не 
встречаемой, губы твердые, глаза черные, брови ши- 
рокие, нос сухой. 

— В оркестре восемь человек — все в камзолах, 
в чулках и башмаках, в париках, все с ногами, и я 
в ноты смотрю, потому что я флейтой был. 

Кругом сирень, шиповник; все посыпано песком и 
разметено и никем еще не пройдено. | 

Разложим ноты, откашляемся. 

Вот и князь выходит, и начинаем играть Гайдна. 
Потом расходимся — кто чулки вязать, кто в саду 
работать. У всех были свои должности. Я, к слову 
сказать, свиней кормил, был при своей работе, а те- 
перь порядка нет, господа замешались. И охоты наш 
генерал не любил, а любил цветы и оранжерейные 
растения, и,.так сказать, разве теперешние свиньи —+ 
СВИНЬИ? И мужички, должен сказать, забеднели... 

Окна совсем черные, в них отражается свеча сла- 
бым рыжим сиянием. Федор Иванович рассказывает 
о соседских делах, о том, что у Исленьевых нехорошо: 
Александр Михайлович совсем зайгрался, и как они 
дела свои поправят — неизвестно. 

Шепотом говорят, что дети Исленьевых называют- 
ся Иславины, а граф Козловский Софье Петровне, 
урожденной графине Завадовской, развода не дает и 
за то, чтобы записать детей Исленьевых на свое имя 
как законных, спрашивает за каждого по сто тысяч, 
а столько не соберешь, если и все имение продашь. 
А вот Александр Михайлович триста тысяч выиграл — 
опять спустил. 

Иу Темяшевых нехорошо — и богат, и знатен, и 
Горчакову родственник, а дочки его незаконные: ум- 
рет Темяшев — выгонят девочек наследники на 
улицу. 

Горит свеча, два старика разговаривают друг 
с другом о чужих делах и о том, как бы они все, 
если бы их воля, переделали. 

Дела Толстых не плохи: долги по казанскому делу 
были выплачены после женитьбы на богатой невесте, 
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Теперь шли другие наследства: в 1833 году умерла 
племянница матери Николая Ильича Екатерина Ва- 
сильевна Горчакова, которая была замужем за Львом 
'Алексеевичем Перовским; после нее остались два 
имения в Курской губернии: Неручь — триста деся- 
тин и Шербачевка — тысяча десятин. 

У Толстых в доме слепой приказный, бывший 
крепостной Перовской, великий знаток всяких кляуз, 
как говорил о нем в своих воспоминаниях Лев Нико- 
лаевич. Иван Митрофанович все дела Перовских луч- 
ше, чем они сами, знал, и после долгого процесса 
Толстой с братьями как наследники по женской линии 
получили наследство. На двор пришли большие во- 
зы — главная часть наследства. 

Иван Митрофанович ходит по дому с мальчиком- 
поводырем; часто пьян, хотя тих. Его ценят как вели- 
кого знатока законов: свод законов издан, но еще не 
разослан. 

Ивану Митрофановичу хорошо в доме: ему идет 
полный корм. Он еще пригодится господам. 

Засыпает Федор Иванович. Николай тушит свечку, 
уходит тихонечко. Засыпают старшие дети. 

Утром, когда будут гулять, старшие расскажут 
о том, что они слышали, младшим. Старшие важни- 
чают, говорят непонятно. Так получается, что все 
кругом неправильно и идет не так, как надо. У всех 
процессы, и папа судится, только он гордый — не хо- 
чет принимать чиновников на дому и посылает им 
деньги через Фоку в конвертах. Когда господа чи- 
новники приезжают, то папаша к ним не выходит. 

Дома очень хорошо. 

Но где-то лучше. 

Где? 


СПАЛЬНЯ БАБУШКИ 


Про дедушку — бригадира и казанского губернато- 
ра рассказывали в доме мало. 

Дворня была — приданое Марьи Николаевны, 
княжны Волконской. 

Вспоминал графа сын в разговорах со старухой 
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матерью. Он берег ее старость и вел © ней разговоры 
ласково, отца не упрекая. 

Дед играл в карты, играть не умея, затевал аферы 
и запутывался в долгах так сильно, что ему уже не 
приходилось экономить; отправлял стирать белье 
в Голландию, угощал гостей осетрами необычайной 
величины и был так прост, что подписывался не «бри- 
гадир», а «брегадир». 

Бабушка была важная и своей породой гордилась: 
ее отец был старшим в роду князей Горчаковых. 

Горчакова умела жить спокойно и барственно, она 
любила удивлять собою. Руки она мыла каким-то не- 
обыкновенным мылом, которое при мытье давало мно- 
го пузырей. Дети удивлялись на пышную пену в ба- 
бушкиных руках. Бабушку так радовало их удивле- 
ние, что каждый вечер в ее спальне дежурил внук, и 
она при нем мыла свои белые руки. Потом старуха 
ложилась в постель под тяжелыми окладами икон. 
Горели лампады, отражаясь в иконах цветными огонь- 
ками; на стене обозначалась важная бабушкина тень 
в ночном чепце с рюшами. 

Бабушка не сразу засыпала, ее усыплял’ тихим 
разговором сказочник Лев Степанович, для этого 
купленный еще стариком бригадиром. Сказочник жил 
где-то в доме, а по вечерам приходил наверх в спаль- 
ню бабушки. Спальня была в низенькой широкой 
комнате на антресолях. Здесь Лев Степанович садил- 
ся на низенький подоконник, и ему приносили ужин 
с господского стола. 

Болыной зал дома был двухсветным. 

Для того чтобы не портить фасад, окна устроили 
так, что казалось, будто по всему этажу идут двух- 
светные залы; спали на антресолях, и окна оказы- 
вались прижатыми к полу. 

Ремесло рассказывать сказки было тогда распро- 
страненным. Слепцы объявляли в газетах, что они 
рассказывают арабские сказки. Предлагали также и 
русские сказки, очевидно для людей более простого 
звания. Арабские сказки были новостью, «Тысячу и 
одну ночь» недавно открыли и перевели на француз- 
ский язык. На похождения принцев, терявших свои 
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амулеты, попадающих в плен, ищущих своих жен 
в высоких замках и дружащих с джиннами, удивля- 
лись впервые. 

Лев Степанович сидел на подоконнике, бабушка 
раздевалаеь, не стесняясь при слепом. Было тихо. 
Маленький Лева-пузырь (он был очень полный в дет- 
стве) засыпал, любуясь на свою белую бабушку. 
С подоконника слышался ровный, спокойный голос 
Льва Степановича: 

— Продолжать прикажете? 

— Да, продолжай. 

— «Любезная сестрица, сказала она, — загово- 
рил Лев Степанович своим тихим, ровным старческим 
голосом, — расскажите нам одну из тех прелюбопыт- 
нейших сказок, которые вы так хорошо умеете рас- 
сказывать. 

— Охотно, — отвечала Шехерезада, — рассказала 
бы я замечательную историю принца Камараль- 
замана, если повелитель наш выразит на то свое со- 
гласие». Получив согласие султана, Шехерезада на- 
чала так: «У одного владетельного царя был единст- 
венный сын...» , 

И, очевидно, слово в слово по книге начал Лев 
Степаныч говорить историю Камаральзамана. «Я не 
слушал, не понимал того, что он говорил, настолько 
я был поглощен таинственным видом бабушки, ее ко- 
леблющейся тенью на стене и видом старика с белы- 
ми глазами, которого я не видал теперь, но которого 
помнил неподвижно сидевшего на подоконникё и мед- 
ленным голосом говорившего какие-то странные, мне 
казавшиеся торжественными слова, одиноко звучавшие 
среди полутемноты комнатки, освещенной дрожащим 
светом лампады». 

В 1891 году Лев Николаевич писал, что на него 
больше всего произвели до четырнадцати лет впечат- 
ление следующие книги: «История Иосифа» из биб- 
лии — огромное. «Сказки Тысячи и одной ночи»: 
«Сорок разбойников», «Принц Камаральзаман» — 
большое». «Принц» — это та самая сказка, начало 
которой говорил наизусть слепец при маленьком Тол- 
стом. 
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ОХОТА И СТИХИ 


Отца Лев Николаевич любил и помнил; он защи- 
щал его в своих воспоминаниях, хотя и ставил ниже 


матери. . 
Часто сближают Николая Ростова — героя «Вой- 
ны и мира» — с Николаем Ильичом Толстым — от- 


цом писателя. Каждое прямое сближение литератур- 
ного произведения с фактами действительности, по- 
строенное так, что ждут совпадений, неправильно. 

Про Николая Ильича Толстого, как мы его знаем 
по воспоминаниям, при всем понимании условности 
сравнения, должно сказать, что Николай Ильич Тол- 
стой выще, сложнее Николая Ростова. 

Николай Ростов бестрепетно и по-своему самоот- 
верженно предан власти. В конце «Войны и мира» во 
сне Николеньки Болконского Николай Ростов — это 
тот человек, который расстреливает по приказанию 
Аракчеева восставших декабристов. 

Николай Ильич был неплохим хозяином, умел су- 
диться, выигрывать дела; но больше всего он любил 
бездействие, бездействием он сохранял свою незави- 
СИМОСТЬ. 

Толстой позднее увидал эту гордость своего отца 
и вспоминал: «Он не только не служил нигде во вре- 
мена Николая, но даже все друзья его были такие же 
люди свободные, не служащие и немного фрондирую- 
щие правительство. За все мое детство и даже юность 
наше семейство не имело близких сношений ни с од- 
ним чиновником. Разумеется, я ничего не понимал 
этого в детстве, но я понимал то, что отец никогда 
ни перед кем не унижался, не изменял своего бой- 
кого, веселого и часто насмешливого тона. И это чув- 
ство собственного достоинства, которое я видел 
в нем, увеличивало мою любовь, мое восхищение пе- 
ред ним». 

Дела с чиновниками велись через доверенных лиц 
и как будто не пачкали рук, хотя они были сложны 
и иногда спорны. 

Дома дворян были свободны. 

Вернее, они были нетревожимы. 
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Дети приходили к отцу. Николай Ильич сидел 
с трубкой на зеленом диване, ласкал сыновей, иногда 
пускал их к себе за спину на кожаный диван, про- 
должая разговаривать со стоящим у притолоки двери 
приказчиком. 


Раз, когда в гостях был Языков, отец заставил 
Леву прочесть выученные им наизусть стихи Пушки- 
на «К морю» и «Наполеон». 


Лев Николаевич и в детстве отличался необыкно- 
венной памятью. В одном из стихотворений — сто 
двадцать строк, в другом — шестьдесят. Значит, он 
запомнил и прочел свободно, с пафосом сто восемь- 
десят строк сложного стихотворного текста. 


Толстой вспоминает, что отец был поражен чув- 
ством, с каким сын прочел эти стихи. Прослушав сти- 
хи, Николай Ильич переглянулся со старым своим 
другом — Языковым. 

Это были вести из большого мира их прошлого. 


Все хорошо; сейчас друзья поедут на охоту. День 
мирен; ворота имения закрыты, никто не нарушит по- 
коя, кроме воспоминаний. 

Стихи, которые читал Лев, связаны с Наполеоном; 
стихотворение «К морю» — с Байроном. Для Нико- 
лая Ильича время Наполеона, рассказ о его вой- 
нах — часть биографии. 


Семнадцати лет Николай Ильич поступил на воен- 
ную службу. В то время Николай Иванович Горчаков, 
близкий родственник матери Николая Ильича, был 
военным министром, брат Николая Ивановича — 
Андрей Иванович — генералом действующей армии. 
Николай Ильич был зачислен к нему адъютантом, 
проделал походы 1813—1814 годов, в 14-м году попал 
в плен к французам, жил в Париже и был освобож- 
ден нашими войсками в 1815 году. 

Наполеоновская тема — это тема молодости тог- 
дашних людей; тема Байрона, лежащая в основе сти- 
хов Пушкина — это рассказ о разочаровании, о боль- 
ших надеждах, большой тоске. 

Николай Ильич был связан с декабристами. 

Ближайшие его друзья, Исленьев и Колошин — 
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декабристы. Но граф Николай Ильич всего только 
хороший сын и толковый хозяин. 
Стихи, прочитанные Левой, говорили о другом: 


Тогда в волненьи бурь народных 
Предвидя чудный свой удел, 

В его надеждах благородных 
Ты человечество презрел 


Наполеон — враг русской армии, враг побежден- 
ный. Наполеон — воспоминание юности, нотон же 
враг революции, он против благородных мечтаний 
Руссо и других людей революции, книги которых 
стоят в шкафах большого дома. 

Николай Ильич — человек добрый, но малолите 
ратурный; дворянскую культуру в доме представляет 
Мария Николаевна, а гордость дома — бабушка Гор- 
чакова. 

Книги в доме мало читаются, и в этом отношении 
дом провинциальный. Но и Москва присмирела, и ста- 
рые друзья Николая Ильича — декабристы не скоро 
вернутся из ссылки. 

Маленький сын Лева читает стихи „Пушкина 
«К морю»: 

Мир опустел Теперь куда же 
Меня б ты вынес, океан? 
Судьба людей повсюду та же 


Где благо, там уже на страже 
Иль просвещенье, иль тиран 


Не думал отставной подполковник, как будет жить 
его маленький толстый сын Лева-рева в пустом, 
обставленном караулами мире. 

Читает мальчик хорошо и явно имеет чувствитель- 
ную душу. 

За окнами хорошая погода, в воздухе блестят, 
летают паутины. Хорошо собрать друзей и поехать на 
охоту, затравить зайца или лисицу, послушать зали- 
вистые голоса собак; скакать по полю, не думая ни 
о чем 

В границах поместья во время охоты свободен 
дворянин. 

Чем же виновен Николай Ильич? 
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Он не пошел служить в николаевскую армию, он 
презирает людей, которые томят в Сибири декабрис- 
тов, но презрение его не мешает ему жить. 

Его вина была в том, что он, будучи добрым, чест- 
ным и связанным, не чувствовал пут свивальника. 

Лев Николаевич поэтизировал своего отца, даже 
его поездки и деловые хлопоты. Он писал: «Помню 
еще его поездки в город и тот удивительно красивый 
вид, который он имел, когда одевался в сюртук и 
узкие панталоны. Но более всего я помню его в связи 
с псовой охотой. Помню его выезды на охоту. Мне 
всегда потом казалось, что Пушкин списал с них свой 
выезд на охоту мужа в «Графе Нулине». 

Отъезжает охота. На хороших конях едут люби- 
мые егеря отца: Петруша и Матюша — сильные и 
ловкие охотники. Оба они холосты, оба нелюбимы 
дворней, оба получили вольную, живут в нижнем эта- 
же большого дома в отдельных комнатах. На окнах 
комнат стоят фарфоровые фигурки собак, лошадей, 
обезьян, и дети с завистью смотрят на эту потеху. 

Едут Петруша и Матюша за барином по долгой 
деревенской улице в бойких клубах пыли, борзые, как 
на картинке, гнут спины. 

Егеря голосом и арапником вводят порядок 
в оживленные своры пестрых и ретивых собак. 

Но вот поле принимает охоту. Ветер дует навстре- 
чу охотникам. Живое золото овсянища под ветром 
треплется как бешеное — как цыганка плечами. 

У леса размыкают своры. Гончие встряхиваются и 
бегут мелкой рысью, махая хвостами и принюхиваясь. 
И вот свора подает голос. Звуки постепенно стано- 
вятся сильнее и непрерывнее и сливаются вдали в за- 
ливистый гул. 

Голоса гончих слились в хор и ушли вдаль. 

А на поле скрипят ржаные колосья, срезаемые 
серпами. В густой ржи согнутые спины жниц и взма- 
хи колосьев, перекладываемых из руки в руку. 

Лев Николаевич с детства и до смерти любил охо- 
ту. Только под самую старость, встретив на лесной 
прогулке зайца, он вместе с охотничьим жаром на 
сердце чувствовал ласку к зайцу и кричал на него 
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весело и ободряюще. А заяц бежал стремглав, так, 
как будто в Ясной Поляне еще стоит большой дом 
с колоннами, и живут там своры злобных заливисто- 
голосистых собак, и рога егерей трубят в перелесках. 


НАЧАЛО ДЕЛА О ПОКУПКЕ ПИРОГОВА 


К Толстым приезжало в дом не много гостей — 
только соседи, самые почтенные. Бывал Алёксандр 
Михайлович Исленьев — адъютант генерал-майора 
Орлова, человек, связанный с Декабристами, богатый, 
неустроенный. Он станет дедом Софьи Андреевны 
Берс-Толстой и Татьяны Кузминской. 

Приезжают в Ясную Поляну и другие почтенные 
люди: Н. В. Киреевский, С. И. Языков — крестный 
отец Льва Николаевича, человек, пропахший табаком 
и замечательный по своему безобразию: у Языкова 
на лице как будто лишняя кожа, и он ее передерги- 
вает странными гримасами. 

Часто бывает Огарев, и дети не знают, что жена 
Огарева любовница Николая Ильича. Бывает еще 
богач-холостяк Темяшев, питающий к Николаю Ильи- 
чу восторженную любовь. Он привез раз из своего 
имения Пирогово замечательных поросят — подарок 
милому соседу. 

Темяшев умел играть на фортепьяно какой-то пя- 
совой мотив, он только это и умел играть, но этого 
было достаточно, потому что дети и Темяшев считали, 
что под этот мотив можно плясать любой танец. 

Рассказывает Толстой: «Был зимний вечер, чай 
отпили, и нас скоро должны были вести спать, и у 
меня уже глаза слипались, когда вдруг из официант- 
ской в гостиную, где все сидели и горели только две 
свечи и было полутемно, в открытую большую дверь 
скорым шагом мягких сапог вошел человек и, выйдя 
на середину гостиной, хлопнулся на колени. Зажжен- 
ная трубка на длинном чубуке, которую он держал 
в руке, ударилась об пол, и искры рассыпались, ос- 
вещая лицо стоявшего на коленях, — это был Темя- 
шев». 
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Темяшев и отец ушли в комнату с зеленым дива* 
ном и там совещались. В доме Толстых появился но- 
вый человек — девочка с широким, покрытым веснуш- 
ками лицом, звали ее Дунечка. 

У Дунечки была своя нянька — высокая сморщен- 
ная старуха. 

Нянька и Дунечка были частью большой сделки 
между Темяшевым и Толстым. 

Все дело было в дочерях Темяшева. Они были 
рождены дворовой, с которой барин не был венчан. 
Темяшев не мог детям оставить наследство обычным 
способом. Наследницами Темяшева являлись его се- 
стры, им передавал он по завещанию все свои имения, 
но Пирогово, в котором сам жил, фиктивно продавал 
Николаю Ильичу. 

Сделка была сложная. На Николая Ильича пере- 
водилась задолженность по имению — долг опекун- 
скому совету — сто шестнадцать тысяч. 

Кроме того, считалось, что Николай Ильич уже 
уплатил Темяшеву сто восемьдесят четыре тысячи 
наличными деньгами. Николай Ильич и Темяшев 
связывали друг друга различными документами; 
Толстой обязан был по этим документам уплатить 
деньги матери дочерей Темяшева. 

Сделка сложная и, вероятно, была оформлена не 
без участия слепого Ивана Митрофановича. Сам Тол- 
стой в описании сделки неточен, но видно, что со 
стороны опекунов детей Темяшева протестов не бы- 
ло — значит, деньги были выплачены, 

Не своего отца, а его ближайшее окружение опи- 
сал Толстой в «Детстве». Отец Николеньки — это со- 
сед по имению, Исленьев. Про него Толстой расска* 
зывает: 

«Он был чувствителен и даже слезлив. Часто, чи* 
тая вслух, когда он доходил до патетического места, 
голос его начинал дрожать, слезы показывались, и 
он с досадой оставлял книгу... Он любил музыку, 
певал, аккомпанируя себе на фортепьяно, романсы 
приятеля своего А... цыганские песни и некоторые 
мотивы из опер; но ученой музыки не любил и, не 
обращая внимания на общее мнение, откровенно го“ 
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ворил, что сонаты Бетховена нагоняют на него сон 
и скуку.. » 

Дальше говорится о любви его к цыганскому пе- 
ни. 

Кто такой А...? 

Несомненно — автор романсов Алябьев, которого 
все знали по знаменитому «Соловью». 

Алябьев попал в компанию игроков, которые обыг- 
рали купца; когда купец не хотел выдать на проигрыш 
векселя, его сперва высекли, а потом посадили в ван- 
ну со льдом. 

Алябьев сам не совершил преступления, но, судя 
по роману «Семейство Бегичевых», какое-то отноше- 
ние ко всему этому имел. 

Алябьев попал в Сибирь, где и написал «Соловья 
в Сибири». 

Исленьев был игрок почти профессиональный, и 
понятия о дозволенном и недозволенном у него были 
не слишком точные $ 

Кроме того, нужно еще сказать, что законодатель- 
ство было устарелым и всеми обходилось. Вот поче- 
му дело о пироговском наследстве могло оказаться 
не точно оформленным. . 

Исленьев был одним из держателей векселей, ко- 
торые должны были обеспечить уплату пироговских 
денег, и уплатил деньги, так же как и Глебов — вто- 
рой участник договора. # 

Лев Николаевич помнит, что Языков — третий 
участник сделки — присвоил деньги, 

Все дело было выгодно: Пирогово стоило много 
дороже той суммы, которую за него платили, его на- 
зывали в разговоре золотым дном. 


В МОСКВЕ 


Жизнь в Ясной Поляне продолжалась спокойная, 
дети вырастали. Лева перестал быть «Милашкой» — 
стал мальчиком, его теперь стали называть ласково 
Лева-рева за чувствительность. 

Дела Николая Ильича были тогда на подъеме, 
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и он после удачи с перовским наследством и покупкой 
Пирогова поехал в Москву вместе со своими сыновья- 
ми и младшей дочерью. 

Выехали Толстые из Ясной Поляны в Москву 
10 января 1837 года. 

Лев Николаевич писал по памяти, не мог вспом- 
нить, было ли это осенью или зимой, потому что он 
помнил, что Петрушка — камердинер отца — по доро- 
ге, увидав лисицу, пустил за нею борзого серого ко- 
беля Жирана, который лисицы не взял. Но сохрани- 
лась запись Татьяны Ергольской, что дело было 
зимой. Ехали на семи возках — на своих и мужицких 
лошадях. Возок бабушки был отдельный. Бабушка 
боялась, что возок перевернется, и поэтому к саням 
были приделаны широкие отводы. 

В старое время при царских поездках на отводах 
стояли или должны были стоять специальные люди 
знатного происхождения. Молодой Дмитрий Ножар- 
ский имел звание стряпчего-ухабничего. Ухабничие 
сберегали возки на зимних дорогах Конечно, эта 
должность в то же время была придворная. 

У Пелагеи Николаевны на отводах стояли два ка- 
мердинёра папеньки. 

В Серпухове ночевали. Постоялый двор имел во- 
рота со сводом. Бабушкины важные сани не проехали 
в ворота, и надо было ее выводить из возка с улицы 
в горницу. 

Приехали на другой день. Золотоглавая Москва, 
тихая, в еще не изъезженном снегу, полная народа, 
оживленна, люди по-разному одеты, дома разного ро- 
ста — из них сотни с колоннами, львы на воротах, 
галки на крестах церквей. Далеко виден незаслонен- 
ный домами Кремль; все произвело на детей большое 
впечатление. 

Был хороший день. Лев Николаевич помнил свое 
восхищение при виде московских церквей и домов. 
Это восхищение было как бы подсказано мальчику 
тоном гордости, с которой отец показывал ему 
Москву 

В Москве сняли квартиру: это была тоже новость. 
Вся семья поселилась на Плющихе в доме Щербаче- 
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ва, против церкви Смоленской божьей матери. Дом 
стоял во дворе вольно, фасад его составлял острый 
угол к улице, улица была как будто сама по себе, а 
дом сам по себе. 

Прожили в этом доме полтора года. Гуляли дети 
по Москве с Федором Ивановичем, познакомились со 
сверстниками. 

Лев Николаевич здесь первый раз увидал людей, 
которые не знали, кто такой Николай Ильич Толстой 
и кто такие его дети. 

В деревне были известны все истории и горести, 
которые связывали людей большого барского дома, 
и люди в дальней деревне тоже были известны, каж- 
дый дым из трубы подымался из знакомой избы. 

Здесь никто не кланялся им на улице. Люди, кото- 
рые жили рядом, тоже были неизвестны. Не знал Лев 
Николаевич, когда они родились, как они пишут, 
сколько у них детей. Неизвестно, как эти люди отно- 
сятся к своим детям. 

На улицах стояли дома каменные, а больше дере- 
вянные, много было дворянских особняков с садами. 
В то время в Москве можно было прочесть такие объ- 
явления: что сдается, мол, дом с садом, и сенокоса- 
ми, и с речкой, и со всеми угодьями, но без права 
охоты. 

Москва перебивалась купами деревьев — летом 
зелеными, зимой белыми. Ездили по Москве кареты, 
извозчичьи сани, розвальни. Множество торговцев 
продавали свой товар на улицах с лотков. 

Бабушка требовала в доме уклада, соответствую- 
щего графскому титулу. Она предложила уволить 
Федора Ивановича и нанять, как в других домах по- 
ложено, француза. 

Лев Николаевич в «Детстве» рассказывает, как 
Карл Иванович подал при увольнении счет на жало- 
ванье и еще за подарки, которые он делал детям, 
склеивая эти подарки из картона и белой бумаги: 
на все у него были счета. Просил он также, чтобы 
ему заплатили стоимость золотых часов, которые бы- 
ли когда-то обещаны в подарок, но не подарены. 

Составлялись счета долго, и друг немца, старик 
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Николай, обсуждал счета и плакал, повернувшись 
лицом к стенке. 

Придя к барину Николаю Ильичу, немец сперва 
не сробел и начал высчитывать свои убытки, а потом 
заплакал и сказал, что согласен служить и без жало- 
ванья, потому что очень любит детей. Он остался. 

История его описана и развита в книге Толстого 
«Детство», где Федор Иванович Рессель назван Кар- 
лом Ивановичем. 

История, конечно, изменена. 

Писатель, когда он пишет, отражает жизнь, но не 
сразу и не всегда точно. Он зеркало, отполированное 
жизнью. Он говорит то, что понимает, а понимать его 
научил опыт других людей. 

Человек читает книги и, описывая, пользуется не 
только словами, но и опытом писателя. Он обращает- 
ся к другим людям, их чему-то учит. 

Лев Николаевич Толстой «Детство» писал на 
Кавказе, где служил волонтером. 

«Детство» написано на берегу широкого и мутного 
Терека, который размывает дно и наносит высокие бе- 
рега. На илистых отмелях берегов жили казаки, охра- 
няли реку, охотились, пахали. 

Лев Николаевич писал то, что произошло с ним 
пятнадцать лет тому назад. Люди, о которых писа- 
лось, еще были живы или умерли недавно, и он изме- 
нял имена. Он видел прошлое через настоящее, через 
новый жизненный опыт. Этот новый опыт, историю 
казака Ерошки — Епифана Сехина, он запишет через 
много лет, уже пережив Севастопольскую оборону, 
когда изменится вся Россия и будут говорить об ос- 
вобождении крестьян. В литературе будут существо- 
вать Тургенев, Чернышевский, и Толстой будет с ни- 
ми знаком. То, что он будет писать, объединит его 
прошлое и настоящее. 

Ерошка описан человеком, который его видел, но 
читал про Ермолая-охотника и про Старого цыгана, 
который судил Алеко в «Цыганах» Пушкина. 

Когда пишешь биографию, то трудно в жизни пи- 
сателя отделить то, что было в таком-то году, от то- 
го, как это бывшее было понято через много лет. 
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Толстой вернулся к своему детству ужё стариком, 
в 1903 году, просматривая биографию, написанную 
Бирюковым. Новое его описание названо «Воепоми- 
нания». Они относятся только к нему, но связаны 
они с новой историей Толстого. Он смотрит огляды- 
ваясь, говорит стариком о мальчике, отдыхает в своем 
детстве и тут же на полях пишет свои возражения, 
спорит сам с собой, вспоминает живое ошущение, из- 
меняет оценки. р 

Видно, что детство в деревне было по воспомина- 
ниям человечно. В городе было труднее, страшнее. 
В городе надо было блюсти «приличия», дети учились 
новым манерам, учились кланяться, увидали, как 
дворяне по-разному разговаривают на разных 
улицах. 

Была тогда мода детей одевать щегольски, но по- 
народному, в чуйки: что-то вроде пальто в талию. 
Льва Николаевича на улицах иногда принимали за 
хорошо одетого простолюдина, и он понял, что в на- 
роде над барами смеются и называют их «господиш- 
ками». ь 

День в Москве был всегда занят. Мальчики учи- 
лись на колымажном дворе верховой езде, правиль- 
ной посадке — не деревенской, а городской, щеголь- 
ской. Учился и Лев Николаевич, упал раз с лошади, 
ему сказали, что детское-тело мягкое, и продолжали, 
учить. Он эту историю впоследствии с удовольствием 
описал в своей «Азбуке», считая, что поступили с ним 
правильно. 

К городу дети привыкли. Вдруг пришло известие, 
что Темяшев лежит в параличе и что сестра его На- 
талья Алексеевна Корякина подала на права Николая 
Ильича донос. 

Сестры-наследницы утверждали, что сделка на 
Пирогово мнимая, безденежная, несмотря на то, что 
все документы оформлены купчими и заемными обя- 
зательствами. Сестра Темяшева Наталья Алексеевна 
Корякина в апреле 1837 года обратилась в правитель- 
ственное учреждение с жалобой, что будто бы сделки 
сН. И. Толстым были заключены ее братом А. А. Те- 
мяшевым, когда он был уже разбит параличом. 
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Прошение шло за прошением. Истица требовала 
произвести обыск в доме графа Толстого для того, 
чтобы в его бумагах найти похищенные дорогие вещи. 
и документы, будто бы взятые из шкатулки Темяше- 
ва. Это было обвинение не только серьезное, но и 
позорящее. 

Здоровье Николая Ильича в Москве было неваж- 
ное; из горла у него шла кровь. Ехать было трудно, 
но из Пирогова — нового толстовского имения — шли 
плохие вести: управляющий имением В. С. Бобров, 
дядя детей Темяшева, в письме к новому своему гос- 
подину извещал, что Корякина писала ему с угрозами; 
что Александр Алексеевич лишился языка и всех те- 
лесных сил и нельзя ожидать его возврата к жизни; 
что сестра велела следить за тем, чтобы у него ни- 
чего не было растрачено, а слухи о том, будто бы име- 
ние продано, ложные, и если что будет взято, за 
это будет взыскано, и нужно повиноваться посланно- 
му от госпожи Корякиной. 

Корякина прислала своих людей к старосте и к 
другим людям в Пирогово. Кроме того, были при- 
сланы четыре крестьянина для присмотра за конным 
заводом, гумном и господским домом, как за иму- 
ществом, принадлежащим Корякиной. 

Корякина подала прошение военному генерал-гу- 
бернатору князю Голицыну, в бумаге написала, что 
Николай Ильич воспользовался болезнью брата и 
что деньги, показанные в документах о продаже, на 
самом деле уплачены не были и вся сделка на прода- 
жу Пирогова, как безденежная, должна быть приз- 
нана незаконной. 

В мае получено было письмо от М. П. Глебова — 
друга Темяшева и графа Толстого. Он говорил, что 
распространяется клевета, и уговаривал Николая Иль- 
ича держаться крепко: «Вы и я были самые близкие 
люди к Александру Алексеевичу, на нас он возложил 
надежду свою в исполнении священной его обязанно- 
сти От нас зависит благосостояние и вся будущность 
его сирот, следовательно, мы должны, во всяком слу- 
чае, употребить все средства к достижению этой це- 
ли и отстоять смело противу угрожающей бури нам, 
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тем более что ваши добродетели и никем не запят- 
нанная репутация делают вас совершенно неприкос- 
новенным разглашаемым клеветам». 

Николай Ильич, собрав деньги, какие были в до- 
ме, отправился в Тулу объясняться с Темяшевым. 
Может быть, он вспомнил, что задержал какой-ни- 
будь платеж: известно, что денег Николай Ильич за- 
брал с собой много. 

Вечером 19 июня 1837 года Николай Ильич Тол- 
стой выехал из Москвы. Были с ним его молодой 
егерь-камердинер Матюша и старый слуга Николай 
Михайлов. Ехали спешно. В дороге не ночевали. Рас- 
стояние в сто шестьдесят одну версту четверка про- 
неслась менее чем в одни сутки. 

Утром 21 июня отставной подполковник уже ходил 
по разным государственным учреждениям Тулы, а ве- 
чером к нему пришли знакомые чиновники — инспек- 
тор тульской врачебной управы Т. В. Миллер и врач 
И. А. Войтов, и чиновники Васильев и Вознесенский. 
Очевидно, надо было доказывать, что документы бы- 
ли выданы Темяшевым в здравом уме и твердой па- 
мяти, а может быть, и получить от больного три сви- 
детелях подтверждение законности сделки. 

Очевидно, должно было произойти свидание с Те- 
мяшевым при врачах и чиновниках. Чиновник Ва- 
сильев отправился в дом Темяшева и уже из дома 
видел, как Николай Ильич идет к старому своему 
другу. Слуги Темяшева видели приближающегося 
графа, но он упал на улице, не дойдя нескольких де- 
сятков шагов, был поднят и внесен в соседний дом 
регистратора Орлова. Собрались врачи, с которыми 
только что советовался граф по делу Темяшева. 

Николай Ильич умер в тот же день. Бумаги его 
были описаны. Деньги остались не найдены. 

Вскрытие тела было признано излишним. 

Так умер отец Льва Николаевича, умер еще че- 
ловеком не старым, в хлопотах об имуществе своего 
друга и о собственном имуществе. 

Дела дворян того времени были неспокойны, на- 
ходились в ведении людей недобросовестных, бумаги 
редко выражали истину. 
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Дело это считалось темным. Толстой писал об 
этом, вспоминая, как винили Петрушу и Матющу: 
«Когда отец мой скоропостижно умер, было подозре- 
ние, что эти люди отравили его. Повод к этому подо- 
зрению подало то, что у отца были похищены все 
бывшие с ним деньги и бумаги, и бумаги только — 
векселя и другие — были подкинуты в московский 
дом через нищую. Не думаю, чтобы это была правда; 
но было возможно и это». 

Подозревала камердинеров в убийстве и друг Ни- 
колая Ильича Толстого Ергольская. Очевидно, с ее 
слов утверждала то же и сестра Льва Николаеви- 
ча — Марья Николаевна. Об этом говорил внук Ни- 
колая Ильича — Сергей Львович. 

Н. Н. Гусев в книге «Лев Николаевич Толстой. 
Материалы к биографии» все это подробно опровер- 
гает на основании документов, оставшихся в туль- 
ском суде. 

Собранные Н. Н, Гусевым документы показывают, 
что граф Николай Ильич умер на людях, смерть его 
определена, как последовавшая от «кровяного удара, 
к чему способствовал менее суточный проезд из Мо- 
сквы в Тулу и хождение его пешком по сему городу 
по утру, среди дня и, наконец, на гору вечером, про- 
изведшее сильное волнение крови». 

В день смерти при Николае Ильиче не было Пет- 
руши и Матюши, а был только один из них — Мат- 
вей. Врачи, осматривавшие Николая Ильича, не го- 
ворили об отравлении. 

Но нас занимает другое: сам Лев Николаевич, 
в 1903 году записывая эту историю, считает ее воз- 
можной. Что же касается документов, оставленных по 
этому делу, то нужно сказать, что не только сомни- 
тельные дела, но даже самые обыкновенные граждан- 
ские записи оформлялись неточно. Так, рождение се- 
стры Толстого Марии Николаевны Толстой записано 
в метрической книге церкви села Кочаки задним чис- 
лом, смерть матери М. Н. Толстой также помечена 
задним числом. | 

Лев Николаевич считал насильственную смерть 
своего отца фактом возможным и так объяснял пре- 
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ступление камердинеров. Он говорил: «Бывали часто 
такие случаи, именно то, что крепостные, ‹ особенно 
возвышенные своими господами, вместо рабства вдруг 
получавшие огромную власть, ошалевали и убивали 
своих благодетелей... Не знаю уж, как и отчего, но 
знаю, что это бывало и что Петруша и Матюша были 
именно такие ошалевшие люди». 


СИРОТЫ 


Дом на Плющихе оказался домом тревоги и горя. 
Шептались и обсуждали случившееся и ахали слуги 
в полуподвальном этаже, там, где ютились они 
в низких комнатах. Во втором этаже, где не юти- 
лись, а жили в высоких комнатах баре, графы, 
было горе. Старая графиня больше всех любила сы- 
на, который окружил ее такой заботой. Она не при- 
нимала смерти. 

Софья Андреевна рассказывает, что Пелагея Ни- 
колаевна приказывала отворять дверь в соседнюю 
комнату. Говорила, что видит своего сына! разгова- 
ривала с ним. 

Это была мать, это была барыня, ей нужно было 
обвинять кого-нибудь в своем несчастье. Она крича- 
ла ужасные слова, проклинала бога, грозила кому-то, 
вскакивала, ходила по комнате и падала опять. 

Дела графского семейства были запутаны. Назна- 
чена была опека’ графиня Остен-Сакен, сестра Ни- 
колая Ильича, и приятель Николая Ильича С. И. Язы- 
ков — человек веселый, ласковый и как будто бы не- 
добросовестный. Лев Николаевич его называл иезу- 
итом. 

` Графиня Остен-Сакен, несмотря на свои сорок 
лет, опыт в делах имела малый и была изумлена 
количеством судебных дел и долгов. Кроме того, гос- 
пожа Корякина продолжала свои домогательства и 
говорила, руководствуясь темными слухами, что в 
квартире покойного графа оказалась шкатулка, в ко- 
торой хранились денежные документы Темяшева, го- 
ворила, что похищены деньги, вещи. Все это было 
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основано на раздражении наследницы и на том, ито 
она знала, что сдеяка была условной и, хотя уплата 
обеспечена документами на имя Языкова и Глебова, 
документы эти на самом деле находились среди бумаг 
покойного Толстого. 

Шли доносы, прошения появлялись во всех ин- 
станциях. Корякина требовала обысков. Она подала 
прошение на имя царя, ходатайствуя о наложении 
ареста на Пироговское имение. 

Неспокойно было в доме на Плющихе. Опека ре- 
шила, что детей надо учить: пригласили француза 
Сен-Тома; это был человек для должности гуверне- 
ра — образованный, претенциозный, самомнительный, 
любящий составлять правила и расписания, пишущий 
своим воспитанникам нарядные письма с комплимен- 
тами и угрожающий им розгами. 

Федор Иванович ставил детей в наказанье в угол, 
хлопал линейкой по пальцам, но это были домашние 
наказанья. Стоять в углу было скучно; когда ударя- 
ли линейкой, было больно. Федор Иванович дрался, 
но он не`обижал. Это был свой человек. 

Сен-Тома был чужой человек и ставил в наказанье 
на колени, заставлял провинившегося просить у него 
прощения, а сам стоял, выпятив грудь. 

Лев Николаевич ненавидел Сен-Тома: его сюртук, 
запах его духов, его красноречье, манеру ставить уда- 
рение на последнем слоге. 

Лев был посажен в карцер, от него требовали, что- 
бы он просил прощения у гувернера. Он провел вре- 
мя как будто в бреду; он мечтал о славе для того, 
чтобы отомстить мучителю, он проклинал бога. 

За запертыми дверьми продолжалась обычная, да- 
же праздничная жизнь, как будто ничего и не произо- 
шло. Только приход прислуги, старого дядьки, утешал 
мальчика: бывалый крепостной говорил: «Перемелет- 
ся — все мукой будет». 

Но ребенку тяжело чувствовать себя зерном, кото- 
рое размалывают шершавые жернова, раздирают в 
муку. 

Лев знал, как мелют зерно гранитными жернова- 
ми. Он забывался и снова приходил в себя. В резуль- 
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тате он заболел, его уложили в постель. Он проспал 
сутки и выздоровел. 

Через шестьдесят лет, 31 июля 1896 года, Тол- 
стой записывает в дневнике: «Всем хорошо. А мне 
тоска, и не могу совладать с собой. Похоже на то 
чувство, когда 54. Твотаз запер меня, и я слышал из 
своей темницы, как все веселы и смеются». 

Лев не знал раныше, как он любит своего отца, 
и его рассеянную доброту, и устоявшийся, не совсем 
понятный покой большого дома. 

Неволя и неравенство томили молодого графа, ре- 
бенка из несчастливой барской, разрушенной неуда- 
чами семьи. 

Свивальники свивают младенца. Когда нет отца, 
тупая торжественная жестокость иностранца, напы- 
щенного и чужого, заставляет тебя склониться перед 
тем, с чем ты не согласен. 

Обиды бывают самые странные, но все равно они 
обиды. - 

Москва интересная за заборами, в просторных чу- 
жих садах видны цветы над прудами, статуи. Между 
Малой Бронной и Тверским бульваром быя сад. Раз 
мальчики Толстые пошли с седовласым Федором Ива- 
новичем и хорошенькой девочкой гувернантки Ис- 
леньевых — Юзенькой Копервейн гулять по Москве. 
На Большой Бронной они увидали калитку незапер- 
той и, робея, вошли в сад. Юзенька была очень кра- 
сива. Дети увидали лодочки, мостики, беседочки, до- 
рожки, аллеи, цветы, тщательно и богато убранные. 

Их встретил какой-то господин, оказавшийся вла- 
дельцем сада, и покатал их на лодке. Детям это по- 
нравилось. 

Они через несколько дней опять постучались в ка- 
литку. Юзеньки с ними не было. Подошел лакей, 
спросил, что угодно господам. Мальчики попросили 
передать хозяину, что графы Толстые просят разре- 
шения войти в сад. 

Слуга ушел, через некоторое время вернулся и ска- 
зал, что сад принадлежит частному лицу и посторон- 
ним вход воспрещается. 

Лев Николаевич в 1905 году отмечал этот случай 
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как «второй опыт жизни». В дневнике же от 19 апре- 
ля 1852 года записывает: «Я вспомнил эпизоды Эста- 
шевского сада и жалею, что не поместил их в пове- 
сти» (то есть в «Отрочестве»). Таким образом, силь- 
ное бытовое впечатление и душевное переживание су* 
ществовали как художественно невключенные, но не- 
прерывно учитываемые более полстолетия. 

Толстой запомнил и фамилию Копервейн, как имя, 
связанное с красотой и какой-то неприятностью. 

В «Хаджи Мурате» император Николай [ на мас- 
караде встречается с красивой девушкой, дочерью 
шведки-гувернантки, вводит ее в ложу; девушка го- 
ворит, что она всю жизнь была влюблена в импера- 
тора. После свидания с нею у Николая «осталась ка- 
кая-то неприятная отрыжка», какое-то чувство недо- 
вольства или укора совести, что ли. 

Девушка сказала свою фамилию: ее зовут Копер- 
вейн. Она просит что-нибудь сделать для своей мате- 
ри. Могущественный император ходит по Петербур- 
гу недовольный, повторяя фамилию: «Копервейн, 
Копервейн...» 

Фамилия запомнилась на шестьдесят пять лет. 

Пригласили детей на рождество к Шипову. Тут же 
были молодые князья Горчаковы — племянники во- 
енного министра. 

Это были родственники Льва Николаевича по ба- 
бушке. 

Когда дети расходились, всем дали подарки. Гор- 
чаковым дали хорошие вещи, а Толстым дешевые. 

Москва показывала молодым графчикам место на 
социальной лестнице. Они уходили с елки по широ- 
ким ступеням графского дома, держа в руках деше- 
вые вещички, которые как будто отделяли их от дру- 
гих, шли, шаркая ногами, считая ступени вниз. 


СМЕРТЬ СТАРОЙ ГОРЧАКОВОЙ 


Графиня Пелагея Николаевна Толстая, урожден- 
ная княжна Горчакова, дочь Николая Ивановича 
Горчакова, была женщиной недалекой, малообразо- 
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ванной, хорошо говорящей по-французски, хуже 
по-русски: была она очень избалована — сначала от- 
цом, потом мужем 

Портрет ее отца, написанный в то время, когда он 
ослеп, и сейчас висит в зале яснополянского дома 
Льва Николаевича Толстого На портрете князь Ни- 
колай Иванович сидит в халате перед каким-то ящи- 
ком Предание говорит, что этот богач любил пере- 
бирать золотые монеты, а слуги понемногу заменяли 
золото на медь (хотя золото тяжелее меди в два ра- 
за и слепой может эту ‘тяжесть в руке различить) 

Предание это говорит о большом уважении к 30- 
лоту и о представлении о богатстве, как о сокрови- 
ще На самом деле, фунт золота, считая по-старому, 
стоил триста рублей, и те деньги, которые раздала 
Марья Николаевна Волконская своим подругам — 
сто двадцать пять тысяч, — при переводе на золото 
весили бы четыреста семнадцать фунтов, или, на пуды 
говоря, более десяти пудов Так что если деньги Ни- 
колая Ивановича пропали, то больше он потерял на 
неумении вести свои дела Если же еравнивать людей 
не только по доходам, но и по долгам, то долг Нико- 
лая Ильича, который, вероятно, приближался к че- 
тыремстам тысячам, мог бы в золоте возиться толь- 
ко на телеге, запряженной парой коней 

Толстой в своих воспоминаниях перебирает свое 
родство и самыми полновесными кажутся ему связи 
с Горчаковыми Он отмечает в воспоминаниях, что у 
Пелагеи Николаевны бывали все Горчаковы и быв- 
ший военный министр Николай Иванович, и Андрей 
Иванович, и сыновья вольнодумца Дмитрия Петро- 
вича — Петр, Сергей и Михаил, которого называет 
Михаилом Севастопольским 

Бабушка Пелагея Николаевна была окружена в 
доме большим уважением С ней так считались, что 
она ни на кого не кричала Но сердиться на кого- 
нибудь надо 

За неудачи в пасьянсах, за плохую погоду и без 
всякого основания бабушка изводила свою горничную 
Гашу, а та, в свою очередь, будучи женщиной неспо- 
койной, огрызалась и потом кричала на девочку, ко- 
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торая к ней самой была приставлена, драла за уши 
собственную престарелую и почтенную кошку и вы- 
кидывала ее за двери, схватив за хвост 

Впрочем, Пелагея Николаевна была женшиной 
Доброй, хотя и заносчивой, и мы должны быть ей бла- 
годарны за то, что по ее приказанию ни Льва Нико- 
лаевича, ни его братьев никогда не секли Дом Пе- 
лагеи Николаевны был высокомерно-порядочный, и 
от высокомерия ее страдала непосредственно кошка, 
а отраженно дети они все время должны были 
оглядываться на аристократов «настоящих», аристо- 
кратов, которые держались за двор и пользовались 
его привилегиями | 

Дом был все же графским В него приезжали знат- 
ные люди приехал Петр Дмитриевич Горчаков, 
сибирский генерал-губернатор, с адъютантом, бли- 
стающим красотой и кавалерийскими панталонами, 
приходили другие знатные люди, потому что бабушка 
была дочерью старшего Горчакова и московская 
знать признавала ее родовитость 

Бабушка сильно старела, ей читали вслух романы 
Радклиф, романы были полны описаний монастырей, 
страшных подземелий, убийств, призраков в цепях, 
Развязки романов были всегда благополучны Гоги- 
ческие ужасы романов и страшные гравюрки, кото- 
рые можно было рассматривать, как будто смягчали 
горе старой графини. 

Она сидела в глубоком кресле, нюхала тертый 
табак из золотой табакерки, у ног ее сидела при- 
живалка — тульская торговка Слушала непонятную 
французскую речь и рассказывала бабушке все 
одно и то же — о том, каким красивым был Николай 
Ильич 

Тяжело пережила смерть сына Пелагея Николаев- 
на Почтительный и благородный сын, который по- 
жертвовал жизнью для того, чтобы сохранить вокруг 
матери привычную ей обстановку, красавец сын, ко- 
торый был для нее ненаглядным сокровищем, для ко- 
торого не было невесты достаточно прекрасной, и его 
похоронили без всяких почестей, а на похороны по- 
ехал только старший внук и одна тетка Разве так 
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хоронят?.. Разве так похоронил бы своего сына ста- 
рый бригадир?.. 

Графиня думала о пустяках, а потом опять горева- 
ла о самом главном, о священном. Она горевала и 
вспоминая о Ясной Поляне: там было счастье, там 
для нее выкатывали в Большой заказ желтый каб- 
риолет, вез этот кабриолет могучий лакей Фока. Фо- 
ка, держась за оглобли, вкатывал легкую, высокую 
коляску в орешник. 

Федор Иванович — немец, могучий и седой, при- 
гибал высокие кусты орешника. Пелагея Николаевна 
обирала белыми руками орехи с веток с шерщавыми 
листьями, и ‘внуки рядом с ней маленькими руками 
брали орехи, а потом немец опускал ветку, и она, шу- 
мя, уходила в небо. Она была зеленая на синем фоне, 
и видно было, что орехов осталось еще много. Мож- 
но было подумать, что так и жизнь пройдет: и при- 
гибали тебе ее, и давали ее тебе в руки, но она 
ушла — жизнь. И дети какие-то странные: внук Лева 
выпрыгнул, когда его наказали, со второго этажа. 
Хорошо, что нижний этаж полуподвальный. 

Все внуки затейливые. Туанет Ергольекая нена- 
дежная, Александра Ильинична хоть и дочь, а надо 
сказать, еще ненадежнее, только и знает, что кре- 
стится. 

К бабушке приводили внуков, они испуганно смот- 
рели на раздутую женщину, на блестящее, с натяну- 
той кожей лицо и слушали, не узнавая, тихую речь 
бабушки. 

У постели стоит золотая бабушкина табакерка, а 
бабушка не может до нее дотянуться, подает табакер- 
ку Гаша, она при больной неотлучна, 

С горничной Гашей бабушка теперь надменна и 
капризна, но только с ней и говорит, потому что ба- 
бушка произносит слова невнятно, а Гаша ее не пе- 
респрашивает. 

Пелагея Николаевна стала называть горничную 
в насмешку «вы, моя милая» и требовать от нее ис- 
полнения приказаний, которых не делала, занимая пе- 
рекорами и попреками время своей тягостной сла- 
бости. 
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Бабушка, хотя Гаша была рядом, звонила в коло- 
кольчик, призывая к себе горничную, и жаловалась: 

— Что же вы, моя милая, не подходите! 

Бабушка становилась все слабее, и из-за закрытых 
дверей все чаще, хотя тише, дребезжал требователь“- 
ный колокольчик старухи и ворчливый голос Гаши. 

Однажды колокольчик умолк. 

25 мая 1838 года графиня Толстая, урожденная 
княжна Горчакова, Пелагея Николаевна, будучи от 
роду семидесяти шести лет, тихо почила. 

Старая бабушка была человеком в доме очень ува- 
жаемым, о ней вспоминали почтительно, хотя редко. 
Она медленно угасала в своих апартаментах, раскла* 
дывая уже вышедшие из моды старинные пасьянсы, 

Дети видели ее только в урочные часы, но каза- 
лось, что бабушка будет существовать вечно. Однаж- 
ды случилось неожиданное, 

Быстрыми шагами вошел белокурый маленький 
гувернер Сен-Тома и, не обращая внимания на то, 
что делают дети, сразу сказал: 

— Ваша бабушка умерла. 

В доме стало тихо. Появились гробовщики, при- 
вычно ходя вдоль стен и осторожно ступая на пар- 
кет, принесли гроб с глазетовой крышкой; положили 
в гроб бабушку высоко и почетно на толстые, жест- 
кие подушки. 

У бабушки горбатый нос, лицо строго, на седых 
волосах белый чепец, на шее белая, сильно накрах- 
маленная косынка. 

Спешно всем детям из черного казинета сшили 
новые курточки, курточки обшили белыми траурными 
тесемками. 

Приходили люди, шептали про маленьких графов: 

— Круглые сироты... недавно отец умер, а теперь 
бабушка... 

Дети ходили спокойные, в доме было тихо, и пла- 
кали мало. Одна Гаша плакала, убегала на чердак, 
там запиралась, рвала на себе волосы, проклинала 
себя и говорила, что только смерть теперь для нее 
будет единственным утешением после смерти Пела- 
геи Николаевны, 
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ХРАМ ХРИСТА СПАСИТЕЛЯ и 


В конце биографических записей, уже переходя 
к Казани, Толстой пишет: «Бросил хронологический & 
способ изложения — думал, что будет лучше, но и % ИИА 
этот способ мне не нравится». ты 

И Лев Николаввич возвращается к`раннему дет- 
ству и к знаменитому рассказу о том, как дети меч- 
тали о Фанфароновой горе и о зеленой палочке. 

Я буду стараться писать по порядку. 

В Москве в 1839 году, 10 сентября, в присутствии 
государя императора закладывали храм Христа Спа- 
сителя. Братья Толстые смотрели на закладку из 
милютинского дома. Лев Николаевич записал это со- 9 
бытие с ошибкой на два года: он соединил закладку, 
произошедшую в 1839 году, с голодом 1841 года. Не 
память, а какая-то внутренняя поправка дала сред- 
нюю дату: «Зима 40-го года». 

Теперь привожу отрывок из воспоминаний под- 
ряд: «На лето возвращение в деревню, лошадки, на- 
ступающий голодный год. Кормление лошадей му- 
жицким овсом. Зима 40-го года. Освящение храма х 
Спасителя. Приезд гвардии в Москву. Потеря Сюзет- 
ки. В доме Милютиных смотрим на закладку хра- 
ма. В этом же году хождение в экзерсис-хауз и лю- 
бование смотрами. Лето в деревне, смерть Александ- 
ры Ильиничны и сломанная нога собачки», 

В этом отрывке, который занимает всего восемь 
строк, все время сталкиваются голод, парады, смерти 
и собаки. : 

В короткой записи хронологическая последова- 
тельность заменена яркими противопоставлениями, 
В сущности, перед нами — конспект художественно- 
го произведения, где контрасты оправданны и 0бос- 
нованны. 

Воспоминания возрождают столкновение; голод- 
ной деревни, парадной Москвы и детского восприя- 
тия, в котором мелкое кажется крупным, что обна- 
руживает лживость так называемого крупного. 

Храм Христа Спасителя, по проекту архитектора 
Витберга, должен был стать на Воробьевых, ныне 


Толстой. 


Н. С. Волконский. 
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Н. И. Толстой, 
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Ленинских, горах — приблизительно на том месте, 
где сейчас стоит величайший из университетов мира. 
Был составлен грандиозный план подземного и Над- 
земного храма, были свезены гранитные и мраморные 


тлыбы и положены на крестьянские поля, потом план 


был оставлен, а сам архитектор сослан в Вятку, где 
впоследствии он был другом Герцена. Каменные глы- 
бы не вывезли, сказав, что они сами по себе являют- 
ся вознаграждением владельцев полей, на которых 
‘они оставлены. 

Был создан новый план: толковый немец Тон, изу- 
чив византийские церкви, создал проект общепра- 
‘ославного храма для многосерийного размножения 

› России. Храмы эти’ должны были быть пятику- 
польными, а купола — золотыми; это не было похоже 
ни на Византию, ни на древние русские храмы, ни на 
европейские храмы, но очень походило на важную, 
суровую, многоранжирную, однообразную николаев- 
скую Россию. 

Расчистили на берегу Москвы-реки огромную пло- 
щадь с довольно топким грунтом, свезли горы кам- 
ней и горы песку, привели гвардию; надо было бы 
это сделать в какую-то дату после победы над Напо- 
леоном, скажем в 1837 году, когда прошло двадцать 
‘пять лет от Бородинской битвы, но в том году устро- 
или большие парады на Бородинском поле, и Нико- 
лай 1, лично командуя гвардией, показывал, как бы 
он разбил Наполеона, не принимая во внимание то- 
го, что войска предполагаемого противника сами не 
маневрировали и не стреляли. В 1839 году начина- 
лась стройка огромного белокаменного храма. 

Из милютинского дома было видно Замоскворечье. 
Полуостров, образованный изгибом Москвы-реки, 
тогда был явствен, потому что дома Замоскворечья 
еше не поднялись высоко. Только тяжелые кокорев- 
ские склады впоследствии начали заслонять Замо- 
скворечье. Краснели крыши, желтели сады — все это 
было разделено пыльными улицами, тянущимися 
к Лонскому золотоглавому красностенному монасты- 
рю. Стеклом синела, берегами желтела и зеленела 
`Москва-река. 
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Подымались стены Кремля, круглокрылые орлы, 
расправив железные крылья, пересматривались сво- 
ими парными головами друг с другом с башни на 
башню, золотели купола и посредине Кремля — вы- 
сокий и стройный Иван Великий, воздвигнутый Бо- 
рисом Годуновым, воздвигнутый голодом, во время 
которого надо было как-то кормить мужиков и брать 
с них работу, — памятник царей и голода в шапке 
литого золота. 

Толстой записал, что в этот день у детей потеря- 
лась собака. 

Долго строили храм Христа Спасителя — деся- 
тилетиями менялись художественные школы, купола 
расписывали изнутри уже передвижники и тот худож- 
ник Пастернак, который бывал гостем знаменитого 
писателя Льва Николаевича Толстого. : 

Огромный, прочно построенный, внимательно рас- 
писанный, золотоглавый собор стоял над Москвой, 
противореча древним церквам и как бы соглашаясь 
с торговыми рядами и краснокирпичными домами. 

Сирень голубым дымом подымалась весной у под- 
ножья храма. 

На ступеньках храма спорили в праздИичные дни 
раскольники с православными, и Лев Николаевич за- 
писывал эти споры. Потом подсадили к собору огром- 
ного бронзового, бородатого, похожего на битюга 
и ломового Александра Ш, который был так недо- 
волен «Властью тьмы» и «Крейцеровой сонатой» Тол- 
стого. 

Прошли годы. Приблизительно через сто лет пос- 
ле закладки храм Христа Спасителя взрывали. В сте- 
ны заложили много некрупных зарядов аммонала, 
забили шурфы, очистили площадь. Был дан сигнал: 
раздался негромкий взрыв. 

Построенный из больших глыб, скрепленный ме- 
таллическими скобками, залитыми свинцом, высокий, 
многоколонный, десятилетьями строенный, в при- 
лежанием и без вдохновения созданный храм, кото- 
рый предназначался на тысячелетия, еще стоял, и 
казалось, что прошла минута. ‘ 

Время длилось. Потом стены упали, как будто 
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раскрылся белый цветок, а золотой купол провалил- 
ся внутрь. 

Красная кремлевская стена и кремлевские соборы 
открылись шире. 

Теперь здесь бассейн для купания. 

Зимой над голубоватым кругом теплой воды сто- 
ит пар, как будто фундамент храма еще дымится 
ПЫЛЬЮ. 

Храм Христа Спасителя убран. 

Храм Казанской божьей матери, ранее построен- 
ный в Санкт-Петербурге в память и прославление той 
же войны, и сейчас стоит в Ленинграде на Невском, 
распахнув свои ширококаменные крылья с тяжелы- 
ми и редкими перьями колонн. 

Но подлинным памятником великой войны — на 
тысячелетья — оказались не эти храмы, а книга 
«Война и мир» Льва Толстого, который мальчиком 
смотрел, как воздвигают храм из камня и подводят 
под него крепкий фундамент, 


НОВЫЕ ОПЕКУНЫ 


После смерти Пелагеи Николаевны решили огра- 
ничить расходы, которые были велики. Переменили 
квартиру, но жизнь была уже налажена на широкую 
ногу. На жалованье учителям шло более восьми ты- 
сяч. Многие расходы отмечены темно: отмечались вы- 
дачи по назначению четырехсот рублей; разъезды и 
подарки — тысяча двести рублей. 

Разъезды производились на собственных лоша- 
дях; вероятно, расходы по назначению и подарки 
вместе скрывали не столько разъезды, сколько 
взятки. 

В 1841 году в феврале уездный крапивенский суд 
признал покойного графа Николая Ильича в обви- 
нениях, выдвинутых Н. А. Корякиной, невиновным. 

Главные дела устроились, и Александра Ильи- 
нична Остен-Сакен поехала с горничной Гашей, ко- 
торая перешла в ее ведение после смерти бабушки, 
в монастырь — Оптину пустынь. Младшие дети — 


5* 67 


Дмитрий, Лев и Мария — с тетушкой Татьяной 
Александровной поселились после смерти бабушки 
в деревне, Николай и Сергей оставались в Москве. 

1841 год был годом голода. Чтобы не разорить 
имение и как-нибудь сохранить крестьянекую силу, 
которая была нужна для того, чтобы мужики могли 
тянуть свое тягло, продали деревню Неручь и на эти 
деньги кое-как помогли крестьянам перебиться. 

Кроме барского дома, все жили очень сжато, и 
даже господским лошадям была уменьшена выдача 
овса. Лев Николаевич вспоминал, как жалко было 
детям своих лошадей, как ходили дети на крестьян- 
ские поля и обшмыгивали руками овсяные колосья, 
набирали подолы зерна и скармливали своим ло- 
шадкам. ° 

В тот год овес был пищей не лошадей, а людей. 
Но лошади были ближе к дому — их больше жалко. 
И так поступал и справедливый Дмитрий и добрый 
Лев, который сообразил свою ошибку через мно- 
го лет. 

Так жили летом все в Ясной Поляне, зимой наез- 
жали в Москву. В Ясной Поляне было тихо, скучно, 
но все было понятно, а жизнь в Москве развалива- 
лась. 

Осенью 1841 года в Оптиной пустыни умерла го- 

лубоглазая тетка Александра Ильинична. В памяти 
Толстого этот случай связался с другими воспомина- 
ниями: Александра Ильинична болела, Татьяна 
Ергольская к ней поехала, дети остались с учителем 
Федором Ивановичем и со странницей Марьей Гера- 
симовной. Играли они как хотели. Была у них чер- 
ная собака — мопс, сажали они эту собаку на высо- 
кое сиденье, которое называли троном. 
‚ Собаке царское место не нравилось, и она все 
время спрыгивала с трона. Дети смеялись. Марья 
Герасимовна не обращала на это внимания, моно- 
тонным голосом читая псалмы. 

Раз мопс спрыгнул и завизжал, подполз под 
стул: оказалось, что у собаки сломана нога. Дети 
плакали навзрыд. 

Воспоминания о сломанной собачьей лапе, о бор- 
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мотании псалмов в брошенном доме переплелись 
у Льва Николаевича с известием о смерти любимой 
тетки’ Александры Ильиничны. 

Александра Ильинична похоронена в Оптиной 
пустыни, и на могиле ее поставлен памятник, на ко- 
тором выбиты стихи, написанные племянником 
Львом Николаевичем. Можно сказать, что это пер- 
вое обнародованное произведение Толстого. 

Вот эти стихи: 


Уснувшая для жизни земной, 

Ты путь перешла неизвестный 

В обителях жизни небесной 

Твой сладок, завиден покой 

В надежде сладкого свиданья 

И с верою за гробом жить, 
Племянники сей знак воспоминанья — 
Воздвигнули, чтоб прах усопшей чтить 


Не надо думать, что первые произведения гени- 
альных писателей сразу свидетельствуют 06 их 
высокой одаренности. И детские стихи и детские 
шалости в общем похожи друг на друга, и им не 
надо`удивляться, то есть не надо на них переносить 
то впечатление, которое мы имеем от взрослого че- 
ловека. 

Только один Николай Николаевич в год смерти 
своей тетки был совершеннолетний, но он не мог, 
учась в университете, принять на себя опекунство, и 
это к тому же не было тогда в обычае: опекун дол- 
жен быть человек немолодой. Осталась одна тетка 
Пелагея Ильинична, которая была выдана в Казани 
за Юшкова еще тогда, когда старый граф губерна- 
торствовал в городе. 

Юшков был человеком любезным, но неверным, 
злым шутником, человеком с причудами, любящим 
всякой ценой привлекать к себе внимание. 

Пелагея Ильинична была женщиной доброй, ре- 
лигиозной, чванной, чувствительной и ленивой. Муж 
ее Юшков когда-то ухаживал за Татьяной Ерголь- 
ской, и Пелагея Ильинична к Татьяне Александровне 
относилась враждебно. 

Что за человек была Т. А. Ергольская? 
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Лев Николаевич всегда вспоминает о ее бесконеч- 
ной доброте, о том, что она никогда никого не оби- 
жала, что ее любили в деревне все, но у нее есть и 
другие свойства, которые Лев Николаевич тоже за- 
крепил своими записями. 

Поколение отца Льва Николаевича было поколе- 
нием, разбившим Наполеона, поднявшим восстание 
против русского императора. 

Это поколение надеялось и верило, что судьба 
мира находится в его руках. Оно было воспитано на 
книгах французских энциклопедистов, которые для 
дедов были забавой, а для детей стали правилами 
поведения. Это было поколение читателей Стерна и 
Плутарха. Римская история считалась образцом для 
поведения сейчас, сегодня. 

Мать Льва Николаевича воспитывала обожаемо- 
го сына Николая в правилах суровых, запрещала ему 
плакать над мелкими несчастьями, говорила, что 
излишняя чувствительность для мальчика совсем 
не годится. Внешность мужчины, по выпискам, ко- 
торые делала Марья Николаевна из книг, дол- 
жна была быть мужественной, простой, несколько 
строгой, выражающей силу, доброту и мыслящий 
разум. 

Те люди, которые вывели солдат на Сенатскую 
площадь, считали себя учениками римлян, учились 
у республиканского Рима суровым добродетелям, 
ау Стерна и Руссо — умению понимать человеческую 
душу. 

Человеческие слабости уже были известны и оце- 
нены, но считалось, что, когда дело идет о победе 
добродетели, надо преодолевать слабости. Так описал 
это Толстой в сне Николеньки Болконского в конце 
«Войны и мира». 

Все мы знаем о женах декабристов, о дворянках, 
которые бросили свои имения и в возках поехали за 
своими мужьями-каторжниками и провели молодость 
в Сибири, у дверей тюрем. 

Черноволосая, черноглазая Татьяна Ергольская 
могла бы быть среди них, если бы Николай Ильич 
Толстой не был бы спасен от учаетия в декабрьском 
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восстании судьбой, отставкой и спокойным харак- 
тером. 

Девочки тоже читали римскую историю и увлека- 
лись тем, что старик Тредьяковский — переводчик 
Роленевой римской истории — называл всенарод- 
ством. Мысль о подвигах, о народном решении ле- 
жала в самой основе тогдашних историй Рима; рим- 
ская история была образцом для французской рево- 
ЛЮЦии. 

Конечно, Ергольская читала римскую историю по- 
французски. Толстой говорит: «Очень рисует ее ха- 
рактер событие с линейкой, про которое она расска- 
зывала нам, показывая большой, чуть не в ладонь, 
след ожога на руке между локтем и кистью. Они 
детьми читали историю Муция Сцеволы и заспорили 
о том, что никто из них не решился бы сделать того 
же. «Я сделаю», — сказала она. «Не сделаешь», — 
сказал Языков, мой крестный отец, и, что тоже ха- 
рактерно для него, разжег на свечке линейку так, 
что она обуглилась и вся дымилась. «Вот приложи 
это к руке», — сказал он. Она вытянула белую ру- 
ку — тогда девочки ходили всегда декольте, — и 
Языков приложил обугленную линейку. Она нахму- 
рилась, но не отдернула руки, застонала она только 
тогда, когда линейка с кожей отодралась от руки. 
Когда же большие увидали ее рану и стали спраши- 
вать, как это сделалось, она сказала, что сама сдела- 
ла это, хотела испытать то, что испытал Муций Сце- 
вола». 

По любви к ней детей, по количеству забот, вло- 
женных в их воспитание, Ергольская имела право 
остаться их воспитательницей, но она была дальняя 
родственница и, кроме того, на ее стороне, очевид- 
но, не стоял Николай Николаевич. Николай Никола- 
евич 12 сентября 1841 года обратился к Владимиру 
Ивановичу Юшкову с письмом, в котором просил от 
своего имени, от имени своих братьев и сестры: 

«Мы просим все нашу тетеньку, я, мои братья и 
моя сестра, не покидать нас в нашем горе, взять на 
себя опекунство. Вы должны себе представить, дя- 
дюшка, весь ужас нашего положения. Ради бога, дя- 


и 


дюшка, не отказывайте нам; мы просим вас ради бо- 
га и покойной». 

Может быть, предполагалось, что дети останутся 
в Ясной Поляне, тем более что Николай Нико- 
лаевич учился в Московском университете на втором 
курсе. р 

Пелагея Ильинична Юшкова принять опекунство 
согласилась, но сказала, что детей увозит с собой. 
что так будет удобнее им получить образование. 

Н. Н. Гусев приводит отрывок из дневниковых за- 
писей Т. А. Ергольской, хранящихся в отделе рукопи- 
сей Государственного музея Толстого. Татьяна Алек- 
сандровна, вспоминая свои столкновения с Юшко- 
вой, 24 марта 1850 года пишет: 

«С каждым днем я все больше убеждаюсь в том, 
что эта ненависть восходит ко времени ее брака и 
что она никогда не могла простить мне того, что 
я внушила любовь ее мужу». 

Так же думает Софья Андреевна Толстая; она го- 
ворит, что Владимир Иванович в молодости делал 
предложение Татьяне Александровне, но та ответила 
ему отказом. 

Пелагея Ильинична приехала за детьми сама. На 
реке Упе поставлены были купленные барки, туда 
нагрузили провизию, вещи. И поплыли крепостные 
души: столяры, портные, слесари, обойщики, повара 
вместе с толстовским имуществом по Упе на Оку, 
с Оки на Волгу к Нижнему Новгороду и дальше по 
Волге к Казани. 

Татьяна Александровна писала Юшкову: «.. это 
варварство — желать разлучить меня с теми детьми, 
которым я расточала самые нежные заботы в течение 
почти двенадцати лет и которые были мне доверены 
их отцом в момент смерти его жены». 

Раскаленный уголь жег сердце Татьяны Александ- 
ровны и был оторван от этого сердца, когда дети по- 
ехали от деревни к деревне, из бедных русских дере- 
вень в еще более бедные чувашские деревни, где 
трудно было даже найти место для ночлега. 

Татьяна Александровна надолго осталась одна и 
уехала к сестре. 
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ЕЩЕ О КАЗАНИ И О КАЗАНСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ 


Город Казань стоит на впадении реки Камы в ре- 
ку Волгу. Здесь Волга, изгибаясь, делает почти пря- 
мой угол и направляет свои пополневшие воды на 
юг, к Каспию, к старым дорогам на юго-восток. 

А. И. Герцен писал в очерке «Письмо из провин- 
ции» (1836 г.): 

«Ежели России назначено, как провидел великий 
Петр, перенести Запад в Азию и ознакомить Европу 
с Востоком, то нет сомнения, что Казань — главный 
караван-сарай` на пути идей европейских в Азию и 
характера азиатского в Европу. Это выразумел Ка- 
занский университет. Ежели бы он ограничил свое 
призвание распространением одной европейской на- 
уки, значение его осталось бы второстепенным; он 
долго не мог бы догнать не только германские уни- 
верситеты, но наши, например, Московский и Дерпт- 
ский, а теперь он стоит рядом с ними, заняв само- 
бытное место, принадлежащее ему по месту рожде- 
ния. На его кафедрах преподаются в обширном объ- 
еме восточные литературы, и преподаются часто ази- 
атцами; в его музеумах больше одежд, рукописей, 
древностей, монет китайских, маньчжурских, тибет- 
ских, нежели европейских». 

Казань была старым владением России; оттуда со- 
бирались двигаться дальше, здесь подготовлялись пе- 
реводчики из местного населения, чтобы идти на 
Среднюю Азию, изучали языки для дальних планов. 

Нижний Новгород и Казань были дальними пунк- 
тами связи России и Востока. 

Ока, Кама, Волга через Каспийское море и с пе- 
ревалами посуху через Дон и Черное море тянулись 
на восток голубыми дорогами. 

Все это имело отношение и к потомкам бывшего 
казанского губернатора. 

На гербе графов Толстых — сложном и запутан- 
ном — самой достоверной геральдической деталью 
было изображение семибашенного замка тюрьмы, 
возвышающейся в Константинополе. 

Два раза был заключен в этой многобашенной 
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тюрьме русский боярин, впоследствии граф Петр 
Андреевич Толстой, человек коварный, но упорный, 
смелый в отстаивании данных ему поручений. 

Путь мальчика, отправленного учиться в Казань, 
жить у чудаковатого дяди Юшкова, отставного пол- 
ковника, сохранившего черными усы, которые пере- 
ходили в широкие бакенбарды, был не случаен, хотя 
биографически обусловливался рядом смертей, посе- 
тивших семью. Не случаен так же, как позднейшее 
знакомство юноши с Кавказом. 

В свое время по дороге в Арзрум Пушкин встре- 
тил тело убитого в Тегеране Грибоедова. 

Судьба русских вольнолюбивых писателей и об- 
раз кавказских гор наполняют все «Путешествие 
в Арзрум». 

Поэт узнал на краю неба облака, которые видел 
десять лет тому назад: «Они были все те же, все на 
том же месте. Это — снежные вершины Кавказской 
цепи». 

Скоро Толстой увидит эти же горы, сперва примет 
их за облака, потом поразится дали мира, потом 
успокоит горами душу. 

Путь туда, на юг, на восток, был привычным для 
русских дворян — как дорога войн и изгнаний. Кав- 
казские горы стали полутюрьмой для Бестужева-Мар- 
линского, Одоевского, Лермонтова и многих других. 
Константинополь был городом, дорога к которому 
как будто шла прямо мимо Ясной Поляны, только 
надо было ехать все на юг, все на юг. 

В Казанском университете особенно славились фа- 
культеты математический и восточных языков. 

В Казани было много знакомых;там сохранились 
связи бывшего казанского губернатора и какой-то от- 
звук славы графов Толстых. 

Лев Толстой ехал в Казань с собственным дворо- 
вым Ванюшкой, подаренным тринадцатилетнему маль- 
чику теткой Пелагеей Ильиничной, ехал, ночуя то 
в коляске, то в курных избах. 

На привалах дворовый дружески болтал с бари- 
ном по-французски. Ванюшка полудругом, полуслу- 
гой прошел через Кавказ, Севастополь, Ясную Поля- 
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ну; всю жизнь он подавал Льву. Николаевичу воду и 
полотенце, а изредка переписывал его рукописи круп- 
ным полудетским почерком. = 

Борис Михайлович Эйхенбаум обратил внимание 
на то, что в «Отрочестве» героя повести друзья его 
брата шутя называют «дипломатом». В, «Юности» 
прозвище остается. Это прозвище родилось из важ- 
ной болтовни бабушки, которая думала, что ее внук 
обратится в дипломата и будет ходить во фраке и 
в модной взбитой прическе. 

Если можно считать случайным то, что Николай 
Николаевич, старший брат Льва, после неудачи на 
экзаменах в Московском университете перешел в Ка- 
занский университет, то не случайно то, что в Ка- 
зани для четырнадцатилетнего графа Толстого наня- 
ли учителей и посадили за изучение турецкого, та- 
тарского и арабского языков. 

Б. М. Эйхенбаум в журнале «Русская литерату- 
ра» в интересной статье «Из студенческих лет 
Л. Н. Толстого» писал: «С начала 40-х годов особую 
популярность и злободневность заново приобрел так 
называемый «восточный вопрос». Недаром Лермон- 
тов собирался ввести в свою «Сказку для детей» 
(1840) строфу со следующими стихами: 


Меж тем о благе мира чуждых стран 
Заботимся, хлопочем мы не в меру, 

С Египтом новый сладил ли султан? 
Что Тьер сказал, — и что сказали Тьеру? 
На всех набрел политики туман „, 


К середине сороковых годов международная остро- 
та «восточного вопроса» еще усилилась, и Николай 1 
подготовил проект дележа «умирающей» Турции 
между Англией и Россией. Дело приняло настолько 
серьезный оборот, что весной 1844 года Николай 1 
совершил поездку в Лондон для переговоров с коро- 
левой Викторией и министром иностранных дел гра- 
фом Эбердином. Так завязался сложный дипломати- 
ческий узел, втянувший потом Россию в Крымскую 
войну, в которой Толстой принял близкое участие, 
хотя и не в качестве дипломата». 
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На Кавказ ехали добиваться чина коллежскога 
асессора чиновники-недоучки и там заселяли скром- 
ными памятниками тифлисские кладбища. 

На Кавказ посылали ссыльных поляков, слишком 
влиятельных вельмож и поэтов-неудачников. 

Борис Михайлович Эйхенбаум напоминает, что 
в это же время Чернышевский внимательно и успеш- 
но занимался татарским языком. 

Казанский университет в России рекламировался. 
В Петербурге была издана книга на французском 
языке о Казани, написанная лектором английского 
языка в Казанском университете Э. Турнерелли. Кни- 
га называлась «Казань и ее обитатели». В книге было 
написано: «Кроме многочисленных профессоров... 
большинство которых хорошо известно в Европе и 
лекции которых дают теоретическое представление 
о восточных языках, к услугам студентов имеется то, 
чего недостает европейским университетам: обшир- 
ное поле для практического пользования этими язы- 
ками. Казань — единственный город в мире, обла- 
дающий университетом, в который стекается такое 
количество персов, монголов, турок, татар, армян и 
проч.». 

Лев Николаевич в Казани подготавливался для 
поступления в университет два с половиной года; за- 
нимавшийся с ним турецким и татарским языками 
профессор Казембек удивлялся необыкновенной спо- 
собности ученика в усвоении чужих языков. Экза- 
мены по языкам, кроме латыни, Толстой сдал хо- 
ротно. 

По русской словесности и по сочинению он полу- 
чил «четыре», но провалился на географии. 

Лев Николаевич сам утверждал” что он знал ма- 
ло и не мог ответить на экзамене по географии попе- 
чителю Мусину-Пушкину, который, как знакомый до- 
ма, хотел помочь и задал юноше вопрос: «Какие во 
Франции есть приморские города?» Лев Николаевич 
не вспомнил ни одного. 

Лев Николаевич не был сразу принят в число сту- 
дентов, но ему дали переэкзаменовку и в результате 
приняли, в чем, вероятно, сказались хлопоты семьи. 
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Что читал будущий студент? 

Приехав в Казань тринадцати лет, судя по его 
списку, перед этим он прочел сказку «Черная кури- 
ца» Погорельского. Е 

Сказка хорошая, но совсем детская. Черная ку- 
рочка дала мальчику талисман — матовое зернышко; 
если держать его в кармане, то будешь знать, не уча, 
все уроки. Мальчик зернышко потерял. Оказывает- 
ся, уроки лучше учить. 

Сказка хорошая, но ее нравоучение казанскому 
студенту не сразу помогло. 

итал Толстой русские былины: «Добрыню Ники- 
тича», «Илью Муромца», «Алешу Поповича». 

В молодости Толстого детского издания былин не 
было. Вряд ли ему дали сборник Кирши Данилова, 
потому что там есть непонятные для детей песни, 
вряд ли он знал сборники Сахарова, всего скорее чи- 
тал Толстой не записи былин, а их прозаические пе- 
ресказы. Многотомные русские сказки, куда входили 
и прозаические изложения былин, были неоднократ- 
но изданы. Богатырские сказки издавались и помимо 
сборника; выделенные из этого сборника, они про- 
давались отдельно. Но болыше всегб, конечно, Лев 
Николаевич читал по-французски. Начинал Лев Ни- 
колаевич с утра и читал все время, когда оно было 
свободно. 

Много времени было размотано на мечты и стара- 
ния быть таким, как все. 

Внуки опального губернатора для казанского об- 
щества были юношами знатными и достаточно бога- 
тыми, так как долги деда не перешли на внуков, 
а осуждение старого графа не состоялось ввиду его 
смерти. - 

Но Лев Николаевич был в обществе угловат, не 
смел и в то же время странен. 

Правда, он“принимал участие ‘в живых карти- 
нах — странном зрелище, мода на которое пришла 
к нам из Англии. В живых картинах позировала 
в ролях нагая красивая девушка, которая впослед- 
ствии сделалась сперва лёди Гамильтон, а потом лю- 
бовницей Нельсона. 
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У нас живые картины были как бы остановлен- 
ными сценами маскарада: показом молодых людей 
в костюмах красивых или характерны. 

Лев Николаевич позировал в костюме молодого 
булочника, его лицо рассматривалось, видимо, не как 
красивре, а как простовато-характерное. 

На Восточном факультете Лев Николаевич учил- 
ся плохо. 

Он не увлекся арабским и турецким языками, 
несмотря на то, что был к языкам поразительно спо- 
собен. Филологический факультет Казанского уни- 
верситета, который впоследствии дал знаменитую ка- 
занскую школу с Буличем, Фортунатовым и Бодуэ- 
ном де Куртенэ, тогда еще не созрел. Восточные язы- 
ки тогда учили так, как учили арабскому языку 
в дальних медресе Бухары: через язык проламыва- 
лись, не считаясь с его духом, изучали так, как буд- 
то идет погоня через лес или, вернее, человек, за- 
вязший в болоте, вытаскивает с трудом свои ноги. 

Рядом читал лекции молодой профессор-юрист, 
лекции которого привлекли молодого графа. 

Он начал подготовлять свой переход на другой 
факультет. Для перевода пришлось разговаривать 
с великим математиком Лобачевским — ректором 
университета. Сохранились воспоминания А. В. Цин- 
гера, который был связан с домом Толстых через 
Ивана Раевского, близкого приятеля Льва Николае- 
вича. Отец Цингера был профессором математики. 

Цингер рассказывал Льву Николаевичу, что его 
отец говорит речь об основании геометрии, о неэвк- 
лидовых геометриях и так далее. Тема речи была из- 
брана в связи с юбилеем Лобачевского. 

«Я его отлично помню, — сказал Лев Николае- 
вич. — Он был всегда таким с@ёрьезным и настоящим 
«ученым». Что он там в геометрии делает, я тогда 
ничего не понимал, но мне приходилось с ним разго- 
варивать, как с ректором. Ко мне он очень добродуш- 
но относился, хотя студентом я был и очень плохим». 

Перед переводом молодой студент на лето поехал 
в Ясную Поляну. 

Путь по грунтовым дорогам от Казани до Ясной 
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Поляны, даже если имеешь собственных лошадей, не 
легкий и не близкий. 

О длине пути дает представление тот факт, что 
Лев Николаевич в одной из обратных поездок в Ка- 
зань прочел за дорогу восьмитомный роман Алексан- 
дра Дюма «Граф Монте-Кристо». Какое бы ни бы- 
ло у него здоровье, какие бы у него ни были тогда 
глаза, но читать приходилось в тряске телеги или 
в курных избах. 

роме того, Лев Николаевич уезжал на лето, то 
есть попадал на весеннюю и осеннюю дороги с рас- 
путицами. 

Но он возвращался в большой старый дом, к те- 
тушке Татьяне Ергольской, вел с нею длинные раз- 
говоры, опять гулял по яснополянским перелескам, 
встречался со старыми дворовыми. 

Мир вокруг него изменялся. 

Получалось так, будто он закрывает глаза на де- 
ревню зимой и открывает весной. Каждый раз Яс- 
ная Поляна изменяется как будто мгновенно, как 
будто толчком, потому что промежутки расставания 
с Ясной Поляной были временем созревания. 

В Ясной Поляне все потишало, посмирнело. Го- 
ворили знакомые мужики обиняками, что опекуны 
хуже барина и жизнь стала теснее, и в казенные леса 
теперь не пускают, и дров и хворосту теперь там не 
возьмешь. А про барский лес и говорить нечего. 

Раньше в казенной засеке караул был малый и 
не строгий, и просеки не были проделаны, и можно 
было брать и орехи, и грибы, и корма для скотины 
тогда было много, потому что лес зарос травой и 
земля лучше родила. 

Теперь теснота, строгость и тягло посуровее. 

Дом был знаком и пуст. Татьяна Александровна 
жила в антресолях, в той комнате, которую раньше 
занимала бабушка. Комната совсем опустела: в ле- 
вом углу стоит шифоньерка с бесчисленными вещи- 
цами, ценными только для самой Татьяны Александ- 
ровны, в правом киот с иконами и большим, в се- 
ребряной ризе, старинным образом Спасителя; по- 
средине диван, на котором тетушка спала, перед ди- 
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ваном стол; между окнами зеркало, письменный сто- 
лик, у окна два кресла и еще одно — © вышивками, 
очень покойное, с выступами для тогох чтобы можно 
было прислонить к ним голову, отдыхая: 

Уютно и пусто. 

Тетушка постарела, неохотно расспрашивает она 
про казанских родственников; о разных неприятно- 
стях Левушки тетушка как будто ничего не знает. 

На столике у тетушки лежит роман Радклиф не 
на английском, а на французском языке; роман 
многотомный, книжки маленькие, удобные, в томи- 
ках гравюрки. Сама тетушка тоже любит рассказы- 
вать страшные истории и про истории такие племян- 
ника расспрашивает. 

Любит сообщать светские сплетни про людей, ко- 
торые изменяют друг другу и ломают семьи, но гово- 
рит, их не осуждая, и тут же со вздохом советует 
племяннику завести роман с замужней женщиной из 
хорошего общества, потому что это образует муж- 
ской характер, придает мужчине настоящий лоск. 

Прислуживает тетке и ходит за ней Глафира, ко- 
торую прежде звали Гашей; дворня уже называет 
старую деву почтительно — Агафьей Михайловной, и 
на улице ей кланяются. 

Тот дом за рекой, куда дети с Федором Иванови- 
чем и бабушкой ездили пить сливки и есть творог, 
на котором остался вкусный след от грубого хол- 
ета, — тот домик состарился, 

На пыльной улице села встретил казанский сту- 
дент крестьянина своего Митьку Копылова. Сразу 
не узнал 

У Митьки теперь борода, хотя он еще и молод. 
На Митьке надеты лапти, он тянет соху, перевернув 
ее сошником вверх: будет пахать. 

Опекуны уменьшают расхеды; Митьку отпустили 
на оброк в Тулу. Митька — хороший форейтор, слу- 
жил у купцов — им сейчас тоже форейторов надо 
Одевали купцы своего форейтора в шелковую рубаш- 
ку и бархатные штаны. Баловртво! 

Митькиного брата в очередь сдали на военную 
службу, старик отец не может тянуть два тягла, 
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Митька не мог оставаться на оброке, потому что зем- 
лю отберут. Вернулся он в деревню и вот несет тяг- 
ле — так надо. 

Лев Николаевич смотрит на Митьку: серьезно жи- 
вут мужики. Тетке своей студент ничего не сказал, 
уехал в Казань. 

В 1845 году, 25 августа, из Казани, робея, Толстой 
пишет Татьяне Ергольской, сообщая ей решение, ко- 
торое не смог выговорить лично! Надо было при- 
зналься, что два года пропали даром и он не выпол- 
нил того, за что взялся. 

Семнадцатилетний Толстой пишет: «Хотя и с опо- 
зданием, а все-таки я вам пишу; себе в оправдание 
я мог бы много наврать, но я этого не сделаю, а про- 
сто сознаюсь, что я негодяй, не заслуживающий ва- 
шей любви. И хотя он сознает это и также всем серд- 
цем вас любит, но у него столько недостатков, при- 
том он такой лентяй, что не умеет доказать вам сво- 
ей любви. А за нее простите его. Вот уже три дня, 
что мы в Казани. Не знаю, одобрите ли вы это, но 
я переменил факультет и перешел на юридический. 
Нахожу, что применение этой науки легче и более 
подходяще к нашей частной жизни, нежели другие, 
поэтому я и доволен переменой. Сообщу теперь свои 
планы и какую я намереваюсь вести жизнь. Вы- 
езжать в свет не буду совсем. Буду поровну зани- 
маться музыкой, рисованием, языками и лекциями 
в университете. Дай бог, чтобы у меня хватило твер- 
дости привести эти намерения в исполнение». 

На юридический факультет Толстой попадает 
к профессору Мейеру. 

Профессор заметил нового своего студента и дал 
ему самостоятельную тему. 

В 1904 году Толстой, просматривая составленную 
П. И. Бирюковым биографию, сделал ряд вставок и 
исправлений; в главу о казанской жизни он вписал 
несколько слов о заданной Мейером работе («эта ра- 
бота очень заняла меня»), а в беседе с А. Б. Голь- 
денвейзером (26 июня 1904 года) сказал: <... когда 
я был в Казани в университете, я первый год, дей- 
ствительно, ничего не делал. На второй год я стал 
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заниматься. Тогда там был профессор Мейер, кото- 
рый заинтересовался мною и дал мне работу — срав- 
нение «Наказа» Екатерины с «Езргй 4ез 1015» Мон- 
тескье. И я помню, меня эта работа увлекла; я уехал 
в деревню, стал читать Монтескье, это чтение откры- 
ло мне бесконечные горизонты; я стал читать Руссо 
и бросил университет, именно потому, что захотел за- 
ниматься». 

В первый раз Толстой попал под влияние большо- 
го и понятного ему человека. Мейер был связан 
с кругом Белинского, знаком с молодым Чернышев- 
ским. Впоследствии Чернышевский писал о Мейере. 
Это произошло тогда, когда в 1857 году в Казани 
после смерти Мейера вышли его лекции, записанные 
студентами. Курс лекций носил скромное и, может 
быть, несколько маскирующее название: «Очерк рус- 
ского вексельного права». 

Чернышевский писал о Мейере, сравнивая казан- 
ского профессора с одним из создателей Северо- 
Американских Соединенных Штатов, тогда демокра- 
тичных, героем Вашингтоном. 

Он говорит, что Мейер принадлежал к людям, ко- 
торые представляют собою «редкое явление не толь- 
ко по своей непреклонной честности и великим талан- 
там, но и потому, что одинаково ревностно исполнял 
свою обязанность в самых неважных положениях, 
между тем как, собственно, был создан только для 
верховного управления целой нации». 

Б. М. Эйхенбаум, по статье которого я привожу 
эту цитату, говорит: «Последние слова в примене- 
нии к Мейеру звучат несколько неожиданно, но Чер- 
нышевский сказал их недаром. «Вы говорите о геро- 
ях, — пишет он дальше, — есть они и между на- 
ми. Да, есть у нас люди, которыми может гордиться 
земля наша. Но... зачем они погйбают обыкновенно 
так рано? И по какому печальному совпадению об- 
стоятельств слишком часто погибают они именно 
в то время, когда всего более становились полез- 
НЫМИ?» 

Мейер был переведен в эте время из Казани в Пе- 
тербург. В Казани профессор построил юридическую 
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клинику, в которой в присутствии студентов разби- 
рал реальные дела того времени, принимал посети- 
телей для юридической консультации. Юридическая 
наука не академическая, а новая, живая, знающая 
прошлое и настоящее и борющаяся с ним, проходила 
перед глазами студентов. 

Один из студентов Казанского университета, 
В. Н. Назарьев, учившийся в Казани одновременно 
с Толстым, писал про Мейера: «Он жил ожиданием 
близкого обновления нашей общественной жизни, 
неизбежной полноправности миллионов русских лю- 
дей и пророчил множество благ от свободного тру- 
да и упразднения крепостного права». 

Нужно сказать еще, что В. Н. Назарьев был че- 
ловек обыкновенный и, может быть, даже недале- 
кий — слова и образ Мейера в его описании прини- 
жены либеральным истолкованием. 

От Мейера, человека широких требований, широ- 
кого понимания, еще раз возвращался Толстой в Яс- 
ную Поляну, где все было как будто тихо, только 
старели избы и беднели крестьяне. 

На юридическом факультете юноша Толстой про- 
должал учиться плохо, но умный профессор обратил 
на студента внимание и сказал про него несколько 
слов, которые замечательны тем, что они появились 
в воспоминаниях П. Пекарского (студенческие воспо- 
минания о Д. И. Мейере в сборнике «Братчина». Ка- 
зань, 1859 г.), когда имя Толстого еще не было осо- 
бенно знаменито да и сам Толстой в воспоминаний 
обозначен одной буквой «Т». 

Профессор говорил о Толстом: «Сегодня я его эк- 
заменовал и заметил, что у него вовсе нет охоты за- 
ниматься; а это жаль: у него такие выразительные 
черты и такие умные глаза, что я убежден, что, при 
доброй воле и самостоятельности, он мог бы сделать- 
ся замечательным человеком». 

Лев Николаевич и тогда мог произвести впечат- 
ление серо-голубыми глазами — небольшими, но яр- 
кими, и бровями, рано разросшимися. Лев Николае- 
вич, прочитав в одном романе про героя, обладающе- 
го мохнатыми бровями, мальчиком натер свои брови 
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порохом и поджег. Брови сгорели, а потом от- 
росли очень пышными, тогда уже, когда Лев Нико- 
лаевич забыл о когда-то им любимом герое. 

Я привожу это место как воспоминание потому, 
что, хотя оно рассказано про Николеньку — героя 
«Отрочества», а не про Льва Николаевича, но сестра 
Льва Николаевича помнила, что брат ее в детстве 
остриг себе брови. Мне же эта подробность кажется 
чертой Льва Николаевича — замечательной в том 
отношении, что он с детства сам как бы лепил себя. 


ЭПОХА АНАЛИЗА И ПРАВИЛ 


Самостоятельность, о которой говорил Мейер, 
пришла к Толстому неожиданно. Он получил задание 
от Мейера написать реферат о «Наказе» Екатери- 
ны П. Реферат этот малосамостоятельный, он состсит 
в сопоставлении «Наказа» Екатерины и его француз- 
ских источников. Но по тому, как умел работать с кни- 
гами Толстой на Кавказе, как он умел их конспекти- 
ровать, мы видим, что казанские профессора научили 
Толстого многому. 

Университетская жизнь шла не очень по-деловому. 
Толстой попадал в карцер, пропускал экзамены. На- 
чало его дневников, которые он потом вел в продол- 
жение всей своей жизни, случайно совпало с пребы- 
ванием молодого студента в госпитале. 

В госпитале Лев Николаевич первый раз остался 
один: при нем не было никого из дворни, и он это 
сразу заметил. Ведь всю жизнь до этой поры, когда 
Лев Николаевич снимал платье, платье уносили, 
чтобы почистить, утром он надевал вычищенное, вы- 
глаженное, обедал, имея за собой лакея. 

Он становился на собственные Фоги. 

Одинаковые причины у разных людей дают совер- 
шенно разные следствия. В жизни Льва Николаеви- 
ча сталкивались разные силы, как будто боролись 
разные магнитные поля, но главкое был он сам, все 
переключающий по-своему. Во многом с ним случа- 
лось то же самое, что случалось с братьями, но вы- 
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шло из него нечто другое, как бы оспаривающее, 
отвергающее прошлое. 

Правда, прошлое влачилось за ним, создавая про- 
тиворечия. Вот с чего начинается толстовский днев- 
ник. Идет анализ, уже толстовский, хотя написанный 
еще другим, не сбросившим старомодности, языком. 

«17 Мар«та>. Вот уже шесть дней, как я посту- 
пил в клинику, и вот шесть дней, как я почти доволен 
собой... 

Здесь я совершенно один, мне никто не мешает, 
здесь у меня нет услуги, мне никто не помогает — 
следовательно, на рассудок и память ничто посторон- 
нее не имеет влияния, и деятельность моя необходи- 
мо должна развиваться. Главная же польза состоит 
в том, что я ясно усмотрел, что беспорядочная жизнь, 
которую большая часть светских людей принимают за 
следствие молодости, есть не что иное, как следствие 
раннего разврата души». 

Так начаты были дневники Толстого. Здесь дает 
он и анализ «Наказа» Екатерины, то есть занимается 
как’бы учебной работой. Но уже через неделю днев- 
ник изменился. Толстой пишет 24 марта: «Я много 
переменился; но все еще не достиг той степени совер- 
шенства (в занятиях), которого бы мне хотелось до- 
стигнуть». 

Толстой ставит сам себе шесть правил, пока толь- 
ко для этой работы: 

«1) Что назначено непременно исполнить, то ис- 
полняй, несмотря ни на что. 2) Что исполняешь — 
исполняй хорошо. 3) Никогда не справляйся в книге, 
ежели что-нибудь забыл, а старайся сам припом- 
нить. 4) Заставь постоянно ум твой действовать со 
всею ему возможною силою. 5) Читай и думай всегда 
громко. 6) Не стыдись говорить людям, которые те- 
бе мешают, что они мешают; сначала дай почувство- 
вать, а ежели он не понимает, то извинись и скажи 
ему это». 

Молодой человек, воспитанный женщинами, не 
имеющий над собой никакой власти, увлекающийся 
картежной игрой, тщеславный, сладострастный, не- 
обыкновенно талантливый, сам себя ведет со стро- 
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гостью школьного учителя; опираясь только на свою 
необыкновенную волю, он мнет себя как глину и соз- 
дает из себя иного человека, несмотря на страшные 
трудности. 

Начинается эпоха анализа и правил. 

Многие молодые люди и по многу раз ставят перед 
собой целые проблемы жизни, программы, которые 
они собираются потом проводить, но намерения Тол- 
стого отличаются тем, что у этого молодого человека 
была очень сильная воля. Он все время относился 
к себе как к ученику, ставил себе задачи, все время 
их проверял и даже как бы ставил себе отметки, и это 
продолжалось годами. 

Правила Толстой создает для себя и о том, как 
играть в карты, и как обращаться с женщинами, и 
как входить в светскую гостиную, и как читать кни- 
ги. Даже в недостатках — не только в работе, он 
живет по все время нарушаемым правилам. 

Лев Николаевич Толстой прежде всего человек, 
необыкновенно затрудняющий свою жизнь. Он полон 
упреков. То, что для других — мечта и литературные" 
рассуждения о своих недостатках, болтовня о них, 
для Толстого — труд. 

Молодой Лев Николаевич перед целым рядом но- 
вых падений ставит себе задачи подвижника. 

Его нужно судить не по ошибкам, а по тому, как 
он их исправлял и как он их понимал. 

В это время Лев Николаевич начал серьезное чте- 
ние: он прочел двадцать томов Руссо — все, до му- 
зыкального словаря включительно. Руссо был учите- 
лем для людей буржуазной французской революции. 
Они учились у него самоанализу, внимательности 
к отдельной человеческой жизни и ощущению не- 
прочности старого социального строя, который они 
воспринимали еще как непрочность старых мораль- 
ных правил, при моральной требоватрльности к че- 
ловеку. 

Лев Николаевич уже давно читает Руссо, но сей- 
час он надевает на шею медальон с изображением 
Руссо. Он хочет добиться исправления мира через 
самоисправление. 


86 


Руссо — великий мыслитель, но он мыслитель 
буржуазный, видящий мир как соединение бесчислен- 
ных человеческих, как будто бы только от самих се- 
бя зависящих судеб. Это было сознание, котороё са- 
мо хотело переделать бытие и оплакивало свое бес- 
силие. Это было сознание, которое не стыдилось себя 
и обнажало в себе самое сокровенное, выговаривало 
то, о чем молчали целыми столетиями. Руссо думал, 
что, выговорив все о постыдном поступке, его можно 
преодолеть. 

В процессе напряженного самоанализа зреет та- 
лант будущего писателя. 

Всего труднее понять, как создается гениальный 
писатель. 

Трудно даже понять, как появляется почка на де- 
реве, а это явление повторяется миллионы раз. Труд- 
-но понять, как появляется вообще человеческое со- 
знание. 

В «Первых воспоминаниях» Лев Николаевич пи- 
сал: «От пятилетнего ребенка до меня только шаг, 
а от новорожденного до пятилетнего — страшное 
расстояние. От зародыша до новорожденного — пу- 
чина, а от несуществования до зародыша отделяет 
уже не пучина, а непостижимость». 

От мальчика, который написал плохую эпитафию 
для памятника своей тетки, до Льва Николаевича 
Толстого, автора «Детства», «Истории вчерашнего 
дня», — расстояние непостижимое. 

Как разделились дарования братьев Толстых, по- 
чему именно Лев Николаевич выразил гений своего 
народа — труднопостижимо. 

Я в книге этого не решу, могу показать только, 
что часть этой непостижимости преодолена неверо- 
ятным, ежедневным, малораскрытым, хотя и отме- 
ченным в дневниках, ежедневным трудом. 

Рассмотрим тот пучок силовых линий, которые 
проходят через Толстого и его изменяют. Для того 
чтобы увидеть это в развернутом виде, посмотрим, что 
Лев Николаевич говорит о своем брате. 

Большеглазый, сильный, чудаковатый, не обра- 
щающий внимания на мнение о себе, Митенька, ко- 
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торый был старше Льва на один год, в Казань при- 
ехал четырнадцати лет. Учился Митенька хорошо, 
ровно. Был велик ростом, сутуловат, длиннорук и, 
как я уже говорил, чудаковат. То, что было для его 
сверстников минутной забавой или курьезом, Ми- 
тенька переживал серьезно и глубоко. 

Против одной из казанских квартир Толстых на- 
ходился острог. В острожной церкви священник на 
страстной неделе вычитывал все евангелия, и цер- 
ковная служба продолжалась необыкновенно долго. 
Дмитрий Николаевич ходил в эту церковь и охотно 
передавал свечи к образам или деньги на свечи, беря 
их от колодников. 

Двадцати лет Митенька кончил университет. Ко- 
гда братья делили имение, то Льву Николаевичу, по 
обычаю, как младшему, отдали имение, в котором 
жили, — Ясную Поляну. Сергей был охотником до 
лошадей, и поэтому ему отдали Пирогово, в котором 
был конный завод. Митеньке и Николеньке отдали 
остальные два имения: Николеньке — Никольское- 
Вяземское, а Митеньке курское имение, доставшееся 
от Перовской. 

Дележ между братьями проходил полюбовно; 
братья Толстые любили друг друга, не жадничали: 
хотя сестра их по закону должна была получить од- 
ну семнадцатую часть, братья взяли ее в равную до- 
лю. Марья Николаевна получила в Пирогове девя- 
носто четыре десятины и построила там себе дом. 
Так как Ясная Поляна считалась имением сравни- 
тельно не доходным, то братья приплатили Льву 
в дополнение выгод. Брат Сергей заплатил Льву ты- 
сячу пятьсот, а Николай — две тысячи пятьсот руб- 
лей серебром. 

В то время у братьев Толстых не было представ- 
ления, что владение крепостными душами безнравст- 
венно. Лев Николаевич писал об этом„так- «Мысли 
о том, что этого не должно было быть, что надо бы- 
ло их отпустить, среди нашего круга в сороковых 
гедах совсем не было. Владение крепостными по на- 
следетву представлялось необходимым условием, и 
все, что можно было сделать, чтобы это владение 
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не было дурно, это то, чтобы заботиться не только 
о материальном, но и о нравственном состоянии 
крестьян». 

Митеньке было двадцать лет, и он серьезно счи- 
тал, что не может не взять на себя обязанность руко- 
водить нравственностью сотен крестьянских семей. 

А тюремный священник читал Гоголя: «Выбран- 
ные места из переписки с друзьями». Лев Николае- 
вич помнит, что и Митенька читал эти письма. 

Надо сказать, что позднее читал их и Лев Нико- 
лаевич и ставил высокие отм@тки. 

Митенька, кроме того, пошел наивно, прямо к вы- 
сокому начальству просить для себя службы, в ко- 
торой он был бы полезен для народа. Искал он себе 
службу прямо по адресу-календарю. Службой Ми- 
тенвка не остался доволен. 

Дмитрий Николаевич похож на Льва Николаеви- 
ча. Лев Николаевич тоже был искатель и непрерыв- 
но изменял решения, пытаясь найти себе настоящее 
место в жизни. То ему казалось, что надо быть та- 
ким, как все, но все — это дворяне, стало быть, 
надо заботиться о своем французском произношении, 
о том, чтобы ногти были в порядке, чтобы на улице 
на руках были перчатки. Это и был идеал комильфо. 
Но через некоторое время Лев Николаевич увлекся 
Руссо и, может быть, не одним Руссо. Он представил 
себе, что он сам тот человек, который должен все из- 
менить. Тогда же родилась мысль об особой избран- 
ности дворян для руководства другими сословиями: 
дворянин должен торговать, должен принимать уча- 
стие во всем, но благородное участие. 

Николай Павлович хотел, чтобы все носили мун- 
диры. Выбрав чертеж храма Христа Спасителя, он 
считал этот храм как бы мундиром православия и 
велел строить такие храмы во всех городах. 

Лев Николаевич, увлекшись философией, сшил се- 
бе халат из холстины. Этот халат ночью был бель- 
ем — днем он пристегивал специальными пуговица- 
ми к халату полы, надевал туфли и считал, что это 
достойное облачение человека, который должен пре- 
образовать хозяйство. 
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В таком настроении МЛев Николаевич написал 
письмо тетке. Письмо сохранилось в преображенном 


виде — в повести «Утро помещика». Зто письмо не 
только героя, выдуманного Толстым Нехлюдова, но и 
письмо ровесника героя — девятнадцатилетнего 


Толстого, который уходит с третьего курса универ- 
ситета. Правда, у Нехлюдова состояние в семьсот 
душ, а у Толстого триста тридцать душ уже заложе- 
ны. Но, как и Нехлюдов, он считал себя обязанным, 
правомочным и достаточно сильным, чтобы заботить- 
ся о счастье своих людей. 

«Не грех ли покидать их на произвол грубых 
старост и управляющих из-за планов наслаждения 
или честолюбия? И зачем искать в другой сфере слу- 
чаев быть полезным и делать добро, когда мне от- 
крывается такая благородная, блестящая и ближай- 
шая обязанность? Я чувствую себя способным быть 
хорошим хозяином; а для того, чтоб быть им, как 
я разумею это слово, не нужно ини кандидатского 
диплома, ни чинов, которые вы так желаете для 
меня». 

О причинах своего ухода из Казанского универси- 
тета сам Толстой рассказывал так: 

«Меня мало интересовало, что читали наши учи- 
теля в Казани. Сначала я с год занимался восточны- 
ми языками, но очень мало успел. Я горячо отдавался 
всему, читал бесконечное количество книг, но все 
в одном и том же направлении. Когда меня заинтере- 
совывал какой-нибудь вопрос, то я не уклонялся от 
него ни вправо, ни влево и старался познакомиться 
со всем, что могло бросить свет именно на этот один 
вопрос. Так было со мной и в Казани. Причин выхода 
моего из университета было две: 1) что брат кончил 
курс и уезжал; 2) как это ни странно сказать, рабо- 
та с «Наказом» и «ЕзргЁ 4ез 1015» (она теперь есть 
у меня) открыла мне новую область умственного са- 
мостоятельного труда, а университет с своими тре- 
бованиями не только не содействовал такой работе, 
но мешал ей». , 

И Лев Николаевич поехал к себе в Ясную Поля- 
ну с большими планами. Дом целиком занимать он 
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не стал, поставил в кабинете старый кожаный зеле- 
ный диван с медными гвоздиками, два-три кресла, 
на улице установил брус для гимнастики и положил 
на стол правила. Задачи, которые он перед собой 
ставил, были огромны, и все время прибавлялись но- 
вые. Он занимается английским и латинским языка- 
ми, изучает грамматику, кроме того, составляет про- 
грамму на два года: «1) Изучить весь курс юриди- 
ческих наук, нужных для окончательного экзамена 
в университете. 2) Изучить практическую медицину 
и часть теоретической. 3) Изучить языки: француз- 
ский, русский, немецкий, английский, итальянский и 
латинский. 4) Изучить сельское хозяйство, как тео- 
ретическое, так и практическое. 5) Изучить историю, 
географию и статистику. 6) Изучить математику, 
гимназический курс. 7) Написать диссертацию. 
8) Достигнуть средней степени совершенства в музы- 
ке и живописи. 9) Написать правила. 10) Получить 
некоторые познания в естественных науках. 11) Со- 
ставить сочинения из всех предметов, которые буду 
изучать». 

Из этой программы выполнено много. Серьезно 
начат английский язык, музыка и работа над сель- 
ским хозяйством. Это оказалось самым сложным. 

Лев Николаевич всю жизнь занимался анализами 
и мир анализировал через себя. Он хотел написать 
книгу «Четыре эпохи развития», написал «Детство», 
«Отрочество», начал «Юность»; у него было предпо- 
ложение в «Юности» использовать кавказский мате- 
риал, заключенный в этом периоде анализ жизни. 
«Казаки» — это окончание юности. Но «Утро поме- 
щика» — это тоже юность. 

Толстой думал, что надо построить роман не на 
любовной интриге. В предисловии к «Роману русско- 
го помещика» он писал: 

«Предисловие не для читателя, а для автора. 
Главное основное чувство, которое будет руководить 


меня во всем этом романе, — любовь к деревенской 
помещичьей жизни. Сцены столичные, губернские, 
кавказские — все должны быть проникнуты этим 


чувством — тоской по этой жизни», 
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Роман должен был иметь моральный сюжет. 
Счастье — это добродетель, юность рождает ошибки, 
исправление их — счастье. В качестве« побочных тем 
(мыслей) чувства делились на добрые и злые. Доб- 
рые: добродетель, дружба, любовь к искусству; злые: 
тщеславие, корысть, страсти; страсти подразделя- 
лись так: женщины, карты и вино. 

В <Романе русского помещика» герой сталкивает- 
ся с кулаком, который обидел его крестьянина; на 
этом обрывался набросок. 


В «Утре помещика» помещик сталкивается с кре- 
стьянами. Столкновение основано не на борьбе зла 
с добром, а на том, что молодой добрый человек не 
может сделать добра и не знает, что такое добро. 

Начинается тема, которую Толстой не выбрал: 
она его нашла. Молодой дворянин-аристократ в силу 
своего сиротства оказался в деревне вне своего об- 
щества, деревенская жизнь соприкасается с ним не- 
посредственно, а не через его дворянскую семью, 

Происходит столкновение доброго барина с кре- 
стьянами; столкновение основано на том, что барин 
хочет наладить и переделать крестьянское хозяйство. 
Он думает, что это его обязанность, что он это не 
только должен и может сделать, но что, кроме него, 
никто этого сделать не может. 


Оказывается, однако, что сделать он ничего не 
может: даже его ближайшее окружение — те дворо- 
вые, которые перешли к нему от его отца, даже его 
кормилица — против него. 


Дворня обычно управляет своей аристократией — 
хозяйством помещика, стоя между ним и крестьяна- 
ми. Она выражает интересы определенной группы 
крестьян, более всего — зажиточных. 

Об этом писали дворянские экономиеты еще 
в ХУШ веке. © 

Это положение не изменилось и позднее. Когда 
Долли Облонская приехала в разоренную свою дерев- 
ню, то налаживать отношения стал синклит из ее 
старой няньки и семьи приказчика, которые пили чай 
под сиренью и согласовывали свои интересы. Конеч- 
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но, няня субъективно была за барыню, вероятно жа- 
лея ее и несколько осуждая. 

Хуже дело обстояло тогда, когда помещик мечтал 
об изменении имущественных, социальных отноше- 
ний между собой и своими крестьянами. 

Нехлюдов — так в этот раз называется герой, ко- 
торому на время, для того чтобы освободиться от 
самого себя, Толстой передает часть своих интересов 
и сомнений. Нехлюдов живет в деревне и с записной 
книжкой и с деньгами выходит на деревенскую ули- 
цу. Люди, с которыми он будет сейчас разговаривать, 
в его распоряжении, он им может приказывать. Он 
от них хочет немного: он хочет поднять благосостоя- 
ние бедных, помочь среднему мужику опереться на 
богатого мужика, вступить с ним в союз, соединить 
денбги богатеев со своими деньгами и прикупить 
землю. Стараться, чтобы мужики не занимались из- 
возом, чтобы они жили дома землей. 

Крестьянские избы разорены — падают у бедня- 
ков. Нехлюдов может дать лесу, и, кроме того, он 
придумал, вернее принял чужую придумку, новые 
избы: «каменные герардовские избы» с пустыми сте- 
нами, с засыпкой. 

Между тем Иван Чурисенок — крестьянин, дей- 
ствительно существующий в Ясной Поляне, толстов- 
ский сосед, — просит от барина только сошек для 
того, чтобы подпереть падающий потолок. Разговор 
идет в подопрелом срубе Чурисенка; изба осела угла- 
ми, порог выгнил. Когда-то и двор и изба были по- 
крыты одной крышей, теперь видны решетник, стро- 
пила и обрывки старой гнилой соломы. 

У колодца сруб развалился, от столбов и колеса 
мало что осталось; над колодцем стоят две старые 
ракиты с редкими бледно-зелеными ветвями; ракиты 
тоже надломлены. 

Иван Чурис не стар, лицо его красиво и вырази- 
тельно, темно-голубые глаза глядят умно и добро- 
душно-беззаботно, но ноги согнуты, кожа на шее, ли- 
це и руках загрубела. Красавец сутулится. Он в бе- 
лых посконных портках с синими заплатками на 
коленях и в грязной, расползающейся на спине и ру- 
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ках рубахе. Иван Чурис просит пять сошек, хотя он 
знает, что только тронь его избу — дерева дельного 
не найдешь. 

Старая изба падает — сам Чурисенок говорит, 
что накатина с потолка «по спине как полыхнет ее 
(бабу. — РВ. Ш.), так она до ночи замертво проле- 
жала». 

Барин предлагает мужику переселиться на новое 
место и жить в избе с двойными кирпичными стенка- 
ми, между которыми засыпана для тепла земля. 

Барин улыбается торжествующей скромной дет- 
ской улыбкой, чувствуя себя благодетелем. 

Бабы начинают вой. Чурисенок сам теперь видит, 
что дело его пропащее. 

Переселиться Чурисенок не хочет: «Конопляники 
у нас здесь искони навозные, а там что? Да и что 
там? Голь. Ни плетней, ни овинов, ни сараев, — ни- 
чего нетути». 

Чурисенок держится за свое бедное житье, кото- 
рое хоть «искони заведенное». Тут и гумно, и огород, 
и ветлы. 

Чурисенок хочет, чтобы его не трогали. 

Он стар. Сверстники его — он их перечисляет — 
все его моложе были, «а уж давно земли посло- 
Жили». 

Ивану тягло сложить не на кого. Барщина растет: 
«Тут подушные прибавили, столовый запас тоже сби- 
рать больше стали, а земель меньше стало и хлеб 
рожать перестал». Приказчик «навозные земли в гос- 
подский клин отрезал». 

Чурисенок пропадает, хотя он мужик рабочий. 

По-другому пропадает Юхванка Мудреный. Про- 
падает и Давыдка Белый — смирный, тихий, не мо- 
гущий работать мужик. 

Хорошо только в доме богатого мужика, у которо- 
го пять троек работают на извозе, и чистая изба, и 
пчельник. 

Нехлюдов предлагает богатому Дутлову: «Купи 
ты со мной пополам рощу в казенном лесу, да еще 
землю... 

Кроткая улыбка вдруг исчезла на лице старика». 
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Он доказывает, что купить ему не на что, что это 
про него злые люди говорят, а у него, кроме пятна- 
дцати целковых, ничего нет. 


Нехлюдов уходит ни с чем, 

Старик по-своему прав: дать он барину может, 
но получить обратно от барина не сможет. 

Барин захочет -—— отдаст, захочет — не отдаст. 
А если барин продаст землю, то и не выполнит уго- 
вора. 

Конечно, Нехлюдов не Толстой; но Толстой где-то 
рядом, и Нехлюдов может оказаться Толстым. А Тол- 
стой все время пишет в*эти годы братьям: в марте 
1849 года он просит брата Сергея продать лошадей, 
да поторопить раздел пустоши Гончуровки. Тоже, ве- 
роятно, собирается продать. Тогда же он пишет при- 
казчику о продаже леса, а в апреле брату Сергею 
опять о продаже. И опять тому же брату пи- 
шет недели через две: «Кончи как-нибудь с этими 
купцами», 

В мае он просит брата продать Малую Воротын- 
ку — имение с двадцатью двумя душами, и в мае 
же он опять настаивает, чтобы продавали скорее 
землю и хлеб. В декабре следующего года он хлопо- 
чет о перезалоге и в декабре же пишет тетке Ерголь- 
ской опять о деньгах. 

Он горит и продает, и торопится, и путает. И как 
же с таким барином стать компаньоном, товарищем 
в деле? Деньги Дутлова могут пропасть. 

Дурит барин. Ночь, месяц светит, вору острастка, 
ночь светла. А барин не спит, играет большими ру- 
ками на пожелтевших, покоробленных костях тетки- 
ного пианино, а иногда возьмет собаку и ее желты- 
ми собачьими лапами хлопает по клавишам. 

На перекладине занимается: висит вниз головой 
и в таком виде с приказчиком разговаривает — дает 
приказанья. Хотя барин добрый, но лучше ему деньги 
не показывать. Вот если утихомирится или женится 
хорошо, как отец его, на богатой. | 


Дело господское. И лучше уйти в далекий извоз, 
на Одессу, к румынам. 
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Об этом мечтает не Толстой, а его Нехлюдов. Он 
‘бы хотел быть. ямщиком Ильюшкой. Сны видит: 
«Видит Одест, и далекое синее море с белыми пару- 
сами, и город Царьград с золотыми домами и бело- 
грудыми чернобровыми турчанками, куда он летит, 
поднявшись на каких-то невидимых крыльях. Он 
свободно и легко летит все дальше и дальше, и видит 
внизу золотые города, облитые ярким сияньем, и си- 
нее небо с частыми звездами, и синее море с белы- 
ми парусами, и ему сладко, и весело лететь все 
дальше и дальше...» 

Он молод, силен, он дворянин, он скоро достанет 
бумагу из Герольдии на графа и, хотя он разорен на- 
половину, еще имеет дом и землю. Он знает музыку, 
говорит на разных языках, но хочется бежать отею- 
да, хоть на край света, хочется лететь все дальше и 
дальше, как тому гоголевскому бедняге, чтобы не 
видно было ничего, ничего... 

«Садись, мой ямщик, звени, мой колокольчик...» 


ТОЛСТОЙ ЧИТАЕТ 


В Ясной Поляне Лев Николаевич усиленно зани- 
мался хозяйством; ему казалось, что бедность кре- 
стьян и отсутствие дохода от имения происходят по- 
тому, что люди работают неправильно — не так па- 
шут, не так молотят, не то сеют и разводят не тот 
скот. 

Он сам сконструировал и построил молотилку, 
о которой рассказывает в «Утре помещика». Моло- 
тилку опробовали при народе. 

Машина шумела и свистела, но не молотила, и 
мужики смеялись. 

У соседа Гагарина в имении Сергиевское продава- 
ли тирольских телят. 

Лев Николаевич поехал смотреть новую породу. 

Бычки были прелестны — курносые, коричневые, 
с обводами вокруг глаз и с розовыми мордочками, 
от них сильно и хорошо пахло. Лев Николаевич 
остался ночевать у управляющего и на сон грядущий 
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Л. Н. Толстой, 
1849 г. 


Л. Н. Толстой с братьями Дмитрием, Николаем, Сергеем. Москва, 1854 г. 


Толстой в группе писателей — сотрудников журнала «Современник» 
(Гончаров, Тургенев, Григорович, Дружинин, Островский). 


попросил почитать какую-нибудь книгу или ‘взял 
первую попавшуюся. Оказались стихи. Он стал чи- 
тать и прочел все до конца; потом стал читать вторич- 
но сначала и так и не заснул всю ночь до самого 
утра. Это был «Евгений Онегин». 

Случилось это тогда, когда Льву Николаевичу 
было восемнадцать лет. 

Книга пришла вовремя, пришла к человеку уже 
думающему, читавшему. Молодой помещик узнал, 
что то, что он видит вокруг себя, не только может 
быть описано, но и может быть понято через ана- 
лиз — описанием. Лев Николаевич, вероятно, в то 
время уже знал Стерна. Цитаты из Стерна идут 
у него не случайно; Стерн научил его распутывать 
нити добра и зла, которые так сплетены в жизни. 

Руссо и Стерн научили Толстого дорожить чело- 
веческим чувством. Но Стерн играет с человеческим 
чувством, играет с описанием, обманывает читателя, 
кокетничает своим превосходством над читателем, ис- 
кусственно тормозит действие, задерживая все на 
описании чувства. Он учил-людей понимать чувство, 
но одновременно учил пренебрегать действием. 

У Пушкина за чувствами Евгения Онегина, Тать- 
яны, Ленского лежит не только человеческое чувство, 
но и серьезные человеческие отношения. План чело- 
веческой души как бы положен на карту страны и 
включен в ее историю. 

Автор многократно истолковывает своего героя, 
принимает на себя суд над ним и наблюдает его 
рост. 

Та ночь, которую провел Толстой над «Евгением 
Онегиным», была ночью нового его не читательского, 
а писательского отношения к литературе. 

Очень рано Толстой поставил перед литературой 
задачи учительства. Он познает душу для того, что- 
бы эту душу переделывать. 

Первоначально представления Толстого о своих 
задачах наивны. 

Есть у него отрывок «Для чего пишут люди». Ока- 
зывается, люди пишут для того, чтобы их читали, 
а читают люди для того, чтобы быть счастливыми, 
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а для того, чтобы быть счастливыми, надо овладеть 
добродетелью, надо склонять человека к рассуди- 
тельным поступкам, а не развивать его страсти, вле- 
кущие его к деяниям безрассудным. Добродетель — 
это подчинение страстей рассудку. 

Это юношеские строки. 

Это как будто бы еще ХУПТ век. 

Великий человек, вырастая, переворачивает пла- 
сты культуры, и для него паханое поле оказывается 
целиной. 

Лев Николаевич читал в ранней юности очень по- 
средственную книгу воронежского губернатора 
Д. Н. Бегичева. Эта книга, сильно проредактирован- 
ная умным журналистом и Мыслителем Николаем 
Полевым, вышла в 1832 году и имела большой успех. 
Она многопланна, описывает жизнь дворянства того 
времени; называется — «Семейство Холмских. Не- 
которые черты нравов и образа жизни, семейной и 
одинокой, русских дворян». 

Толстые были знакомы с Бегичевым, и Лев Нико- 
лаевич по делам бывал у Никиты Степановича Бе- 
гичева — племянника Дмитрия Николаевича. Степан 
Никитич Бегичев был другом Грибоедова. 

Платон Горич — один из героев «Горе от ума», 
«муж-слуга», изображает Бегичева. 

Бегичев к Грибоедову относился по-разному: ког- 
да-то он был с ним близок и сам причастен к декаб- 
ристскому обществу, но укатали сивку крутые горки, 
стал сивка толстым, седым и даже губернатором. 

Роман очень неожидан: люди, которые в нем опи- 
саны, очень похожи на людей, окружавших Толстого. 

Это умные люди, увлекающиеся музыкой и карта- 
ми, дуэлянты, любители цыганского пения и больше 
всего — обиженные люди. 

Некоторые герои романа носят фамилии персо- 
нажей Грибоедова. 

В романе есть Чацкий — он молод, но уже гене- 
рал-кавалерист, отличившийся в войне 181$ года. 

Ведь и у Грибоедова Чацкий обращается к Пла- 
тону за советом снова вернуться на военную службу. 

В полк, эскадрон дадут. Ты обер или штаб? 
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Чацкий говорит с человеком, которому могут дать 
эскадрон, как старший с младшим, 

Затем в романе Бегичева Чацкий изображен 
боящимся сквозняков; он сводит счеты с человеком, 
упрекающим свое поколение в том, что оно потеряло 
задор и юношеские идеалы. 

«Семейство Холмских», несмотря на очень неболь- 
шое мастерство автора, показало Толстому возмож- 
ность реалистического русского романа. Дворянский 
роман Бегичева стоит между романом последекабрь- 
ским и реманом новым — толстовским. 

Какой-то физик говарил, что маргаритки зацвета- 
ют сразу на всех полях. 

‚ Так и с прозой. 

Искусство рождается на общей работе человече- 
ства, раскрывается сразу, оно и твое собственное и 
то, что ты узнал от другого. Оно использует те спосо- 
бы связи людей, которые были созданы раньше, и в 
то же время сообщает людям новое о твоей душе. 

Толстой любил, скажем точнее, Толстой поразил- 
ся наивной для нашего сегодняшнего восприятия по- 
вестью Григоровича «Антон Горемыка». Это была 
повесть о разоренном мужике, и Лев Николаевич 
в 1893 году, когда пришел пятидесятилетний юбилей 
литературной работы Григоровича, писал старому, 
полузабытому писателю: 

«Вы мне дороги... в особенности по тем незабвен- 
ным впечатлениям, которые произвели на меня, вме- 
сте с «Записками охотника», ваши первые повести. 
Помню умиление и восторг, произведенные на меня, 
тогда 16-летнего мальчика, не смевшего верить себе, 
«Антоном Горемыкой», бывшим для меня радостным 
открытием того, что русского мужика, нашего кор- 
мильца и — хочется сказать — нашего учителя, мож- 
но и должно описывать не глумясь и не для ожив- 
ления пейзажа, а можно и должно писать во весь 
рост, не только с любовью, но с уважением и даже 
трепетом». 

Читал в это время Толстой «Героя нашего вре- 
мени» Лермонтова, читал по-своему; вероятно, у Лер- 
монтова он научился смело вводить в художествен- 
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ное произведение точное географическое описание — 
не романтический пейзаж и противопоставлять ро- 
мантическому герою простого человека. 

Русская литература дала Толстому очень много, 
она его научила. Он начинал писать среди большого 
хора великих и средних писателей. 

Ему не хватало жизни, биографии. 

Что же касается тирольских телят, которых хотел 
купить Толстой, то как будто в тот раз он их не ку- 
пил, но и не раздумал покупать. 

Японские поросята, новые породы коней и быков 
будут встречаться в письмах Толстого еще десяти- 
летия, и в «Анне Карениной» Левин приедет в Мо- 
скву на сельскохозяйственную выставку, где выстав- 
лены его телята. 


В УСАДЬБЕ 


Было время, когда декабристское движение маг- 
нитом прошло над железной Россией и притянуло 
к себе все лучшее, что было в дворянстве. Толстой 
справедливо отмечал, что крестьянского слоя тот 
магнит не коснулся. 


Не сдвинули тогда дворяне — бесконечно дале- 
кие от народа — Россию. Наступило время новых 
утопий. 


Напрасно послал Гоголь доверчивого Митеньку 
Толстого по деревне делать добро. Сам же он писал, 
что история” смотрит на него лицом смотрителя поч- 
товой станции и говорит: «Нет лошадей». 

Кончилась история, остановлена; лучшие убиты. 

А мечта растет. 

Бестужев убит на Кавказе. Пушкинский Алеко 
с медведем ушел к цыганам, все дальше, чтобы не 
видно было ничего, ничего, дальше от неразрешимо- 
го вопроса — как быть с совестью, с Россией, с кре- 
стьянством им, молодым, добрым, сильным. 

Что его гонит из родного дома, превращая в ски- 
тальца? Не долги же? ъ 

Человек, много раз самому себе изменивший, До- 
стоевский в речи на пушкинском юбилее, вспоминая 
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об Алеко и Евгении Онегине, говорил, что русскому 
скитальцу нужно всемирное счастье. 

Лев Николаевич недавно уже садился в чужую 
повозку, когда двоюродный брат уезжал в Сибирь. 
Но поехал он пока в Петербург — в феврале 
1849 года. 

Тихо катятся яснополянские сани, яснополянские 
кони по заснеженному Петербургу. Белы замерзшие 
глаза домов. Белы кровли. Бела Нева. 

Лев Толстой живет на углу Малой Морской и 
Вознесенского проспекта. Ищет старых знакомых, на- 
ходит новых. Отыскался в Питере старый друг Во- 
лодя Милютин, который *гимназистом сообщил брать- 
ям Толстым, как последнюю новость, что «бога нет». 
Теперь, через десять лет, он стал писателем, его хва- 
лил В. Белинский. Милютин писал: «...совершенство, 
как для отдельного человека, так и для целого чело- 
вечества, состоит в гармоническом, всестороннем раз- 
витии его способностей и сил и в полном удовлет- 
ворении всем законным его потребностям, данным 
ему природой и развитым образованностью. Други- 
ми словами, истинное призвание человечества заклю- 
чается в непрерывном стремлении к счастью, к бла- 
женству, к развитию своего благосостояния в физи- 
ческом, материальном, умственном и нравственном 
отношениях». 

Эта вера заменила веру в бога. 

Под этими скромными словами скрыта закипаю- 
щая мысль о социальном переустройстве. 

Тогда над Россией проходил новый магнит — 
идея полнейшего переустройства мира, превращение 
городов рабства и праздности в города свободы и 
гармонии. Идея преобразования мира, новой любви, 
новых производственных отношений. Слово «социа- 
лизм» появилось в России, хотя еще не точно знали, 
что оно значит. 

В тетрадях толстовского дневника есть записи 
взволнованные, удивленные. Он размышляет о на- 
родном искусстве и говорит: «Пускай идет вперед 
высший круг, и народ не отстанет; он не сольется 
с высшим кругом, но он тоже подвинется». 
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Толстой пишет: «Зачем говорить утонченности, 
когда еще остается высказать столько крупных 
истин», — и тут же продолжает: «Искали филосо- 
фальный камень, нашли много химических соедине- 
ний. Ищут добродетели с точки зрения социализма, то 
есть отсутствия пороков, найдут много полезных мо- 
ральных истин». 

Это об утопическом социализме, как о системе, 
предписывающей то, что еще не найдено. 

О поисках философского камня и о химии писал 
в показаниях на процессе петрашевцев Ф. М. Досто- 
евский, пытаясь убедить судей в безвредности уто- 
пий и отодвинутости их в будущее 

Но об этом же говорил и Маркс: «Первые социа- 
листы (Фурье, Оуэн, Сен-Симон и др) должны были 
роковым образом..:- ограничиваться мечтами об 0б- 
разцовом обществе будущего и осуждать все такие 
попытки рабочего класса, направленные хотя бы на 
некоторое улучшение его участи, как стачки, союзы и 
политическое движение. Но если мы не должны отре- 
каться от этих патриархов социализма, как современ- 
ные химики не могут отречься от своих родоначаль- 
ников, от алхимиков, то мы должны во всяком слу- 
чае стараться не впасть в их ошибки, ибо с нашей 
стороны они были бы непростительных. 

Толстой остался алхимиком, потому что его инте- 
ресовал философский камень — добродетель, которая 
должна была превратить все в золото счастья, не 
трогая основ общества 

Он дружит с В. А. Милютиным и пишет брату 
в 1849 году из Петербурга, что он в этом городе «па- 
мерен остаться навеки»; перечисляет новых своих 
знакомых, говорит, что они по достоинству выше 
московских; думает о службе и умоляет, конечно, 
продать Савин лес и взять еще где-нибудь деньги 
вперед и продать хлеб. 

Он гуляет в Петербурге, кутит с Костенькой — 
К. А Иславиным — незаконным сыном Исленьева. 

Костенька был блестяще одаренным музыкантом, 
но дилетантом. Многое в своей’ молодости Толстой 
делал из подражания Косте. Он записал 29 ноября 
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1851 года в Тифлисе: «Любовь моя к Иславину ис- 
портила для меня целых 8 месяцев жизни в Петер- 
бурге. Хотя и бессознательно, я ни о чем другом не 
заботился, как о том, чтобы понравиться ему». 

Сам Костя, бездомный человек, не могуший за- 
нять в обществе своего положения, человек, почти 
завистливо называющий Сергея Николаевича Тол- 
стого «грозным владельшем трехсот тринадцати ни- 
роговских невольников», оказывается Мефистофелем 
Льва Николаевича И у Льва Николаевича и у Сер- 
гея Николаевича есть крепостные. У Иславина нет 
ничего, кроме денег, которые дает ему его отец труд- 
ными, обходными путями 

Это человек толетовского круга, но уже совсем 
без корней. Он был дядей Софьи Андреевны — бу- 
дущей жены Льва Николаевича. Впоследствии в Яс- 
ной Поляне звали его «дядя Костя». 

Лев Николаевич в Петербурге обставляет комна- 
ты мебелью, что с ним бывает редко, играет, зани- 
мает деньги, запутывается и в то же время растет и 
пишет. 

Странное дело, Лев Николаевич начал дневник 
в 1847 году в Казанской клинике. Он написал при- 
близительно тридцать страниц печатного текета, из 
которых основное место заняла критика «Наказа» 
Екатерины. В 1850 году, 14 июня, в Ясной Поляне 
Лев Николаевич пишет, пропустив ровно три года 
без двух дней: «Опять принялся я за дневник и опять 
с новым рвением и с новой целью, который уж это 
раз — не помню». 

Б М. Эйхенбаум предполагал (я думаю, не без 
оснований), что Толстой сжег свои дневники, отно- 
сящиеся к 1848—1849 годам. 

Толстой в Петербурге сдавал кандидатские экза- 
мены, причем сдавал удачно. Как ни огромны тол- 
стовские способности, как ни была велика его па- 
мять, но он должен был и заниматься. Он сдал два 
экзамена по уголовному праву и вдруг уехал в Яс- 
ную Поляну с немцем Рудольфом. 

Пребывание Толстого в Петербурге совпало с вре- 
менем деятельности петрашевцев. Арестованы петра- 
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шевцы были в ночь с 22 на 23 апреля 1849 года. 
Толстой успешно сдавал экзамены в конце апреля. 
В мае он начинает метаться, берет обратно докумен- 
ты, ищет деньги, хочет уехать юнкером на венгер- 
скую кампанию и вместо этого забивается в Ясную 
Поляну. 

Правдоподобно думать, что разгром петрашевцев 
испугал Толстого, что у него были с ними какие-то, 
хотя бы и далекие, связи. Эйхенбаум называет имена 
Милютина, Беклемишева. 

Лев Николаевич попытался ворваться в жизнь 
в новом вооружении, преодолеть то, что Оленин на- 
зывает «не гармоническим прошлым». Но попытка 
кончилась вместе с разгромом петербургской моло- 
дежи. Лев Николаевич вернулся в Ясную Поляну, и 
вот тут и началась цыганщина, и музыка Рудольфа, 
и в то же время, как всегда у Толстого, изучение 
новой музыки. 

Он был сбит с ног, но не остался лежать на 

земле. : 
Пока что он составляет себе планы, как писать, 
и правила, как играть, не проигрывая. Ездит в Мо- 
скву, мечтает попасть в круг игроков и выиграть, по- 
пасть в высокий свет и при известных условиях же- 
ниться, найти место выгодное для службы и, наконец, 
четвертая мечта — занять денег. Он хочет действо- 
вать. 

Пока что он недовольно и ребячливо следит за 
собой, делает сам себе выговоры, ведет штрафную 
книгу о самом себе. 

Надо сказать о Льве Николаевиче, что он пишет 
о себе тогда, когда собой недоволен. Его дневники — 
записи неудач, ошибок, неловких положений. О рабо- 
те пишет часто, но коротко. Поэтому появление удач 
всегда поразительно. 

Не только соседи-помещики, но и братья считают 
Льва Николаевича самым пустячным малым. 

Немец Рудольф живет в оранжерее, которую де- 
душка еще, князь Волконский, построил. Там перси- 
ковые деревья, персики поспевают и продать можно 
в Тулу и в Москву, а цыгане их рвут. 
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Собрал молодой граф старых дворовых, отыскали 
по их квартирам скрипки, флейты, играют непонят- 
ное — хуже цыганского пения — без слов. 

У Толстого в доме шумно: брат Сергей приезжает 
с цыганами, поют, кутят. Сергей выкупает за боль- 
шие деньги из хора цыганку Машу Шишкину, долго 
будет с ней жить, а потом женится на ней. Чуть и 
брата Льва не женил на цыганке, а пока только на- 
учил говорить по-цыгански. 


В ту пору многие увлекались цыганским пением. 
Цыганские романсы с гитарой в руках играл Апол- 
лон Григорьев и сам сездавал романсы с полупонят- 
ными цыганскими словами. Вместе с ним слушал эти 
песни и подпевал артиллерийский офицер, будущий 
великий физиолог Сеченов, учитель Павлова, созда- 
тель теории рефлексов. 

В Ясной Поляне цыган любили. Большой двух- 
светный зал яснополянского дома наполнялся курча- 
выми людьми с черными блестящими глазами, с ли- 
цами темными, как будто кирпичного цвета. Старухи 
размахивали руками и кричали пронзительными го- 
лосами, ходили мужчины, одетые в голубые плотно 
стягивающие их стройные талии казакины, шаровары 
и сапоги, женщины в лисьих, крытых атласом, сало- 
пах, с яркими шелковыми платками на головах; они 
снимали салопы, осторожно клали их на стулья и 
оказывались в красивых и дорогих, ярких и немод- 
ных платьях. 

Говорили, шумели. Командовал Сергей Николае- 
вич. Потом цыган с длинными волосами садился, 
брал аккорд, подкинув ногой гитару, и плавно за- 


певал: 
Ведь ли да как ты слы-ыш-ишь... 


Хор подтягивал плавно и дружно. 

Пели сперва плавно, потом все живей и живей, 
с необыкновенной энергией и неподражаемым искус- 
ством. Хор неожиданно замолкал. Снова первона- 
чальный аккорд, и тот же мотив повторялся нежным, 
сладким, звучным голоском; с необыкновенно ори- 
гинальными украшениями и интонациями голос ста- 
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новится все сильнее и энергичнее, и вот мотив пере- 
дается в незаметно вступающий хор. 

Толстой любил цыганское пение и много раз по- 
разнему описывал его. Он сам знал несколько цы- 
ганских фраз и пел цыганские песни в дороге. Он 
жил в промежутках между вдохновеньем, в голосе 
ветра цыганской песни. Для него это была и степь и 
отказ от всего привычного, от всего найденного, пе- 
реход через потери к широкому, свободному; он по 
десять раз записывал одну и ту же песню, и один и 
вместе с Рудольфом, и удивлялся искусству и разно- 
образию цыганских напевов. 

Он любил, когда цыгане пели старинные, хоро- 
шие русские песни. В этом у Толстого был одинако- 
вый вкус со своими братьями и с приятелями, но он 
сразу же попытался понять, что такое музыка, рас- 
членив, какова она в сознании музыканта и в со- 
знании слушателя. 

Начинается анализ, что такое музыка «на бумаге, 
и на инструменте, и для нашего уха». Со своей все- 
гдашней обстоятельностью, исследуя «отношение зву- 
ков в отношении силы», Толстой создает тут же схе- 
му изучения музыки; схема выполнена графически, 
она напоминает графическое изображение большого, 
разветвленного промышленного предприятия с рядом 
подсобных заводов. 

Странно думать, что рядом с этой работой теоре- 
тика и схематизатора шло веселье и цыганское пе- 
ние в двухсветном, плохо меблированном зале боль- 
шого дома Ясной Поляны. 

Цыганское пение затягивалось до утра, пока не 
светлели окна, ничем не завешенные. 

Цыганка — о ней вспоминал Толстой в станице 
Старогладковской — говорила ему неверные, влюб- 
ленные слова. 

Толстой вспоминает о них, переживая тоску перед 
вдохновеньем. 

Его первый литературный замысел — «Повесть из 
цыганского быта». О цыганском пении он напишет 
вдохновенные слова пятьдесят лет спустя, в пьесе 
«Живой труп». 


106 


Когда жизнь не сразу тебя подымает, рождается 
тоска о несвершенном. 

Сверстники Толстого лечили тоску цыганским пе- 
нием и картами. Их веселье было невесело. Толстой 
мучался, смотря на веселье умного, любимого брата 
Николеньки. 

Карты приходили, уходили, приходили в разных 
комбинациях, они как будто заменяли судьбу и даже 
давали судьбу: надежду на выигрыш. Карты стано- 
вились между человеком и беспощадным временем и 
защищали от времени. Время смотрело на тогдаш- 
нюю молодежь болыними выпуклыми глазами Нико- 
лая [, и это было страшно. 

Толстой и в Ясной Поляне, и на Кавказе, и в Се- 
вастополе, и в Петербурге, и за границей много 
играл. 

Что ж, тетка его, Ергольская, раскладывала пась- 
янс — это тоже было утешением для человека неза- 
вершенной и неудавшейся судьбы. 

Толстому забываться было трудно, потому что жил 
он и был несчастлив в деревне, которую очень хоро- 
шо знал. 

Умолкают цыганские песни. На старых бостонных 
столах с инкрустациями, с углублениями для фишек 
лежат карты. Свечи погашены. 

За парком выплывает среди сталкивающихся друг 
с другом и как будто остановившихся туч солнце. 

В просвете между деревьями серая земляная 
пыль встает над сохами и весенними худыми спина- 
ми крестьянских коней. Цашут: Иван Чурисенок, 
Юхванка Мудреный, Давыдка Белый. 

Отдельно за исправными конями ведет прямую 
борозду Карп Дутлов — рыжебородый и мрачный. 


ТОЛСТОЙ СОБИРАЕТСЯ НАЧАТЬ ПИСАТЬ. ПИШЕТ 


Шумно, бестолково, пестро сменялись дни молодо- 
го, ловкого, сильного, талантливого человека, который 
метался между Ясной Поляной, Тулой, Москвой, Пе- 
тербургом. 
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Молодой Толстой колебался между кипением стра- 
стей и крайней степенью добродетели. 

Будучи предоставлен самому себе, он воспитывал 
себя с необыкновенной строгостью и после многих 
неудач добился по крайней мере отчетливого знания 
самого себя. 

Великие люди необыкновенно интенсивно исполь- 
зуют тот материал, даже те намеки на знания, кото- 
рые предоставляет им время. 

В четвертой части романа Бегичева «Семейство 
Холмских» мудрая мачеха, воспитывая своего спо- 
собного, но легкомысленного пасынка Пронского, ви- 
дит, что молодой человек выбивается из колеи. 

«Вступление в военную службу Пронский озна- 
меновал тем, что был несколько раз пьян, проиграл 
20 тысяч рублей на вексель, выходил на дуэль и по- 
лучил легкую рану». 

Пронская читает своему пасынку очень длинную 
нотацию и говорит ему о необходимости «употребить 
методу Франклина, который над самим собою испы- 
тал всю пользу оной. Дело состоит в том, чтобы, 
хорошенько рассмотрев недостатки свои и пороки, со- 
ставить потом еженедельные таблицы, начиная с од- 
ного воскресенья до другого. В сих таблицах, в гра- 
фах надобно означать обнаруженные в самом себе 
недостатки и ежедневно, перед тем, как ложиться 
спать, отдавать самому себе отчет...» 

Бегичев писал очень пространно; я вам сообщу 
короче: надо ставить по вечерам крестик против 
того порока, жертвой которого стал. 

Это напоминает несколько кондуит. Но Пронская 
тут же предлагает десять правил Франклина, кото- 
рые как бы являются исправленными заповедями 
Моисея, когда-то данными при большом громе и мол- 
нии на горе Синае. 

Правила Франклина состоят в трезвости, в бе- 
режливости, в опрятности, в спокойствии и т. д. 
Пронский начал исполнять эти правила: «Он цвел 
здоровьем, был деятелен, исправен по должности 
своей...»; «..служил очень счастливо, так что 25-ти 
лет был уже полковником». 
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Эта наивная схема подкреплялась молитвой 
Франклина, которую стоит привести, потому что она 
обнаруживает необыкновенную рациональность и как 
бы нерелигиозность настроения этого квакера. Мо- 
литва эта начиналась так: «О Всемогущее Существо, 
Отец  Благотворитель, Милосердный Наставник! 
Умножь во мне чувство познавать собственные мои 
выгоды быть добродетельным. Утверди намерение 
мое следовать сим чувствам». 

Тут поразительно прямое указание на собствен- 
ные выгоды молящегося. 

Лев Николаевич принял эту систему потому, что 
она необыкновенно не подходила к нему. 

С трудом он разграфил таблички, тщательно сле- 
дил за своими поступками, но поступки Толстого и 
его знания самого себя бесконечно превышали графы 
франклиновского журнала. 

Франклиновский журнал, однако, имел болышое 
значение именно потому, что он заставил Толстого 
ежедневно подводить итоги своему поведению, как 
бы тормозил его безудержный характер. 

В то же время толстовское самопознание и франк- 
линовская, уже столетняя, чисто квакерская, строго 
американская мудрость находились друг < другом 
в самом кричащем противоречии. Толстой жил по 
одной системе, а подводил итоги по другой. Как буд- 
то бы человек взял сажень и хотел этой меркой, вы- 
тесанной из дерева, мерить движение атомов. 

О Льве Николаевиче нельзя судить по его днев- 
никам, хотя они правдивы, наименее надо верить 
отметкам, которые ставит себе он сам и его рас- 
каяние. 

Не надо верить слепо толстовским записям, пото- 
му что в молодости он пишет только тенями, обозна- 
чая свой путь; удачи только просвечивают, как про- 
свечивает сильно поставленная точка, когда машин- 
ка пробила бумагу при быстром печатании. 

Воля Толстого, его необыкновенная ежедневная 
писательская работа, которая начинается в Москве, 
продолжается в кавказской станице, на бастионах 
Севастополя, под обстрелом, на горах Альп во время 
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пеших экскурсий, тоже отмечается в дневниках, но 
обычно в виде раскаяния, что сделано мало. 

Безуспешность всех хлопот Льва Николаевича по- 
разительна. Он терпит неудачи всегда, когда хочет 
быть благоразумным. 

В ноябре 1850 года он определился в Тульское гу- 
бернское управление канцелярским служащим Туль- 
ского депутатского собрания с зачислением в первый 
разряд. 

Условно служба по гражданской линии началась. 
Это было даже удачей, потому что свидетельство 
о выходе из университета равнялось свидетельству 
об окончании среднего учебного заведения и прёдо- 
ставляло права второго разряда. 

Лев Николаевич по знакомству получил первый 
разряд. 

Что делать дальше — оставалось непонятным. 
Служба в Туле для молодого графа не дело, а пло- 
хая синекура. Кроме того, графские документы не 
в порядке, вероятно, они сгорели у деда в москов- 
ском пожаре, так как их не было и у Николая 
Ильича. 

Льву Николаевичу приходилось выправлять их 
заново.. Об этом было написано письмо в Тульское 
дворянское депутатское собрание 18 декабря 
1850 года. 

Прошение состояло в том, что канцелярский чи- 
новник, граф Лев Николаевич Толстой, служащий 
в сем собрании, сообщал: 

«Известился я, что Правительствующего Сената 
Временное Присутствие Герольдии до сего времени 
не утвердило покойного родителя моего подполковни- 
ка Графа Николая Ильича Толстого и меня с братья- 
ми Николаем, Сергеем и Дмитрием в правах Граф- 
ского достоинства и возвратило в оное Собрание 
представленную в Герольдию копию с дела о внесе- 
нии нас в 5-ю часть родословной Тульской Губернии 
книги, для пополнения и составления родословной по 
форме, разосланной в 1842 году, вследствие чего счи- 
таю нужным представить при сем свидетельство, дан- 
ное мне с вышеозначенными братьями от родственни- 
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ка нашего по третьему колену утвержденного уже 
в Графоком достоинстве уволенного от службы Май- 
юра и кавалера Графа Валериана Петровича Толсто- 
го, на основании 59 ст [Х т. св. зак. изд. 1842 г. 
в том, что мы по прямой линии происходим от родо- 
начальника нашего Петра Андреевича Толстого, по- 
жалованного в Графское достоинство с потомством 
императором Петром 1-м». 

К прошению были приложены удостоверения мно- 
гих тульских дворян, о том же знающих, и «краткая 
поколенная роспись графов Толстых»; в ней была 
допущена ошибка, вернее пропуск. 


Прошение было началом долгих хлопот. 


Пока что как будто оставалось одно: заниматься 
с Рудольфом теорией музыки, собрать из музыкан- 
тов покойного деда оркестр и быть знатным предво- 
дителем людей, потерявших место в жизни, но любя- 
щих искусство. Изредка выезжать в Москву, бывать 
у знатных знакомых и родственников бабушки, кон- 
чая вечера в цыганских шатрах у Сокольников, да- 
вая им деньги, если они есть. 


В это время Толстой читал, писал и довершил 
первую свою литературную вещь — называлась она 
«История вчерашнего дня», была удачей, но напе- 
чатанной ей пришлось быть лишь через семьдесят 
четыре года в 1-м томе Юбилейного издания. 


Тогда в примечаниях она была расценена только 
как подробная запись происшествий, случившихся 
24 марта 1851 года 

Но прежде нее Толстой задумал писать историю 
детства 

Январь 1851 года для канцелярского служащего 
Льва Толстого прошел в хлопотах и попытках при- 
вести в порядок душевное хозяйство. За месяц было 
им сделано в дневник всего восемь коротких записей, 
которые сразу не всегда можно понять 

Был план взять в аренду почтовую станцию под 
Ясной Поляной: овес свой, лошади свои. Толстой жи- 
вет рядом 

Денег нет. 
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Хотел взять компаньоном князя Щербатова, но 
тот был тоже разорившимся дворянином. 

Появились планы совершенно запутавшегося чело- 
века, тщательно разбитые на параграфы. 

Лев Николаевич в то время был легкомыслен, не- 
сдержан и пунктуален. Вот выписка из дневника 
17 января 1851 года: 

«С 14-го вел я себя неудовлетворительно. — 
К Столыпиным на бал не поехал; денег взаймы дал 
и поэтому сижу без гроша; а все от того, что ослабел 
характером. Правило. Менее как по 25 к. сер. 
в ералаш не играть. — Денег у меня вовсе нет; за 
многие же векселя срок уже прошел платить; тоже 
начинаю я замечать, что ни в каком отношении пре- 
бывание мое в Москве не приносит мне пользы, а про- 
живаю я далеко свыше моих доходов. Правило. На- 
зывать вещи по имени. С людьми, которые о денеж- 
ных делах говорят поверхностно, скрывать полежение 
своих дел и, напротив, стараться останавливать их и 
наводить на этот предмет. — Чтобы поправить свои 
дела, из трех представившихся мне средств я почти 
все упустил, именно: 1} Нопасть в круг игроков и, при 
деньгах, играть. 2) Попасть в высокий свет и, при 
известных условиях, жениться. 3) Найти место выгод- 
ное для службы. Теперь представляется еще 4-е сред- 
ство, именно — занять денег у Киреевского. — Ни од- 
но из всех 4-х вещей не противоречит одно дру- 
гому, и нужно действовать. Написать в деревню, что- 
бы выслали скорее 150 р. сер., ехать к Озерову и пред- 
ложить лошадь, велеть напечатать в газетах еще. 
Съездить к графине и выжидать, узнать о приглаше- 
ниях на бал Закревских, заказать новый фрак. Перед 
балом много думать и писать. — Ехать к князю Сер- 
гею Дмитриевичу и поговорить о месте, князю 
Андрею Ивановичу и просить о месте. Заложить 
часы. 

Узнать у Евреинова, где живет Киреевский, и 
ехать к нему. В 1'/ к Евреинову, а оттуда, какого 
рода ни был бы ответ, ехать к Николаю Василье- 
вичу». 

Из планов ничего не выходило. Вероятно, удалось 
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только заложить часы, но не видно, чтобы Лев Ни- 
колаевич хотя бы узнал адрес человека, у которого 
он собирался занять деньги. 

18 января Толстой записал себе программу за- 
нятий: «...быть в манеже, у Чертовой, у Горчаковых, 
у князя Николая Михайловича. К вечеру банк. Пи- 
сать историю минувшего дня». 

Но он не писал. 

Влюбился. Купил лошадь, которая ему была не 
нужна. Зато записал правило: «Не предлагать ни- 
какой цены за вещь ненужную». 

Потом увлекся вдохновенной работой над «Исто- 
рией вчерашнего дня». Повесть эта, только начатая, 
примечательна не только своей судьбой, но необык- 
новенным накалом, предсказывающим многое в ли- 
тературе и уже отвергающим то, что будет через сто 
лет. 

Толстой в ту пору был против современной ему 
литературы. Он писал: «Все описывают слабости 
людские и смешную сторону людей, перенося их на 
вымышленные личности, — иногда удачно, смотря по 
таланту писателя, большей частью неестественно». 
Он считал, что истинное наслаждение можно полу- 
чить тогда, когда избавишься от ужасного ига — 
боязни быть смешным, от глупого страха перед этим. 

В «Истории вчерашнего дня» — как будто опи- 
сание визита Льва Николаевича Толстого к А. Вол- 
конскому и жене его. Книга прямо связана с толстов- 
ским дневником. Первая запись об этом в дневнике 
такая: «У Волконских был неестественен и рас- 
сеян и засиделся до часу...» Но нужно посмотреть 
этот отрывок целиком. 

Среди других самообвинений в трусости, лености, 
в привычке спорить, в отсутствии твердости и энер- 
гии Толстой записал: 

«У Волконских был неестественен и рассеян и 
засиделся до часу (рассеянность, желание выказать 
и слабость характера). Занятия на 25. С 19 до 
И] дневник вчерашнего дня и читать. С 11 до 12 гим- 
настика. С 12 до | английский язык. Беклемишев и 
Беер с 1 до 2. С 2 до 4 верхом. С 4 до 6 обед. 
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С бдо 8 читать. С 8 до 10 писать. — Переводить 
что-нибудь с иностранного языка на русский для раз- 
вития памяти и слога. Написать нынешний день со 
всеми впечатлениями и мыслями, которые он поро- 
Дит». 

День 25-го не удался. Толстой ставит себе новое 
задание: «Встать в 65, до 10 писать историю нынеш- 
него дня». 


26-го Толстой «встал часом позже назначенного, 
писал хорошо, фехтовал тоже, английским языком 
занимался торопливо и обманывая себя». 

На следующий день до 11 писал, но торопливо. 


В конце записи урок на завтра: «С 8 до 9 писать. 
С 9 до 11 дела. С 11 до | читать. С 1 до 3 верхом 
ездить и ходить. С 3 до 6 обед. С 5 до 8 читать и 
баня. С 8 до 10 английский язык. Утром кончить 
описание вечера и перебелить завтра». 


Что же лежит за этими поспешными и как будто 
виноватыми строками и перечислениями неудач? 


Пишется начало книги, которую сам он расцени- 
вает как рождение нового жанра. Вот начало книги: 


«Пишу я историю вчерашнего дня, не потему, что- 
бы вчерашний день был чем-нибудь замечателен, 
скорее мог назваться замечательным, а потому, что 
давно хотелось мне рассказать задушевную сторо- 
ну жизни одного дня. — Бог один знает, сколько 
разнообразных, занимательных впечатлений и мыс- 
лей, которые возбуждают эти впечатления, хотя тем- 
ных, неясных, но не менее того понятных душе на- 
шей, проходит в один день. 

Ежели бы можно было рассказать их так, чтобы 
сам бы легко читал себя и другие могли читать 
меня, как и я сам, вышла бы очень поучительная и 
занимательная книга, и такая, что не достало бы 
чернил на свете написать ее и типографчиков напе- 
чатать». 

Книга идет одним потоком, как бы не расчленяе- 
мым даже грамматически. 

Из нее умышленно удалена вся занимательность 
обычного типа. 
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Шуба литературы как будто вывернута мехом 
вверх. 

Может показаться, что ранней весной 1851 года 
Лев Николаевич осуществлял то, что связывают те- 
перь с именами Пруста, Джойса и весной 1961 года 
называли антироманом. 

Но Толстой создает произведение, пользующееся 
микроскопом, который не только увеличивает мелкие 
события, но и показывает их связь с миром. Он 
вскрывает его «задушевную сторону». 

Начинаем анализ. ШМоток сознания перебивать 
будет трудно. Задушевные мысли — такие мысли, 
в которых чувства еще не соподчинены друг другу 
логикой. 

Молодой человек разговаривает с женщиной. Кро- 
ме этого диалога, происходит внутренний диалог 
между женщиной и мужчиной, а тело молодого чело- 
века имеет свою линию поведения, которая сбивает 
оба диалога, происходящих между героями. 

Время раздвинуто, расширено, как бы удлинено: 
человек во время разговора успевает оценить формы 
иноязычного мышления и пытается за ними разга- 
дать, что же происходит в душе женщины, с ним го- 
ворящей. 

Женщина ведет рассеянный разговор, чертит мел- 
ком по ломберному столу, рисует «какую-то не 
определенную ни математикой, ни живописью фигу- 
ру, посмотрела на мужа, потом между им и мной. 
«Давайте еще играть 3 роббера!» Я так был погру- 
жен в рассматривание не этих движений, но всего, 
что называют сКагте *, который описать нельзя, что 
мое воображение было очень далеко и не поспело, 
чтобы облечь слова мои в форму удачную; я просто 
сказал: «нет, не могу». Не успел я сказать этого, как 
уже стал раскаиваться, — т. е. не весь я, а одна ка- 
кая-то частица меня. — Нет ни одного поступка, ко- 
торый бы не осудила какая-нибудь частица души; 
зато найдется такая, которая скажет и в пользу: что 
за беда, что ты ляжешь после 12, а знаешь ли ты, что 


* Очарование, прелесть. 
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будет у тебя другой такой удачный вечер? — Должно 
быть, эта частица говорила очень красноречиво и 
убедительно (хотя я не умею передать), потому что 
я испугался и стал искать доводов. — Во-первых, 
удовольствия большого нет, сказал я: тебе она вовсе 
не нравится, и ты в неловком положении; потом ты 
уже сказал, что не можешь, и ты потерял во мнении... 

— Соште Ц езё айпаЫе, се ]фецпе Вотите! * 

Эта фраза, которая последовала сейчас за моей, 
прервала мои размышления. — Я стал извиняться, 
что не могу, но так как для этого не нужно думать, 
я продолжал рассуждать сам с собой: Как я люблю, 
что она называет меня в 3-м лице. По-немецки это 
грубость, но я бы любил и по-немецки. Отчего она не 
находит мне приличного названия? Заметно, как ей 
неловко звать меня по имени, по фамилии и по ти- 
тулу. Неужели это оттого, что я... — «Останься 
ужинать», сказал муж. — Так как я был занят рас- 
суждением о формулах 3-го-лица, я не заметил, как 
тело мое, извинившись очень прилично, что не может 
оставаться, положило опять шляпу и село преспокой- 
но на кресло». 

Итак, сознание еще не находится в самосознании 
человека и существует как бы разложенным. 

Тут Толстой анализирует законы этого подсозна- 
ния и на пути анализа приходит к пересказу снов. 
Ему нужен сон не таким, каким рассказывают снови- 
денья, проснувшись. 

Толстой дает не перевод сновиденья на язык 
мышления бодрствующего, а сам сон. Анализируя 
нелогичность сна, тем самым возвращаясь в бытие, 
он опровергает обычное его толкование. 

Толстовское бытие многопланово. 

У Толстого был враг, о котором мы уже говори- 
ли, — воспитатель Сен-Тома — красивый француз, 
мечтавший жениться на богатой русской барыне. 
Сен-Тома, ломая волю мальчика, оскорбил его, что 
произошло в 1838 году, то есть за тринадцать лет до 
написания «Истории вчерашнего дня». Но Толстой 


* Как он любезен, этот юноша! 
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вспомнит об этом в черновой редакции статьи «Стыд- 
но», написанной в 1895 году, и в записи дневника 
от 21 июля 1896 года. 

В описании сна он первый раз возвращается 
к этому случаю, ранившему душу мальчика, и одно- 
временно создает новую теорию сна. 

«Морфей, прими меня в свои объятия». Это бо- 
жество, которого я охотно бы сделался жрецом. 
А помнишь, как обиделась барыня, когда ей сказали: 
«Оцапа ]е 3115 раззё сНер уоиз, уоиз &Нех епсоге 4апз 
1ез Бгаз 4е МогрВёе» *. , 

Она думала, что Морфей — Андрей, Малафей. 
Какое смешное имя!.. А славное выражение: 4апз 
1ез Бгаз **, я себе так ясно и изящно представляю 
положение |ез газ, — особенно же ясно самые 
газ — до плеч голые руки < ямочками, складочками 
и белую, открытую нескромную рубашку. — Как хо- 
роши руки вообще, особенно ямочка одна есть! 

Я потянулся. Помнишь, 54. Тротаз не велел вы- 
тягиваться. Он похож на Дидрихса. Верхом с ним 
ездили. Славная была травля, как подле Станового 
Гельке атукнул и Налет ловил из-за всех, да еще по 
колоти. Как Сережа злился. — Он у сестры. — Что 
за прелесть Маша — вот бы такую жену! 

Морфей на охоте хорош был бы, только нужно 
голому ездить, то можно найти и жену. — Пфу, как 
катит $4. Тпотаз — и за всех на угонках уже бары- 
ня пошла; напрасно только вытягивается, а впрочем, 
это хорошо. 


Тут, должно быть, я совсем заснул. — Видел я, 
как хотел я догонять барыню, вдруг — гора, я ее 
руками толкал, толкал, — свалилась (подушку сбро- 


сил) и приехал домой обедать. Не готово; отчего? — 
Василий куражится (это за перегородкой хозяйка 
спрашивает, что за шум, и ей отвечает горничная 
девка, я это слушал, потому и это приснилось). Ва- 
силий пришел, только что хотели все у него спросить, 
отчего не готово? видят — Василий в камзоле и лен- 


* Когда я пришел к вам, вы были еще в объятиях Морфея. 
** В объятиях. 
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та через плечо; я испугался, стал на колени, плакал 
и целовал у него руки; мне было так же приятно, 
ежели бы я целовал руки у нее, — еще больше». 

Как всегда у Толстого, анализ широк и может 
быть проверен всей его биографией. Целование рук 
не связано с какой-нибудь эротикой, оно связано 
с положением Толстого в Ясной Поляне — с мужи- 
ками и ‹ упомянутым во сне лакеем Василием, кото- 
рый тут появляется в ферме генерала (лента). 

В 1856 году в повести «Метель» Толстой еще раз 
описал сон. Бушует метель, спит и мерзнет барин, 
звучат колокольчики повозок, сбившихся в маленький 
0боз, который ищет дорогу. В метели показалась ка- 
кая-то зубчатая стена крепости и стена дома: это и 
Ясная Поляна, потому что здесь упомянуты яснопо- 
лянский пруд, и тетка с ее эгоизмом любви, и одно- 
временно это белогорская крепость, потому что люди 
как будто заплутались в пугачевских местах — там, 
где заблудилась кибитка Гринева. 

Мужики рассказывают друг другу сказки, курят 
трубки. Барин боится какого-то мужика: «Я схваты- 
ваю руку старичка и с невыразимым наслаждением 
начинаю целовать ее; рука старичка нежная и слад- 
кая». 

Для того чтобы фрейдисты не захватили Толстого 
к себе, я напомню, откуда эта рука. : 

В тех местах Пугачев, выведший Гринева из ме- 
тели, потом в образе царя сел в белгородской крепо- 
сти и требовал от Гринева, чтобы тот поцеловал ему 
руку. ь 

«Меня снова привели к самозванцу и поставили 
перед ним на колени Пугачев протянул мне жили- 
стую свою руку «Целуй руку, целуй руку!» — гово- 
рили около меня Но я предпочел бы самую лютую 
казнь такому подлому унижению» 

Пугачев с усмешкой сказал: 

«— Его благородие, знать, одурел от радости». 

Прошли года и поколения, пришли новые поиски, 
но еще только во сне Толстой целует мужичью руку. 

Но я вмешался в сновидение. Вернемся к основ- 
ному толстовскому анализу. 
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«Ежели бы пришлось видеть мой сон кому-нибудь 
из тех, которые, как я говорил, привыкли толковать 
сны, вот как бы рассказан был мой сон. — «Видела я, 
что 534. ТВотаз бегает, очень долго бегает, и я будто 
говорю ему: «Отчего вы бегаете?», и он говорит мне: 
«Я ищу невесту». — Ну вот посмотри, что он или 
женится, или будет от него письмо. 

Заметьте тоже, что постепенности во времени вос- 
поминаниям нет. Ежели вы вспоминаете сон, то вы 
знаете, что вы видели прежде .. Я проснулся уже 
утром и стал вспоминать, что я видел во сне — Вн- 
дел я, будто мы ездили с братом на охоту и затра- 
вили в острове жену примерной добродетели. Нет; 
еще прежде, чем поехали на охоту, видел я, что 
$ Тпотаз пришел просить меня, чтобы я простил». 
Теперь идет обобщение. 

«Во время ночи несколько раз (почти всегда) 
просыпаешься, но пробуждаются только два низшие 
сознания души: тело и чувство. После этого опять 
засыпает чувство и тело — впечатления же, которые 
были во время этого пробуждения, присоединяются 
к общему впечатлению сна, и без всякого порядка и 
последовательности. — Ежели проснулось и 3-ье, 
высшее сознание понятия, и после опять засыпаешь, 
то сон уже разделяется на две половины». 

После Толстой покажет в «Войне и мире», что 
обобщение касается не только сна, оно охватывает и 
иные явления сознания. Человек не то, что он сам 
о себе думает, он часто настолько лжет и подыски- 
вает себе оправдание, что как бы выходит из себя, 
из своего ума — «изумляется» 

Истинное сознание человека, зависящее от его 
бытия, это не только то, что человек сам в себе вы- 
говаривает о себе. Толстой дальше показывает, что 
то сознание человека, которое лежит в человеческом 
обществе, точнее. 

Человечество знает о себе больше и вернее, чем 
знает о себе человек. 

Теперь, особенно после появления полного, 
90-томного Юбилейного издания Толстого, мы знаем, 
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как создалась та сила Толстого, которая уже прове- 
рена временем и временем еще не исчерпана. 

Тема сна и бреда, служащая для переосмысле- 
ния яви, продолжала занимать писателя. Он расска- 
зывал сон Пьера, бред Андрея Болконского, сон Пети 
Ростова, связанный с музыкой, сон Николеньки Бол- 
конского, в котором есть и переосмысливание де- 
кабрьского восстания, и предчувствие каких-то буду- 
щих столкновений. 

Он рассказал сны Анны Карениной, которая как 
бы предчувствует свою трагическую судьбу, связан- 
ную с железной дорогой, но не может оторваться от 
рельсов своей жизни. 

Сны Толстого — путь анализа, они входят в явь. 
Прочитав их, мы как бы просыпаемся и говорим 
себе: 

«Ах, вот оно что!» 

Есть три пути искусства. 

Можно войти в себя, в себе сотвориться. Но чело- 
век продолжен в мире, его глаза, его кожа — это не 
преграда между человеком и миром, а средство свя- 
зи. Мир все время посылает нам свои позывные и, 
окружая нае, становится нашей частью, а нас делает 
своим продолжением. 

Сейчас мы создаем радиотелескопы; они получа- 
ют сигналы из далеких краев вселенной, оттуда вол- 
ны идут миллионы лет. 

Мы раздвигаем расстояние между мачтами радио- 
телескопа на многие километры, этим как бы рас- 
ширяем свой мозг — увеличивая угол различия. 

Предмет не должен сливаться. 

Путь внутрь — ограничение, восприятие не ра- 
диосигналов, а шумов внутри аппарата — помех. 

Люди, с которыми мы встречаемся, реки, кото- 
рые текут мимо городов в океаны, полеты ракет над 
океанами увеличивают нашу жизнь. 

Мир можно проверить не внутри себя, а путем 
накладывания одного восприятия мира, одной систе- 
мы сигналов, полученной от него, на другую. 

Есть второй путь — он узкий. 

Были литературные произведения, рассказываю- 
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щие о замечательных случаях, приключениях и кон- 
фликтах. 

Приключения эти повторялись из одного произве- 
дения в другое. Этим они отводят нас от нового вос- 
приятия мира, сводя изучение мира к изучению пи- 
сателей как стилистов-каллиграфов. 

Между тем даже в средневековье на Востоке го- 
ворили: «Все каллиграфы дураки». 

Есть третий путь: расширение себя — это и есть 
путь создания радиотелеграфов. 

Толстой, переиначивая Стерна, говорил о паути- 
не любви, которую надо раскинуть вокруг себя, что- 
бы в нее ловить всех. 

Вместе со Стерном он представлял, что истинная 
связь между людьми — это сочувствие людей друг 
другу. Для Стерна жизнь состояла из переплетения 
добра — чувствительности и чувственности, с которой 
он не боролся. 

14 апреля 1852 года в Кизляре Лев Николаевич 
выписал одну цитату из Стерна: 

«Если природа так сплела свою паутину добро- 
ты, что некоторые нити любви и некоторые нити вож- 
деления вплетены в один и тот же кусок, следует ли 
разрушать весь кусок, выдергивая эти нити?» 

Толстой предварил свою запись словами: «Читал 
Стерна. Восхитительно». 

Эта фраза изменилась в дневниковой записи 
12 мая 18956 года. 

«Да, лучшее средство к истинному счастью в жиз- 
НИ — это: без всяких законов пускать из себя во 
все стороны, как паук, цепкую паутину любви и ло- 
вить туда все, что попало: и старушку, и ребенка, и 
женщину, и квартального». 

Образ паутины потом стал частью мыслей героя 
«Казаков» Оленина. Но Оленин не смог поймать 
в свою паутину людей, которых любил: дело шло 
о том, что в мире есть разные отношения, основан- 
ные не только на любви, но и на совместном труде, 
на общей морали, на совместной ненависти. 

Толстой всю жизнь старался понять законы вос- 
приятия и возможности переустройства мира. Он 


121 


знал, что мир надо сперва узнать, а нотом переде- 
лать. 

В молодости кажется, что это легко, но для этого 
Толстому надо было вновь родиться, стать взрос- 
лым; он сам с огорчением говорил, что крестьян- 
ские дети становятся взрослыми в 15 лет, а юность 
господ, их безответственность растягивается на деся- 
тилетия. 

Так, как когда-то маленькому Леве пришлось 
уйти от тетки к гувернеру, так Толстой ушел из Яс- 
ной Поляны к людям. Увез его без всякого сопротив- 
ления любимый брат Николай Николаевич. 

Николай Николаевич служил в 20-й артиллерий- 
ской бригаде, которая стояла тогда на Тереке под 
Кизляром, входя в состав Кавказского корпуса. Брат 
предложил поехать, терять было нечего. Дело было 
решено | января 1851 года в Покровском именин 
Марьи Николаевны, где гостил Николай Николаевич. 


“ 


ДОРОГА НА КАВКАЗ 


Не взяв в Тульском губернском управлении от- 
ставки, не выправив паспорт, не окончив дела в Ге- 
рольдии, не поговорив с теткой, Лев Николаевич 
отправился на Кавказ. Было решено — не то про- 
ехаться, не то служить в Тифлисе по гражданской 
службе, а всего скорее — вступить в действующую 
армию. 

На Кавказе готовилось большое наступление. 

Русские войска от обороны переходили к попыт- 
кам разрезать силы имама Щамиля, который владел 
Дагестаном и Чечней 

Поехали из Ясной Поляны на тарантасе. 

Дороги тогда были сильно ухабисты, стальные 
рессоры не выдерживали; в дальние поездки поме- 
щики часто отправлялись в тарантасе. Передние и 
задние колеса тарантаса были далеко отодвинуты 
друг от друга, на грядки колес клали длинные, гиб- 
кие жерди, на жерди ставили кузов; плетеный кузов 
мягко покачивался на гибких деревянных лежнях: 
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сломается тарантас — не беда, его чиняг топором, 
а материал найдется в любом лесу. 

Была даже книга, которую сочувственно рецен- 
зировал Белинский; она так и называлась — «Та- 
рантас»: описывала дальнюю номещичью дорогу, то, 
что видели помещики и как они обо всем виденном 
спорили. Написал ту книгу граф В. Соллогуб. 

Николай Николаевич взял с собой дворового Але- 
нзу Орехова, Лев Николаевич — Ванюшу Суворова. 
Оба они потом служили Льву Николаевичу и ходили 
за ним, потому что у офицера Николая Николаеви- 
ча были дейщики. 

На тарантасе место сзади кузова занимали сун- 
дуками, корзинами, мешками. То, что не входило, 
грузили перед кузовом. 

В кузов взяли охотничьи ружья и дорожные по- 
ставцы с сахаром, ромом и другими припасами 
к чаю. 

Взяли наливки, которые оба брата очень любили, 
еще мешки с крупами. 

Оставили речку Воронку, проехали Тулу, пере- 
ехали Оку, въехали в Москву. В Москве задержались 
на два дня 

Здесь Лев Николаевич с братом снялись на да- 
герротип. Дагерротин был изобретен недавно чело- 
веком, фамилия которого — Дагерр. Изображение 
получалось на металлической пластинке и потом вы- 
травливалось Дагерротип был несколько похож на 
наши клише; для сохранности обычно дагерротип се- 
ребрили. Смотреть на него было неудобно — лучше 
смотреть несколько сбоку. 

Дагерротип был послан тетке и сохранился. 

На посеребрениой дошечке сидит, опершись на 
палку, юноша, одетый в прямую куртку. Он молод, 
усы еще не закрыли сильный рот, над глубокими гла- 
зами густые брови, широкий подбородок выбрит, гу- 
стые волосы небрежно пострижены и торчат. Рядом 
сидит в сильно стянутом мундире чуть улыбающийся 
офицер, похожий на Льва Николаевича, несколько 
ироничный, уже тронутый жизнью. Он сидит немнож- 
ко сзади Льва Николаевича: он вводил его в жизнь. 


123 


Из Казани Лев Николаевич написал тетке письмо, 
в котором рассказал о Москве: «Был на гулянье 
в Сокольниках при отвратительной погоде, поэтому 
никого из дам общества, кого хотелось видеть, не 
встретил. По вашим словам, что я человек, испыты- 
вающий себя, я отправился к плебсу в цыганские 
палатки». 

Дам общества Лев Николаевич потому надеялся 
встретить в Сокольниках, что в этом сосновом лесу, 
который тогда был далеко от Москвы, | ‘мая бывали 
гулянья, но вряд ли Лев Николаевич в Сокольники 
поехал для того, чтобы встретиться со знакомыми 
дамами; он поехал к цыганам. 

В Москве он зашел на Кузнецкий мост в книж- 
ный магазин к Владимиру Ивановичу Готье, который 
продавал книги и выдавал их на прочтенье. По ста- 
рому знакомству Лев Николаевич абонировался на 
книги. Книги, вероятно упакованные в лубяные коро- 
ба, положили в тарантас. 

Поехали. Кроме обычного груза и книг, в чемо- 
данах были нарядные костюмы, за которые Лев Ни- 
колаевич не уплатил французу-портному. Так как 
в черновиках «Казаков» и в напечатанной повести 
Лев Николаевич все время вспоминает о м-сье Капе- 
ле (Шапеле), которому он остался должен шестьсот 
семьдесят восемь рублей, то мы можем считать, что 
это записано точно. 

Костюм Толстой надел спустя много времени 
в Тифлисе, а заплатил за него через четыре года. 

Обычная дорога на Кавказ шла через Воронеж 
и землю Войска Донского, но братья выбрали доро- 
гу обходную — через Казань. 

Тарантас начал свое путешествие, которое изме- 
рялось тысячами километров и больше чем месяцем 
пути. 

Доехали до первой почтовой станции; надо было 
менять лошадей, перекладываться в другую запряж- 
ку, перепрягать разномастных . усталых лошадей. 
Привели экипаж: подмена такая звалась ездой на 
перекладных. Лошадей предоставляли хоть и пло- 
хих, но не без спора и не без взяток по подорожной. 
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До Казани братья ехали две недели; задержались 
здесь надолго. 

Лев Николаевич чуть не сделал предложение ми- 
лой Зинаиде Молоствовой, сидя с ней вечером в са- 
ду. Слова любви были и у него и у нее на губах, но 
они тех слов не сказали. 

В Казани было хорошо; как будто вернулась 
юность, как будто нет позади ошибок, не зачеркнут 
уже ряд надежд и мало предчувствий счастья. 

Пароход, а пароходов было тогда мало, должен 
был уйти 10 мая. Ждали, пока придет пароход. Па- 
роход пришел и, похлопывая плицами колес по воде, 
завернул за угол вместе с рекой. Братья, уже ничего 
не дожидаясь, остались еще на пять дней. 

Писали письма домой. Лев Николаевич писал 
сестре об ее подруге Зинаиде Молоствовой. 

Следующий пароход должен был прийти не скоро. 

Толстому было двадцать три года, брату его два- 
дцать семь. Оба уже забыли тогда о зеленой па- 
лочке, не собирались идти на Фанфаронову гору, 
но их ждал Кавказ. 

Кавказ солдаты тогда звали «погибельным». На 
Кавказе начиналось новое русское наступление: ру- 
били деревья, входили в Чечню, разрушали чечен- 
ские завалы. 

Кончали долго тянувшуюся войну. 

На подорожной отмечали сроки. Николай Нико- 
лаевич был офицер. Приходилось думать о сроках. 

Нагрузили на тарантас вещи и поехали. Ехали 
плохой, просыхающей, но уже изъезженной дорогой. 
Была середина мая старого стиля. 

Через пять дней тарантас прибыл в Саратов. 
Дорожная грязь надоела братьям чрезвычайно. По- 
шли смотреть Волгу. Лев Николаевич скоро записал 
в дорожную большую книгу: 

«Вздумал я из Саратова ехать до Астрахани по 
Волге. Во-первых, думал я, лучше же, ежели время 
будет не благоприятное, проехать долже, но не 
трястись еще 700 верст; притом — живописные бере- 
га Волги, мечтания, опасность, все это приятно и 
полезно может подействовать; воображал я себя по- 
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этом, припоминал людей и героев, которые мне нра- 
вились, и ставил себя на их место, — одним словом, 
думал, как я всегда думаю, когда затеваю что-ни- 
будь новое: вот теперь только начнется настоящая 
жизнь, а до сих пор это так, предисловице, которым 
не стоило заниматься». 

Решение было принято. 

Лев Николаевич вышел на московский перевоз и 
стал похаживать около лодок и дощаников. Тут стоя- 
ли люди, по костюмам бурлаки. - 

— Есть ли свободная? — спросил Лев Нико- 
лаевич, даже не употребив слово «лодка»; лодок 
здесь было больше, чем в Москве извозчиков на са- 
мом людном перекрестке. 

«— А вашей милости чего требуется? — спросил 
старик с длинной бородой, в сером зипуне и поярча- 
той шляпе. 

— До Астрахани лодку. 

— Что ж, можно-с№ 

Перекладных лошадей взяли только до москов- 
ского перевоза, вкатили на руках тарантас в доща- 
ник, погрузили чемоданы, сели сами с тремя дворо- 
выми, подрядили двух гребцов. Вода на Волге вы- 
сокая, течение несло лодку, горовой ветер надувал 
мохнатый парус. Когда ветер стихал, гребли гребцы. 

Сперва на правом высоком берегу видны были 
осыпи, стада, деревни. 

Пед березками бульваров нагорных городков гу- 
ляли мужчины в картузах и цилиндрах, кафтанах, 
сюртуках, женщины в платьях с широкими рукавами. 

Люди с бульваров смотрели на Волгу как будто 
сквозь лодку, ее не замечая. Лодок, нестройно иду- 
щих, по-разному державших паруса, на Волге было 
так много, как коров вечером в уездном городе, ко- 
гда < поля-в пыли возвращается стадо. 

Люди на бульваре ждали дыма парохода. 

Лодка выгребала на середину; берег перестал 
пестреть. Волга все ширела и ширела. Зима, нако- 
пившая снега по всей России, уходила со всеми свои- 
ми сугробами в Каспий, покрывая луга, смывая бе- 
рега. 
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Ванюша сидел на носу: смотрел на Волгу пе- 
чальными глазами. 

На Волге весной хорошее, синее время: время 
широкой воды. Баржи важные, как купцы с жена- 
ми, идущими в церковь, подымались по Волге вверх, 
их тянули бурлаки бечевой. Баржи плыли, как 
будто не видя человеческого труда, снпесиво поды- 
мая волну широко расправленными дощатыми гру- 
ДЯМи. 

Посреди Волги плыли на многих парах весел бы- 
стрые лодки, загруженные уонким, свернутым кана- 
том. Завозные лодки останавливались, опускали 
якорь. Канат оживал и уходил в воду. Через долгое 
время показывалась грудь баржи, потом палуба, по 
которой шли кони, кружась вокруг ворота, на кото- 
рый наматывался канат. Баржа доплывала до яко- 
ря, а в это время завозная лодка опять везла якорь, 
который забирали с баржи. 

Так груженная многими десятками тысяч пудов 
товара в мочальных новых кулях баржа цапала за 
дно, тянулась тысячи верст до Питера. 

Изредка вдали возникал пароход, рубя воду пли- 
цами колес так, как трактор сейчас рубит грунто- 
вую дорогу шинами широких гусениц. 

Шли знакомые баржи — маленькие, такие, на ка- 
ких грузили толстовское добро, когда ехали из Тулы 
в Казань, побольше и совсем большие. 

Плыли баржи смоленые. 

Плыли, блестя свежим деревом, желто-белые бе- 
ляны с домиками на высоких палубах. 

Вечерами лодки плыли к берегу поближе. Гребцы 
выбирали, где переночевать. В прибрежных кустах 
еще пели соловьи. 

Как будто пели одетые туманом и сами кусты, 
как церкви. 

Лодка тихо плыла от соловьев к соловьям, как 
будто подтягивалась тонким канатом к якорю соло- 
вьиной песни. 

Собрав валежник и случайные, выброшенные ре- 
кой, издалека принесенные дрова, разводили костры, 
ночевали у пестрого огня. Засыпали на кошмах. 
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Утра были холодны, солнце в тумане выкатыва- 
лось из-за Волги. Из этой долгой поездки Лев Ни- 
колаевич привез на Кавказ ревматизм и долго лечил 
его в шипящих горячих кавказских водах, бегущих 
мелкими струями по камням. 

Ранним утром грузились опять в лодку. Солнце 
согревало воду и счесывало с ее глубокой ряби 
туман. 

Ванюшка на носу дощаника ставил дорожный са- 
мовар, вероятно старый, еще отцовский. 

Его будет у Толстого выпрашивать племянник 
старого казака Епишки Сехина — Марка Хромой; ка- 
зак напишет карандашом льстивые каракули: «Осме- 
люсь просить Вас, Ваше Сиятельство, что ежели ми- 
лость ваша будет, т. е. насчет дорожного самовара, 
и вперед готов вам служить, ежели он старенькой и 
к надобности не потребуется». 

Вероятно, Лев Николаевич подарил вещь — по 
широте характера, беспокойству и причудливости. 
В дневнике 29 ноября 1851 года он в самохарактери- 
стике подчеркивал: «Нынче я поймал свое вообра- 
жение на деле: оно рисовало себе картину, что у ме- 
ня много денег, и что я их проигрываю и истребляю 
так, и это доставляло ему большое удовольствие». 

Толстой о своем воображении пишет, как о дру- 
гом, отдельном существе. 

Он сам не находил себе места и Ванюшке часто 
приказывал подать трубку не потому, что хотел ку- 
рить, <...а мне нравится, что он шевелится». 

Тихо на лодке; все отдыхают. Курит граф Лев 
Николаевич Толстой. Все беды — большие беды; вся 
работа — великая работа; все впереди. 

Дым от самовара подымался над Волгой голу- 
бым, привычным и знакомо пахнущим столбом. 

Опять по реке плывет пароход, пуская над Вол- 
гой черный, быстро тающий дым. 

Лев Николаевич о нем никогда не напишет и не 
написал бы, если бы и докончил свой очерк путе- 
шествия по Волге. 

Лев Толстой техникой не интересовался. С изу- 
млением помещика и с гордостью деревенского тру- 
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аиваиньых 


НЕ >= 


Храм Христа 
Спасителя 
в Москве. 


А. А. Толстая. 


тени 


В. В. Арсеньева. 


женика описывал Москву; жалея, писал о москов- 
ских извозчиках; но, прожив без восемнадцати лет 
столетье рядом с Тулой, побывав в ней, может быть, 
тысячу раз, служа в ней, кутя в ней, покупая в ней, 
он не заметил ее, не заметил, что в Туле стоит завод, 
который делает ружья и тесаки на всю русскую 
армию, делает самовары и разную галантерею. ° 

Плыли двадцать дней, значит двадцать раз при- 
ставали к берегу — не меньше. Пережили шторм, 
видали разные народы. 

Все реже села, реже церкви, все ниже берег. Но- 
чевали в Царицыне, который вытянулся вдоль Вол- 
ги на много часов езды. 

Плывет лодка. Сидит Николай Николаевич — 
спокойный, милый человек, всеми любимый, знает, 
что брат его везет с собой флейту и английский сло- 
варь: хочет учиться. Лева совсем пустячный малый, 
не будет он ни на флейте играть, ни по-английски 
говорить, а умный парень — с ним будет хорошо 
охотиться под Кизляром, только он не понимает 
охоту с ружьем. 

Толстой сидит молодой, бритый: Ванюшка его 
в дороге бреет; просматривает журналы, перечиты- 
вает Тургенева, из «Современника» читает вслух 
брату стихи Некрасова, разгадывает глухо написан- 
ные, но понятные статьи про Францию. 

Ванюша Суворов торопится увидеть новые края 
и ждет, что будет дальше; не решается спросить, ку- 
да же они приплывут. 

Все трое на Кавказе услышат, как там не по- 
тульски квакают, а по-тамошнему звенят лягушки. 
Будут все пить: Лев Николаевич с раскаянием, Ни- 
колай Николаевич — не думая ни о ком, Ванюшка 
украдкой, а пить будут все одно и то же — деше- 
вый чихирь. 

Ванюшка почти друг Толстого, но 8 октября 
1852 года Лев Николаевич запишет в дневнике: 
«Вчера посылал Ванюшку в казармы за грубость». 

«Послать», «отправить» — значило высечь. 

Волга течет, как время, меняются берега. Едет 
изменяться Лев Николаевич. Пока было только пре- 
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дисловие к жизни. Теперь жизнь поворачивается 
широкими речными изгибами. 

Навстречу лодке и в ту же сторону, обгоняя лод- 
ку, . плывет дощатая, лубяная, смоленая и просто 
строганая, лыковая, мочальная Россия. В лодке ни- 
кто не знает, что будет другая Россия. 


Широки берега. Долог бег воды; кажется, не бу- 
дет ему конца. 

Рябь на реке пестрит, перебивается, как строки 
рукописи. Может быть, так вспомнится через десят- 
ки лет. 

От ночевки к ночевке, как от тетради к тетради. 


*"„* 


В Астрахани ночевали, слушали лягушек, писа- 
ли письмо в село Покровское к сестре Маше. 

В Астрахани народ пестрый: русские, татары, 
калмыки и есть индийцы; базар совсем другой. 

Переправились через Волгу, посмотрели на 
камыши, которые поднялись как рощи, заслонили 
небо. 

На перекладных тарантасом поехали по линей- 
ному тракту на Кизляр. Накатанная, изрытая дорога 
углублялась в степь, деревья как оборвало. 

Степь сперва серая, потом серо-пепельная, потом 
красная. Потом клочковатая с красным песком в про- 
межутках между кустиками травы. 

Почтовые станции без крыш. Недалеко от Волги 
линейный тракт пересекла другая дорога. Звали ту 
дорогу старым именем: «Разбойничья». 

Стада овец, рыжих от пыли, — огромная рыжая 
земля. 

Ночью звезды спускаются до самой травы, как 
будто небо подоткнули под землю или держит небо 
всю степь в горсти. 

Лев Николаевич утром сам 'перекладывал с Ва- 
нюшкой узлы и чемоданы, садился очень благора- 
зумно — прямо и аккуратно. 

Брат, глядя на него, улыбался. 
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Лев Николаевич все время помнил, что у него 
где находится: где деньги и сколько их. Казалось 
ему, что все это очень практично и навсегда устрое- 
но. Сосчитал он, сколько у него долгов, сильно мор- 
щился, вспоминая, как извинялся перед портным и 
какое у того сделалось покорное лицо. 

Сосчитал, сколько надо экономить, чтобы запла- 
тить долги, сколько надо положить на жизнь в месяц, 
прикинул десять рублей и восхитился порядку. 

Поехали. Ямщик другой — ногаец, кони другие — 
помельче, покруглее, мохнатые, одномастные. 

Тянутся мечты ленивые восторженные, тянутся, 
бегут, перебивая друг друга, как конские ноги. Ду- 
мы по книжкам, как он окажется лихим и храбрым 
и будет учиться английскому языку и на флейте, его 
полюбит черкешенка, а он ее научит говорить по- 
французски — говорит же Ванюша. 

Крупы лошадей опускаются и подымаются все 
так же; полуявь, полусон, полубред. Сменяются за- 
несенные песками плоскокрышие станции. Тарантас 
качается, как корыто, в котором моют младенца, или 
как вода в корыте; с братом говорить нечего — все 
знает; с Ванюшей разговоры короткие. 


ГОРЫ 


Толстой ехал на Кавказ в 1851 году сорок дней. 

Пробыл он на Кавказе два года семь месяцев. 

Писал повесть «Казаки» десять лет — с 1852 по 
1862 год. 

Значит, не скоро сказка сказывается. 

Писать можно, только многое поняв, во многом 
изменившись. Лев Николаевич написал в конце кон- 
цов не про себя, а про человека, на него похожего, — 
Оленина. 

Литература — действительность, но перестроен- 
ная, освобожденная от случайности. Толстой поехал 
для того, чтобы писать, значит можно процитировать 
здесь несколько строк из «Казаков»: «Чем дальше 
уезжал Оленин от центра России, тем дальше каза- 
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лись от него все его воспоминания, и чем ближе подъ- 
езжал к Кавказу, тем отраднее становилось ему на 
душе». 

Толстой уходил от своего общества, чувствовал 
освобождение от прошедшего, а прошлое ехало сзади 
за ним, сложенное с вещами на тарантасе. 

Сменялись кони, перепрягался тарантас — память 
и наследство прошлого. 

Начинались пески, степь то желтела, то красне- 
ла, появилась верблюжья колючка; зарядили ружья, 
стали встречаться вооруженные люди. 

«Один раз перед вечером ногаец ямщик плетью 
указал из-за туч на горы. Оленин с жадностью стал 
вглядываться, но было пасмурно и облака до поло- 
вины застилали горы. Оленину виднелось что-то се- 
рое, белое, курчавое, и, как он ни старался, он не 
мог найти ничего хорошего в виде гор, про которые 
он столько читал и слышал». 

Юноша думал, что горы и облака похожи друг 
на друга и что все это слова, выдумка, как, например, 
романтическая любовь к женщине. «Но на другой 
день, рано утром, он проснулся от свежести в своей 
перекладной и равнодушно взглянул направо. Утро 
было совершенно ясное. Вдруг он увидал — шагах 
в двадцати от себя, как ему показалось в первую ми- 
нуту, — чисто-белые громады с их нежными очер- 
таниями и причудливую, отчетливую воздушную ли- 
нию их вершин и далекого неба». 

Кто же ехал, кто видел, кто сумел увидеть эти 
бесконечно далекие и близкие, нужные горы? Для 
чего их увидел? 

Увидел их не один. Сначала увидал Ванюшка, он 
раньше проснулся. 

«И тоже давно на них смотрю, вот хорошо-то! 
Дома не поверят». 

Горы приближались; по утрам они видны были 
уже разделенными, разно-далекими. А степь все та 
же, может быть, стала рыжее и песчанее. 

Вот и Терек бежит: по-горному быстрая, по-степ- 
ному широкая река. Дорога под Кизляром обсажена 
высокими тополями, по бокам журчат проведенные 
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из Терека канавы, земляная крепость обозначена 
правильным пятиугольником невысоких валов и рва- 
ми, заросшими камышом. 

В Кизляре не задержались; удивились на вино- 
градники, на стаи бездомных собак. 

В городе живут разные люди, и каждое племя 
в своем, валом обнесенном квартале. Так отделены 
друг от друга русские, грузины, кумыки, ногайцы, 
черкесы, казанские татары и персы. 

Сады отцвели, но еще чуть прозрачны, доцветают 
виноградники, пахнет вином, дрожжами и кизячным 
дымом. Козы смотрят на тарантас с зеленых плоских 
крыш. , 

В Кизляре переменили лошадей. 

Бежит река мутная, широкая; налево сыпучие 
пески, желтый и седой ковыль, направо сады, боль- 
шие русские села, окопанные рвами, обнесенные зем- 
ляными валами и плетеными тынами с терновой ото- 
рочкой поверху: это гребенские станицы, они вытя- 
нулись вдоль лесной полосы, они перебивают леса, 
как рифмы. 

Станицы начинаются рогатками, воротами, буд- 
ками с черно-белыми косыми полосами. 

Черно-белое разделено оранжевым — это воен- 
ная форма России. Но это только будки. Над воро- 
тами подымаются вышки казачьи, косматые. Часовые 
смотрят через Терек на Большую Чечню, на аулы — 
аулы подходят к самому берегу. Плоские крыши, ши- 
рокие трубы. й 

Это Чечня замиренная, но ненадежная. 

А там, дальше, подымаются увалами горы — 
Кочкалыковский хребет, Черные горы, еще какой-то 
хребет, за ними снежные бело-синие вершины с ро- 
зово-желтыми отколами льда, освещенного солнцем, 


. граненые, четкие, — там никто не был; с них бегут 


реки; они как будущее, которое все определяет. 

Направо пески, следы оленей, волков, зайцев и 
фазанов. Местами размытые Тереком станицы, ста- 
рые городища, брошенные сады, одичалые виноград- 
ники, и все заросло ежевикой, 
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Почти у воды на жердях стоят высокие караулки, 
как будто сады охраняют, а не стерегут немирную 
Чечню. 

С тарантаса смотрят двое — куда это их бог 
привел? Николай Николаевич не любопытствует — 
он все это уже видал. 

Этой дорогой поедет Оленин. О нем написал, ото- 
двигая самого себя и в себя вглядываясь, Толстой 
после долгого рассматривания: 

«Кто из нас не был молод, кто не любил дру- 
зей, кто не любил себя и не ждал от себя того, чего 
не дождался? Кто в ту пору молодости не бросал 
вдруг неудавшейся жизни, не стирал все старые 
ошибки, не выплакивал их слезами раскаяния, люб- 
ви и, свежий, сильный и чистый, как голубь, не бро- 
сался в новую жизнь, вот-вот ожидая найти удовлет- 
ворение всего того, что кипело в душе». 

Мысли декабристов о свободе, мечта, храбрость, 
гордость победы, гордость силы сменились для поко- 
ления Толстого новыми мечтами, которые стояли за 
горами, за долами; эти горы рождают реки, поят 
землю, реальны и не все видимы. 

Видал я из-за Терека легкие горы Кавказа, их 
видно редко, но они главное, они рождают это небо, 
эту реку, этих людей. 

Будущее как будто уже рождено. 

В черновике Толстой писал: «Странно подделы- 
валась русская молодежь к жизни в последнее цар- 
ствование. Весь порыв сил, сдержанный в жизненной 
внешней деятельности, переходил в другую область 
внутренней деятельности, и в ней развивался с тем 
большей свободой и силой. Хорошие натуры русской 
молодежи сороковых годов все приняли на себя этот 
отпечаток несоразмерности внутренного развития 
с способностью деятельности, праздного умствова- 
ния, ничем не сдержанной свободы мысли, космопо- 
литизма и праздной, но горячей любви без цели и 
предмета». 

Пожалеем, как своих, как близких, людей прош- 
лого, удивимся тому, что они далеко видали и оши- 
бались так близоруко. 
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Тарантас катится по мягкой пыли, гнутся и скри- 
пят гибкие жерди. Волосы людей стали как войлок. 
Грязь легла на переносицы, обвела глаза, нревратила 
щетину небритых щек в густую бороду. 

День по-весеннему ясен, за пылью, за Тереком, 
за прибрежными зарослями, за мягко подымающи- 
мися вверх лиственными лесами стоят снежные горы, 
как еще не написанные и только приснившиеся ге- 
нию в книге. 

Юноша едет, сам не зная куда. 

Толстой потом так написал про своего героя: 
«его положение в свете, его странное николаевское 
развитие — отрицать тяжело, соглашаться нельзя, 
жить хочется». 

Очень хочется жить и понять. 

Бегут кони. 

В мире не было упряжки, которая влекла бы за 
собой не в колеснице, а в тарантасе с подушками, 
более драгоценный груз: Толстой ехал думать и пи- 
сать. 


СТАНИЦА СТАРОГЛАДКОВСКАЯ. РАЗОЧАРОВАНИЯ, 
УТОПИИ, ОХОТА 


В «Казаках» Лев Николаевич ее назвал Новом- 
линской, соединив в ней черты разных станиц. 

Четвертая батарея 20-й артиллерийской бригады, 
в которой служил Николай Николаевич, стояла в Ста- 
рогладковской. В Старогладковскую прибыли 30 мая. 
Опрятные дома старой станицы подымались на вы- 
соких толстых столбах, тополя и акации перебивали 
тенями улицы, тыквы завивали плетни, мытые стек- 
ла окон сверкали. 

Узорчатые крылечки, колонки, навесы от солн- 
ца — все раскрашено, вымыто, нарядно. Высокие, 
исправные крыши плотно и надежно прикрыты под- 
стриженным камынцюм. 

Все свое, но смотрит враждебно. 

Толстой оглянулся вокруг и в нервые дни как буд- 
то испугался. 
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«Пишу 1 июня в 10 часов ночи в Старогладков- 
ской станице. Как я сюда попал? Не знаю. Зачем? 
Тоже». Это записано в дневнике. 

Старогладковская обновляла тоску по дому. 

Из Астрахани еще он писал Т. А. Ергольской: 

«Не перестаю думать о вас и о всех наших, иногда 
даже упрекаю себя, что покинул ту жизнь, которая 
мне была дорога вашей любовью; но я только пре- 
рвал ее, и тем сильнее будет радость вас снова уви- 
деть и к ней вернуться». 

Толстой надеялся, что разлука будет короткая. 

Из станицы Старогладковской отправил он стихи 
казанскому приятелю — Александру Степановичу 
Оголину — жениху сестры Зинаиды Молоствовой. 
Толстой хотел через Оголина получить сведения 
о Молоствовой. Шуточная стихотворная форма скры- 
вает смущение: 

Господин 
Оголин! 
Поспешите 
Напишите 
Про всех вас 
На Кавказ, 
И здорова ль 
Молоствова? 


Одолжите 
Льва Толстова. 


По дневнику мы видим, Толстой любит в это вре- 
мя Молоствову: стремится к ней, мечтает о ней, но 
не может даже написать письма, потому что не знает 
отчества. А может быть, он нарочно поддавался судь- 
бе, потому что отчество узнать было легко, хотя бы 
от Оголина. 

Станица богатая, говорят по-русски, по-старинно- 
му, и очень хорошо; думают по-своему. Едят тоже 
по-своему. В праздник едят свинину и осетров, пекут 
пироги с начинкой из винограда и свинины; вино 
пьют ведрами. В будни кушают вареную простоква- 
шу и караваи из запеченной просяной каши. В праз- 
дник носят шелка и платье с галунами, водят хоро- 
воды и бьют в бубны из сазановой кожи. В будни оде- 
ваются просто, но и в будни носят богатое оружие. 
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Все сыты, спокойны, горды. 

Женщины покрывают голову канаусовыми чеп- 
цами, сверху повязывают шелковый платок — стягаш 
с загибом посредине. 

Зимой надевают казачки шубы на беличьем или 
кошачьем меху с атласным верхом, с оторочкой из 
выдры. На ноги надевают шерстяные чулки — синие 
с красными стрелками. 

Все добро по весеннему времени сейчас провет- 
ривается на плетнях. 

Над Тереком туман. Гор не видно, тихо, но ска- 
зать, что спокойно, нельзя. 

Старогладковская отделена от гор только Тере- 
ком. Была казачья пословица: «Терек бурлит — 
казак лежит; Терек молчит — казак не спит». 

Толстой здесв не спал. Он тосковал, вспоминая 
Казань, как рай, Зинаиду Молоствову — как пропу- 
щенную возможность любви и цыганку Катю. 

Помещенье ему сдали неохотно: поселился Лев 
Николаевич в доме богатого казака — Алексея Ива- 
новича Сехина. Этот казак говорил по-городскому, 
но был он сутягой, высудившим сад у родного брата. 

Потом Лев Николаевич переехал к брату Сехина: 
старика звали Епифаном — так он был записан при 
рождении. В станице на улице окликают его — 
Япишка, а в повести Толстого «Казаки» имя ему 
Ерошка. 

Люди в станице все заняты. 

Вода в Тереке подымалась летом, когда в горах 
таяли ледники, потом Терек спадал, и абреки пере- 
правлялись на казачий берег, который они считали 
своим. 

Значит, опасность и на левом берегу была посто- 
янная. Выезжали на пашни и разбивались на десят- 
ки: десять плугов обставляли себя арбами, на арбах 
караулили казачьи малолетки. 

Пахали женщины. Женщин в сад провожали ка- 
заки с ружьями, и в садах среди высоких деревьев 
стояли посты. 

У съезжей избы висел колокол тревоги; между 
станицами стояли вышки со смоляными бочками для 
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того, чтобы огнем ночью или дымом днем предупре- 
дить соседей об опасности. 

Ночью ворота запирали, ставили караул. Из аулов 
на том берегу тоже никто не выходил, и только звери 
ночью гуляли по тихим лесам, прокладывая по росе 
тропы. 

Жили богато, земля родила хорошо. Было много 
бахчей, винограда, кукурузы, проса, много скота. 
Хлеб часто прикупали. 

Толстой в «Казаках» описал эту жизнь на узкой 
полосе лесистой плодородной земли, которая была 
во владении казаков. 

«На этой-то плодородной, лесистой и богатой рас- 
тительностью полосе живет с незапамятных времен 
воинственное, красивое и богатое староверческое 
русское население, называемое гребенскими казаками. 

Очень, очень давно предки их, староверы, бежали 
из России и поселились за Тереком, между чеченца- 
ми на Гребне, первом хребте лесистых гор Большой 
Чечни. Живя между чеченцами, казаки переродни- 
лись с ними и усвоили себе обычаи, образ жизни и 
нравы горцев; но удержали и там, во всей прежней 
чистоте, русский язык и старую веру. Предание, еще 
до сих пор свежее между казаками, говорит, что 
царь Иван Грозный приезжал на Терек, вызывал 
с Гребня к своему лицу стариков, дарил им землю 
по сю сторону реки, увещевал жить в дружбе и обе- 
щал не принуждать их ни к подданству, ни к пере- 
мене веры. Еще до сих пор казацкие роды считаются 
родством с чеченскими, и любовь к свободе, праздно- 
сти, грабежу и войне составляет главные черты их 
характера. Влияние России выражается только с не- 
выгодной стороны: стеснением в выборах, снятием 
колоколов и войсками, которые стоят и проходят 
там. Казак, по влечению, менее ненавидит джигита- 
горца, который убил его брата, чем солдата, который 
стоит у него, чтобы защититв его станицу, но кото- 
рый закурил табаком его хату. Он уважает врага- 
горца, но презирает чужого для него и угнетателя 
солдата... Лучшее оружие добывается от горца, луч- 
шие лошади покупаются и крадутся у них же. Моло- 


138 


дец-казак щеголяет знанием татарского языка и, 
разгулявшись, даже со своим братом говорит по- 

татарски. Несмотря на то, этот христианский народец, 

закинутый в уголок земли, окруженный полудикими 

магометанскими племенами и солдатами, считает себя 

на высокой степени развития и признает человеком 

только одного казака; на все же остальное смотрит 

с презрением. Казак большую часть времени проводит 

на кордонах, в походах, на охоте или рыбной ловле. 

Он почти никогда не работает дома... На женщину 

казак смотрит, как на орудие своего благосостояния; 

девке только позволяет гулять, бабу же заставляет 

с молодости и до глубокой старости работать для се- 

бя и смотрит на женщину с восточным требованием 

покорности и труда. Вследствие такого взгляда жен- 

щина, усиленно развиваясь и физически и нравствен- , 
но, хотя и покоряясь наружно, получает, как вообще 

на Востоке, без сравнения большее, чем на Западе, 

влияние и вес в ломашнем быту. Удаление ее от об- 

щественной жизни и привычка к мужской тяжелой 

работе дают ей тем больший вес и силу в домашнем 

быту. Казак, который при посторонних считает не- 
приличным ласково или праздно говорить с своей ба- 

бой, невольно чувствует ее превосходство, оставаясь 
с ней с глазу на глаз. Весь дом, все имущество, все 
хозяйство приобретено ею и держится только ее тру- 
дами и заботами. Хотя он и твердо убежден, что труд 
постыден для казака и приличен только работнику- 
ногайцу и женщине, он смутно чувствует, что все, чем 
он пользуется и называет своим, есть произведение 
этого труда и что во власти женщины, матери илн 
жены, которую он считает своею холопкой, лишить 
его всего, чем он пользуется... Женщины большею 
частью и сильнее, и умнее, и развитее, и красивее ка- 
заков...» 

Откуда пошли гребенские казаки — мы не знаем. 
Они или отрасль донских казаков, или выходцы из 
рязанских земель. 

В кабардинском посольстве к Ивану Грозному уча- 
ствовала казачья делегация. Гребенские казаки хо- 
дили с царскими войсками на Шамхала Тарковского 
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в 1559 году. В 1567 году на Сунже была построена 
крепость Терки. 

В нашей истории казаки появляются внезапно, как 
уже сложившаяся сила. Вероятно, казачество начи- 
налось или безыменно, или под иным именем. 

В летописях упоминаются бродники — беглецы, 
которые ходили за черту княжеств бродить в диких, 
еще никому не принадлежащих землях. 

Гребенские казаки, вероятно, правы, когда в пре- 
даниях, пересказанных Епифаном, утверждали, что 
они на Кавказе жили задолго до Ивана Грозного. 
Казаки разговаривают в легенде с Иваном Грозным, 
как с могучим владыкой, но не считают себя ему под- 
властными. 

В те времена гребенские казаки жили на том 
берегу Терека: на первом уступе гор — «на гребне». 
По уговору с русским правительством они перешли 
за Терек на плодородную, но опасную полосу, окайм- 
ляющую русские владения. 

В легенде царь, заключив с казаками соглашение, 
«уходит в свою Сибирь». 

Понятие о России здесь очень смутно, но, может 
быть, Сибирь указана потому, что завоевание Сибири 
связано тоже с казаками. 

Может быть, поселения гребенских казаков на 
Кавказе и поход казаков, нанятых Строгановым, на 
Сибирь одновременны. 

Толстой, позднее изучая русскую историю, утверж- 
Дал, что недаром на Западе нас называют казаками. 
Народ хочет быть казаками. Царевна Софья не мог- 
ла завоевать Крым, а казаки бывали в Крыму не- 
однократно. Азов, который Петр взял с таким трудом, 
казаки захватили и держали два года. 

И при Петре штурм валов Азова и победа над 
флотом турецким принадлежали казакам. 

Толстой видит в казачестве образец для всей Рос- 
сии — крестьянство без дворян. 

Такое толкование относится и к периоду завер- 
шения «Казаков» и ко времени работы Толстого 
в Яснополянской школе. 

Яснополянские школы со свободным приходом и 
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уходом, без определенной программы, основанные 
для поиска и выращивания талантливых детей, — 
как бы казачьи школы, как бы продолжение идей 
казачества на педагогику. Эта ватага без начальст- 
ва — осуществление мечты о казачестве. 

Жили здесь, не боясь ни гор, ни Терека, хотя бы- 
ли станицы, у которых крыши при высокой воде 
в Тереке оказывались ниже мутной, быстрой речной 
волны. Вода могла прорваться и прорывалась; тогда 
станицы уходили от реки подальше, бросая старые 
виноградники и огороды. 

Казаков правительство трогало мало. Старые ка- 
зачьи традиции были связаны с горским укладом 
жизни И со старыми русскими обычаями, принявши- 
ми здесь новый характер. ,. 

На краю русской земли, за Волгой, за песками 
жила крестьянская община без помещиков и попов. 
Не было здесь бедняков, измученных женщин, огляд- 
ки на приказчика; тут никого нельзя было приказать 
высечь и даже трудно было кого-нибудь обласкать. 

Разбитый Пугачев, говорят, хотел уйти на край 
русской земли к терским казакам. 

Но и здесь все менялось. 

Пришли войска, чиновники, появились деньги, бат- 
раки. Казак старого времени стал редкостью; Епи- 
фану Сехину теперь под восемьдесят лет, он сам 
говорит, что, когда у солдат была царица, так он 
был уже не мальчиком: значит, в конце ХУПП века 
Епишке было уже лет за двадцать. 

Толстой его описал так: 

«Через несколько минут в дверях хаты показалась 
фигура дяди Ерошки. Тут только Оленин заметил 
всю громадность и силу сложения этого человека, не- 
смотря на то, что красно-коричневое лицо его с со- 
вершенно белою окладистою бородой было все 
изрыто старческими, могучими, трудовыми морщи- 
нами. Мышцы ног, рук и плеч были так полны и 
бочковаты, как бывают только у молодого человека. 
На голове его из-под коротких волос видны были 
глубокие зажившие шрамы. Жилистая толстая шея 
была, как у быка, покрыта клетчатыми складками. 
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Корявые руки были сбиты и исцарапаны. Он легко 
и ловко перешагнул через порог, освободился ог 
ружья, поставил его в угол, быстрым взглядом оки- 
нул и оценил сложенные в хате пожитки и вывер- 
нутыми ногами в поршнях, не топая, вышел на сре- 
дину комнаты. С ним вместе проник в комнату 
сильный, но не неприятный смешанный запах чихи- 
рю, водки, пороху и запекшейся крови». 

Этот могучий человек когда-то был славен по все- 
му войску. Сейчас он говорил Лукашке: 

«— Не то время, не тот вы народ, дерьмо казаки 
вы стали. Да и русских вон что нагнали! Засудят». 

Все прошло, старый казак, который совершал не- 
вероятные подвиги, стал чудаком и посмешищем для. 
станицы. У него нет места, где бы его слова слушали; 
это не Старый цыган из поэмы Пушкина «Цыганы». 
Только Толстой слушает Епишку; только в лесу 
старый охотник, который все знает, все понимает, ос- 
вобождался от насмешек, от всего того, что ему не 
нравилось; здесь он дружил со зверями, с лесом и 
учил Толстого, как понимать и любить мир. 

Крепостных среди казачества не было, и Толстой 
со своими дворовыми был для казаков явлением но- 
вым, неприятным. Про него первое время говорили 
плохо. 

И крестьяне, которые жили дальше к Кизляру, 
помещиков не имели, жили свободно, ходили со стая- 
ми полуприрученных собак на кабанов, а так как 
ружей не хватало, то кололи кабанов штыками, при- 
вязанными на палки. 

Лев Николаевич около десяти раз возвращался 
в станицу Старогладковскую. В первое время он жил 
здесь с братом; Николай Николаевич всем нравился, 
его любили дети, друзья, подчиненные. Он был удач- 
лив и когда начал писать, то сразу создал прекрас- 
ные вещи. Но он ничего не хотел и прежде всего не 
хотел никем казаться: его увлекали вино и охота. 

Охота и вино сблизили Николая Николаевича 
с Епишкой, и он оценил старого казака, который нпре- 
красно знал лес, выслеживал зверя и рассказывал 
про зверей. 
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Епифан Сехин ввел Николая Николаевича в лите- 
ратуру. О нем написал Н. Н. Толстой замечательный 
очерк «Охота на Кавказе». 

Про Николая Николаевича Толстого Иван Тур- 
генев говорил, что ему не хватает только недостатков, 
чтобы стать великим писателем. Николай Николае- 
вич первый описал Епишку — широко, талантливо. 
Очерк-повесть «Охота на Кавказе» была напечата- 
на в 1857 году в «Современнике». Некрасов таким 
образом приветствовал старшего брата и младшего. 

Охота описана прекрасно. Когда Епишка поэти- 
чен, охота кажется богатырским боем. Войска тре- 
вожат звериные стаи, на линию выходят стада, ка- 
валерия в полном составе рубит зверей. Е 

В этом рассказе Епишка — главный герой. Фет 
говорил потом, что Николай Николаевич первый 
«выщупал» этот характер. 

Охота на Тереке ружейная. Епишка ходил на охо- 
ту со старинным длинным ружьем, из которого стре- 
лял так, как стреляют чеченцы — с посошков: со 
специальных упоров. 

Влет птицу Епишка бить не умел, да это и нель- 
зя было сделать из его тяжелой, старинной флинты. 

Псовой охоты, которой увлекался Лев Николае- 
вич, здесь не знали, здесь не было ни гончих, ни бор- 
зых, хотя были свои любители собак; был офицер 
Султанов, разведчик, который ходил к чеченцам один, 
а в лесу его всегда сопровождала большая собачья 
стая — он и любил только собак. 

Другие собаки казачьей станицы ^ жили в полу- 
диком состоянии: они охотились сами по лесам, увя- 
зывались за охотниками пестрой толпой, были неуто- 
мимы, смелы и дики. 

Толстой сперва говорил, что, привыкнув к турец- 
кому табаку, нельзя курить простой табак Жукова 
и что после псовой охоты ружейная охота не ин- 
тересна. 

Но он втянулся в эту охоту. Она давала возмож- 
ность быть одному в лесу и думать, ни с кем не раз- 
говаривая, она освобождала от иронии. 

Лев Николаевич был очень одинок в станице: брат 
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его уехал, офицеры с ним не водились, считая его 
гордецом, и только огромный Епишка рассказывал 
ему про старое, по-своему учил жить, учил охотить- 
ся на зверей с ястребом и выслеживать оленей. 

Необходимость иногда является в одежде случай- 
ности: так говорил человек, владевший умами в то 
время, — Гегель. 

Толстой поехал на Кавказ случайно, случайно там 
задержался, случайно долго прослужил без чина, 
случайно подружился с заштатным казаком Епифа- 
ном, но все это была необходимость его жизни: он 
не спорил с этими случайностями. 

Прежде Толстой думал, как перестроить свою 
жизнь, как наладить отношения с крестьянами. Слу- 
чайность, которую иногда называют судьбой, при- 
вела его к гребенским казакам. Заинтересованность 
заставила его все время возвращаться в Староглад- 
ковскую. 

История создания повести «Казаки» — история 
длинная. За десять лет, покамест она создавалась, 
происходила не смена вариантов — менялось пони- 
мание Толстым жизни, восприятие нравов вольного 
казачества, как новой возможности жизненного 
устройства для всего человечества. Он искал ключа 
в изображении жизни гребенских казаков: читал для 
этого библию, «Илиаду», но самое главное он узнал 
не из книг: что жизнь работающего человека сложна, 
а не проста, и что она и есть самое значительное. Он 
пытался выразить эту жизнь. 

Пока Толстой скучал в станице, но не так, как 
Онегин скучал в своей деревне. Разница состояла 
в том, что станица не принадлежала Толстому так, 
как Онегину принадлежало его поместье. 


Лев Николаевич сперва в станице жил как путе-. 


шественник, который населяет новое место воспоми- 
наниями о своем прошлом и мечтами о будущем. 

Он писал письмо Молоствовой, от которой был 
отделен рекой и пустынями, не собираясь его отправ- 
лять: он обращал к женщине не письмо, а запись 
в дневнике, писал сам для себя, без надежды быть 
кем-нибудь прочитанным. 
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Он вспоминал о том, как был счастлив в Казани: 
«Я не сказал бы, что это потому, что я влюблен. 
Я не знал этого. Мне кажется, что это-то незнание 
и есть главная черта любви и составляет всю пре- 
лесть ее». Он продолжает: «Я ни слова не сказал 
ей о любви, но я так уверен, что она знает мои чув- 
ства, что ежели она меня любит, то я приписываю 
это только тому, что она меня поняла». 

Ключ человеческой судьбы поворачивается в две- 
ри, не находя по вырезу бородки уступов в замке. 
«Мои отношения с Зинаидой остались на ступени 
чистого стремления двух душ друг к другу». 

Случайно Толстой не знал отчества Зинаиды, 
случайно он не написал письма, необходимость судь- 
бы провела его мимо этой женщины и влюбила 
в казачку. 

Рядом с Зинаидой он вспоминает про цыганку: 
«Катины песни, глаза, улыбки, груди и нежные сло- 
ва еще свежи в‘ моей памяти, зачем их выписывать, 
ведь я хочу рассказать историю совсем не про то. 
Я замечаю, что у меня дурная привычка к отступле- 
ниям... Пагубная привычка. Несмотря на огромный 
талант рассказывать и умно болтать моего любимого 
писателя Стерна, отступления тяжелы даже и у не- 
го». Но отступления продолжаются: «Кто водился 
с цыганами, тот не может не иметь привычки напе- 
вать цыганские песни, дурно ли, хорошо ли, но всег- 
да это доставляет удовольствие, потому что живо 
напоминает...» Отступление продолжается. Толстой, 
стоя у окна казачьей хаты, вспоминает Катину пес- 
ню: «..песню, которую говорила мне Катя, сидя 
у меня на коленях в тот самый вечер, когда она рас- 
сказывала мне, что она меня любит и что оказывает 
расположение другим только потому, что хор того 
требует, но что никому не позволяет, кроме меня, 
вольностей, которые должны быть закрыты завесою 
скромности. — Я в этот вечер от души верил во всю 
ее пронырливую цыганскую болтовню, был хорошо 
расположен, никакой гость не расстроил меня, за то 
и вечер и песню эту люблю». 

Так мечтал Толстой и пел цыганскую песню в ста- 
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нице Старогладковской. Прохожий казак принял 
песню за калмыцкую и смеялся над Толстым, а он- 
то думал, что прохожий заслушался. 

Толстой записывает: «..теперь уж кончено, я не 
мог продолжать ни мечтать, ни петь». 

Толстовское описание многопланно: тут и воспо- 
минание о Казани, и цыганка, и общие рассуждения 
об отступлениях и о цыганских песнях, и во все это, 
как реальность, входит станица. 

Долго еще будет Толстой искать у слушателей 
понимания, много раз он еще будет любить и не по- 
нимать, кого любит, много раз он будет отворять 
дверь и не находить в комнате ту, которую искал. 
И раз он запишет про то, как любимая казачка от- 
вегила влюбленному в нее, приехавшему из Тулы 
волонтеру Оленину: «Уйди, постылый». 


СТАРЫЙ ЮРТ. МИСЕРБИЕВ. КНЯЗЬ БАРЯТИНСКИЙ 


Толстой попал в укрепление Старый Юрт, нахо- 
дящийся в Терской области, куда его брата послали 
с артиллерией для прикрытия лечащихся. Здесь дер- 
жали две роты пехоты и несколько орудий. 

Толстой тосковал здесь и не мог найти причину 
своей тоски. Он тосковал в предчувствии большой 
работы, еще не зная, что он напишет, и не зная, как 
ЖИТЬ. 

«Я думал прежде — это от бездействия, празд- 
ности. Нет, не от праздности, а от этого положения 
я делать ничего не могу. Главное, я ничего похожего 
на ту грусть, которую испытываю, не нахожу нигде: 
ни в описаниях, ни даже в своем воображении. 
Я представляю себе, что можно грустить о потере 
какой-нибудь, о разлуке, о обманутой надежде. По- 
нимаю я, что можно разочароваться: все надоест, так 
часто будешь обманут в ожиданиях, что ничего ждать 
не будешь... Все это я понимаю, и в каждой такого 
рода грусти есть что-то хорошее с одной стороны. 

Свою же грусть я чувствую, но понять и предста- 
вить себе не могу. Жалеть мне нечего, желать мне 
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тоже почти нечего, сердиться на судьбу не за что. 
Я понимаю, как славно можно бы жить воображе- 
нием; но нет. Воображение мне ничего не рисует — 
мечты нет. Презирать людей — тоже есть какое- 
то пасмурное наслаждение, — но и этого я не могу, 
я о них совсем не думаю; то кажется: у этого есть 
душа, добрая, простая, то кажется: нет, лучше не 
искать, зачем ошибаться! — Разочарованности тоже 
нет, меня забавляет все; но в том горе, что я слиш- 
ком рано взялся за вещи серьезные в жизни, взялся 
я за них, когда еще не был зрел для них, а чувство- 
вал и понимал; так сильной веры в дружбу, в лю- 
бовь, в красоту нет у меня, и разочаровался я в ве- 
щах важных в жизни; а в мелочах еще ребенок». 

Старый Юрт — чеченский поселок Грозненского 
отдела Терской области, таков адрес Л. Толстого. 

Старый Юрт находится на границе Чечни. 

Сейчас воды источника у Старого Юрта иссякли. 
Сухие камни сереют над обрывом, внизу стоит школа 
имени Льва Толстого, вокруг школы чинары. 

Необыкновенное трудолюбие Толстого поражает 
нас и здесь. Лев Николаевич узнавал язык народа, 
среди которого он жил, делал очень точные фольклор- 
ные записи — первые записи на даргинском языке, 
и это не только упражнение молодого офицера, кото- 
рый переживает романтическое увлечение горами, но 
это как бы подготовка к будущим рассказам о Кав- 
казе. Фольклорные отзвуки, много раз проверенные, 
помогут Толстому создавать «Хаджи Мурата» через 
много десятилетий. 

Здесь часто бывал молодой чеченец, Садо Мисер- 
биев; отец его был зажиточен, но деньги у него бы- 
ли закопаны, и сын должен был добывать их удаль- 
ством, 

Он, как Толстой говорил, «рискует иногда 
20 раз своей жизнью, чтобы своровать вещь, не стоя- 
щую и 10 рублей; делает он это не из корысти, а из 
удали», 

Толстой был у Мисербиева в гостях, получил от 


него подарок — дорогую шашку. Отдарил его се- 
ребряными часами брата. Научил чеченца записы- 
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вать свои выигрыши и проигрыши: Садо все наду- 
вали. 


Надували и Толстого. Молодой волонтер хотел 
проживать не более десяти рублей в месяц и на эти 
деньги в Старогладковской можно было жить, но 
проигрывал сотни рублей, все время зарекаясь и сно- 
ва начиная играть. Нас должно удивлять не обык- 
новенное в Толстом — он играл, как все, — а удиви- 
тельная широта его интересов. Он видит природу Кав- 
каза, казаков, своих товарищей по охоте и через пат- 
риархальную жизнь казачества по-новому понимает 
крестьянскую жизнь вообще. 

Среди офицеров был некто Кнорринг. Им Лев 
Николаевич заинтересовался как объектом описа- 
ния — для литературной практики. Вот презритель- 
ное описание человека, который чуть не погубил 
Толстого. Привычка относиться ко многим, как 
к второстепенным героям романа, часто делала Тол- 
стого в жизни беззащитным. 

«Лицо широкое, с выдающимися скулами, имею- 
шее на себе какую-то мягкость, то, что в лошадях 
называется «мясистая голова». Глаза карие, боль- 
шие, имеющие только два изменения: смех и нор- 
мальное положение. При смехе они останавливаются, 
имеют выражение тупой бессмысленности. Остальное 
в лице по паспорту». 

Толстой в Старом Юрте унывал: «Уже дней пять 
я живу здесь и одержим уже давно забытой мной 
ленью. Дневник вовсе бросил. Природа, на которую 
я больше всего надеялся, имея намерение ехать на 
Кавказ, не представляет до сих пор ничего завле- 
кательного. Лихость, которая, я думал, развернется 
во мне здесь, тоже не оказывается». 

Спокойно думал о том, что его здесь убьют. Вот 
дневник 2 июня 1851 года: «Как силен кажусь я се- 
бе против всего с твердым убеждением, что ждать 
нечего здесь, кроме смерти; и сейчас же я думаю 
с наслаждением о том, что у меня заказано седло, 
на котором я буду ездить в черкеске, и как я буду 
волочиться за казачками и приходить в отчаяние, что 
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у меня левый ус хуже правого, и я два часа расправ- 
ляю его перед зеркалом. Писать тоже не могу. Судя 
по этому — глупо». 

Дальше запись о мастерстве, написанная на фран- 
цузском языке, а перед этим сказано по-русски о том, 
как трудно переводить в «каракули» горячие, жи- 
вые, подвижные мысли. И дальше восклицание: «Ку- 
да бежать от ремесла?» 

Мысли о смерти были искренни, и в то же время 
отчаяние у него становилось частью художествен- 
ного опыта. Он на Кавказе две недели и уже хочет 
измениться. Пока он доволен одним и записывает 
13 июня не без самодовольства и самоуверенности: 
«Несколько раз, когда при мне офицеры говорили 
о картах, мне хотелось показать, что я люблю иг- 
рать. Но удерживаюсь. Надеюсь, что даже ежели 
меня пригласят, то я откажусь». 

Он занят дневником. Дневник изменяется — 
становится зримее, ощутимее: «Ночь ясная, свежий 
ветерок продувает палатку и колеблет свет наго- 
ревшей свечи. Слышен отдаленный лай собак в ауле, 
перекличка часовых. Пахнет засыхающими дубовыми 
и чинаровыми плетьми (ветками. — В. Ш.), из кото- 
рых сложен балаган. Я сижу на барабане в балагане, 
который с каждой стороны примыкает к палатке, одна 
закрытая, в которой спит Кнорринг (неприятный офи- 
цер), другая открытая и совершенно мрачная, исклю- 
чая одной полосы света, падающей на конец постели 
брата. Передо мной ярко освещенная сторона бала- 
гана, на которой висит пистолет, шазики, кинжал и 
подштанники. Тихо. Слышно — дунет ветер, проле- 
тит букашка, покружит около огня, и всхлипнет и 
охнет около солдат». 

Толстой не дописал своего пейзажа и жалуется 
тут же, что чернил нет, но он уже все увидел. Вот 
в этом балагане Кнорринг обыграл волонтера. 

Довольно долго Толстой удерживался. В «Хад- 
жи Мурате» впоследствии была описана сцена про- 
игрыша Бутлера в отряде генерала Барятинского: 
«Раза два Бутлер выходил из палатки, держа в ру- 
ке, в кармане панталон, свой кошелек, но, наконец, 
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не выдержал и, несмотря на данное себе и братьям 
слово не играть, стал понтировать». 

Толстой прямо использует свой горестный опыт — 
молодой человек давал слово не играть именно 
братьям. 

«И не прошло часу, как Бутлер, весь красный, 
в поту, испачканный мелом, сидел, облокотившись 
обеими руками на стол, и писал под смятыми на 
углы и транспорты картами цифры своих ставок». 

Несчастный игрок «...написал письмо брату, каясь 
в своем грехе и умоляя его выслать ему в последний 
раз 500 рублей в счет той мельницы, которая оста- 
валась еще у них в общем владении». 

Таким образом, мы можем точно восстановить 
обстановку карточного проигрыша Толстого. 

Среди этой спутанной, рассеянной жизни мы ви- 
дим спокойные занятия Толстого: он наблюдает каза- 
ков и читает по истории казачества. Для истории ка- 
зачестваему нужна история России вообще: он делает 
записи ежедневного чтения, а потом подытоживает, 
что же интересного он узнал за неделю, за месяц. 

Толстой считал, что время жизни его на Кавказе 
было временем его наибольшего роста. Мы можем 
сказать, что это было время наибольшей работы. 

Самолюбивый человек, оставленный один, знаю- 
щий себе цену, работает над собой в одиночестве со 
страшным упорством, не сосредоточивая интересы на 
своих переживаниях. Он не только записывает ка- 
зачьи песни, но и видит законы повторения народной 
песни, делая научные наблюдения необыкновенной 
точности. 

На пятьсот рублей Кноррингу был дан вексель 
сроком до 1 января 1852 года. Карточный долг счи- 
тался долгом чести. Портному Толстой был должен 
около семисот рублей, но портному можно было не 
платить, а неплатеж денег в полку выбрасывал чело- 
века из общества. 

Толстой замкнулся в себе, стал больше работать 
и решил уже продать Ясную Поляну, чтобы запла- 
тить долг, 
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Пока оставалась надежда начать все сначала на 
Кавказе. 

Для этого нужна служба, лучше всего ` военная. 

Для службы нужна протекция — связи. Лучше 
служить так, как служили люди общества. Нужно 
быть, «как все» — как все свои. 

Значит, нужно покровительство князя’ Барятин- 
ского. 

Как отнесся Барятинский к Толстому, мы не 
знаем. Известно только, что 17 августа Толстой пи- 
шет Ергольской, уже из Старогладковской: «Две не- 
дели тому назад я расстался с Николенькой; он — 
в лагере при горячих источниках, а я — в его глав- 
ной квартире. Вернется он в сентябре. Многие мне 
советуют поступить на службу здесь, и, в особен- 
ности, князь Барятинский, которого протекция все- 
могуща». 

Это оптимистическое замечание основано было 
на сообщении Нйколая Николаевича после участия 
Толстого в набеге: «Кн. Барятинский очень хорошо 
отзывается об тебе, ты, кажется, ему понравился, и 
ему хочется тебя завербовать». 

Толстой после проигрыша был растерян. Письма 
его к тетке противоречивы — он мечется из стороны 
в сторону, проигрыш он таит, но ему не с чем вернуть- 
ся в Тулу и не с чем оставаться на Кавказе. 

Толстой писал Ергольской из Старого Юрта, не 
получая, вероятно, новых сведений по своим хло- 
потам: ” 

«Бог даст, через четыре или пять месяцев мы сно- 
ва соберемся все в Ясном, и возобновятся наши мир- 
ные беседы. Вы так необходимы для нашего общего 
счастья, что бог вас сохранит. Я твердо решил остать- 
ся служить на Кавказе. Не знаю еще, в военной 
службе или гражданской при князе Воронцове, это 
решится в мою поездку в Тифлис». 

Тут же Толстой дарит свое фортепьяно Вале- 
риану и Машеньке, то есть возвращаться действи- 
тельно не собирается. 

Спасение должно было прийти здесь, на Кавказе. 
Вернуться в Тулу без чина, без ордена — значило 
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окончательно потерять уважение, стать ничем. 
С Кавказа надо было возвратиться со славой; труд- 
ность положения Толстого была еще в том, что его 
на Кавказ никто не посылал — он поехал сам и 
завяз, надеясь на протекцию. 

Но князь Барятинский не запомнил Толстого. 

Проигрыш Толстого был той случайностью, ко- 
торая с ним часто повторялась; попытка снискать 
покровительство князя Барятинского была горькой 
неудачей, но не случайностью. 

Лев Николаевич попал в Казань совсем молодым 
человеком и был членом провинциального арието- 
кратического общества; у его братьев была какая-то 
закалка от провинциализма, но Лев Николаевич хотел 
быть комильфо и был убёжден, что человек, который 
не носит на улице перчатки, — дрянь. Брат Нико- 
ленька смеялся над Толстым, но Лев Николаевич го- 
ворил то, чему его научили в доме Юшковой. 

Жизнь на Кавказе на положении храбреца, кото- 
рый ничего не боится — это было по-тогдашнему 
понятным романтизмом, но который, однако, не дол- 
жен был затягиваться. 

Лев Николаевич был убежден, что так как он го- 
ворит по-французски, так как он граф и на улице 
ходит в перчатках, Барятинский, с которым у него 
есть общие знакомые, должен ему покровительство- 
вать. В то же время Толстой уже в это время читал 
Руссо, Стерна, сам писал и умел понимать людей; 
у него был даже кое-какой жизненный опыт в дерев- 
не, и Барятинского он презирал. 

Барятинский впоследствии был описан в «Набеге» 
иронично и завистливо: «Через несколько минут на 
крыльцо вышел не высокий, но весьма красивый 
человек в сюртуке без эполет, с белым крестом в пет- 
личке... В походке, голосе, во всех движениях гене- 
рала выказывался человек, который себе очень хо- 
рошо знает высокую цену». 

Друзья-адъютанты поставили волонтера так, что- 
бы генерал его увидал проходя; это было унизитель- 
но, но необходимо: «Проходя мимо отворенной двери 
адъютантской, генерал заметил мою немундирную 
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фигуру и обратил на нее свое милостливое внимание. 
Выслушав мою просьбу, он изъявил на нее совер- 
шенное согласие и прошел опять в кабинет». 

Ирония здесь обращена и на просителя и на ге- 
нерала. я 

Барятинский свой, или, вернее, должен быть сво- 
им, с ним связаны мечты о том общественном поло- 
жении, стремление к которому долго томило Тол- 
стого; он преодолевал его в «Севастопольских рас- 
сказах», преодолевал в «Войне и мире». . 

Толстой не мог найти себе места в кругу Баря- 
тинского, Воронцова, Горчакова. 

Рядом с ними существуют Тушины, Хлоповы, 
Козельцовы, реально работающие офицеры. Толстой 
считает, что он не должен быть с ними, хотя догады- 
вается, что эти люди и представляют собой настоя- 
щую силу армии; это Толстой поймет в «Севасто- 
польских рассказах», но в письмах он будет по-преж- 
нему больше писать о князе М. Д. Горчакове, а не 
о Корнилове, Нахимове, которые реально противо- 
стояли Горчакову и только поэтому могли защищать 
город. 

Случайная встреча с Барятинским задержала Тол- 
стого на Кавказе и обратила его поездку в долгую 
службу, проведенную в самой трудной обстановке и 
долго не оформленную в качестве действительной 
службы. Толстой был волонтером, то есть доброволь- 
цем. Мысль о Барятинском и ободряла и связыва- 
ла его. 

В дневнике от 3 июля 1851 года Толстой признает- 
ся, как много для него значит Барятинский: «Был 
в набеге. Тоже действовал нехорошо: бессознательно 
и трусил Барятинского. Впрочем, я так слаб, так по- 
рочен, так мало сделал путного, что я должен под- 
даваться влиянию всякого Барятинского». 

Барятинский, из-за которого он себя презирает, в 
то же время недостижим для Толстого того времени. 

28 августа Толстому минуло двадцать три года, 
и он считаег, что он неудачник, игрок, трус: «Имел 
женщин, оказался слаб во многих случаях — в про- 
стых отношениях с людьми, в опасности, в карточ- 
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ной игре, и все так же одержим ложным стыдом. — 
Много врал. Ездил бог знает зачем в Грозную; не 
подъехал к Барятинскому». 

Толстой презирает Барятинского н продолжает 
сердиться на него и в Тифлисе, вспоминая о князе, 
все еще надеясь на благосклонность и уже видя раз- 
деляющее их расстояние. 


НАБЕГ И СПРАВЕДЛИВОСТЬ 


В середине 1851 года Лев Николаевич, не офор- 
мив поступления в армию, участвовал в набеге рус- 
ского отряда на чеченские аулы, произведенном под 
начальством князя Барятинского. Сам по себе «На- 
бег» производит внечатление записок военного кор- 
респондента. Человек идет на войну, в бой, не имея 
определенного военного назначения и военной задачи. 

Настоящий военный, старый канитан Хлопов, ко- 
торый, вероятно, изображает пушкинского сослужив- 
ца, офицера, из уральских казаков Хилковского, так 
относится к желанию волонтера — Толстого принять 
участие в боевых действиях. 

Волонтер говорит: «— А мне можно будет с вами 
идти?» Капитан Хлопов отвечает: « — Можно-то мож- 
но, да мой совет — лучше не ходить. Из чего вам 
рисковать?» 

Хлопов уговаривает молодого человека не ввязых 
ваться в сражение: 

«— Хочется вам узнать, какие сражения бывают? 
Прочтите Михайловского-Данилевского «Описание 


войны» — прекрасная книга: там все подробно опи- 
сано — и где какой корпус стоял, и как сражение 
происходит. 


— Напротив, это-то меня и не занимает. 

— Ну, так что же? Вам просто хочется, видно, 
посмотреть, как людей убивают?.. Вот в 32-м году 
был тут тоже неслужащий какой-то, из испанцев, ка- 
жется. Два похода с нами ходил, в синем плаще 
в каком-то... Таки ухлопали молодца. Здесь, батюш- 
ка, никого не удивишь». 
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Штатский человек в синем плаше — это пред- 
ставитель военной романтики старого времени, иро- 
нически понятый. Ссылка на Михайловского-Дани- 
левского — это официальная военная история, с ко- 
торой потом Толстой будет открыто и долго полеми- 
зировать, опровергая ее в «Войне и мире». 

Точка зрения самого Льва Николаевича — ана- 
литическая. Он хочет понять, что такое храбрость, 
для чего сражаются люди, почему они идут на 
смерть. 

Работая над «Набегом», который назывался пер- 
воначально «Письмо с Кавказа», Толстой записал 
31 мая в дневнике: 

«Не спал, а писал о храбрости. Мысли хороши, 
но от лени и дурной привычки слог не обработан». 

Эта толстовская вещь начинается с анализа поня- 
тия «храбрость» привлечено высказывание Платона, 
который определял храбрость как «знание того, чего 
нужно и чего не нужно бояться». И это противопо- 
ставлено определению Хлопова: «Храбрый тот, ко- 
торый ведет себя как следует». 

Толстой считает, что определение капитана вер- 
нее, потому что в нем есть норма поведения, а не 
норма знания. 

Следует бояться в разное время разного, то есть 
надо идти на разную степень риска. Аналитическое 
начало обычно для Толстого того времени, например, 
один из вариантов «Рубки леса» начинается с анали- 
за способа ведения войны на Кавказе: «На Кавказе 
существует три рода войны: набеги, осада крепостей 
или правильнее — укрепленных аулов и постройка 
крепостей в неприятельских владениях». 

Разобрав два первых способа ведения войны, Тол- 
стой заканчивает описание, разделяя третий — по- 
стройку крепостей — на рекогносцировку и на рубку 
леса, которая очень трудна, но «составляет продол- 
жительнейшее, труднейшее и полезнейшее занятие 
здешних войск». 

Толстой дает не снимок событий, а их анализ. 
Его очерки примыкают к физиологическим очеркам 
того времени, то есть к описательным кускам пове- 


155 


стей и статей Марлинского, Даля, Тургенева, очеркам 
Некрасова, но идут дальше, подготовляя широкий 
анализ реалистического романа. 

Война, взятая как эпизод — набег, раскрывает раз- 
ные типы храбрости. Храбрость Хлопова, храбрость 
молодого прапорщика Аланина, который гибнет сам 
в ненужной атаке и губит несколько солдат, хвастли- 
вая храбрость офицера Розенкранца, гордая, но по- 
казная храбрая многозначительность генерала Баря- 
тинского, который во время разрыва ядра смотрит 
в противоположную сторону и со спокойнейшей улыб- 
кой говорит что-то по-французски. Все это примеры 
анализа человеческого поведения на войне. 

Для себя, как для ведущего, Толстой выбирает 
позицию нейтральную, похожую на ту, в которую он 
поставит Пьера Безухова, штатского человека, 
в штатском костюме, находящегося в центре огром- 
ного сражения и видящего все, потому что он свобо- 
ден от безумия официального — не народного вос- 
приятия войны, от того, что называют «здравым 
смыслом», а на самом деле надо называть собранием 
предрассудков времени — шлаком старых, еще не 
снятых, по инерции существующих отношений. 

Распоряжения генерала уверенны и небрежны, они 
вызывают движение войск. Толстой говорит: «Зре- 
лище было истинно величественное. Одно только для 
меня, как человека, не принимавшего участия в деле 
и непривычного, портило вообще впечатление, было 
то, что мне казалось лишним, — и это движение, и 
одушевление, и крики. Невольно приходило сравнение 
человека, который сплеча топором рубил бы воздух». 

Казалось бы, что в данном частном случае это 
впечатление объясняется тем, что чеченцы при набе- 
гах обычно не сопротивлялись, а потом жестоко пре- 
следовали отступающие русские войска. Но этот спо- 
соб описания потом применяется Толстым всегда и 
носит характер не сатирический, а морально-разобла- 
чительный. 

Толстой учит видеть неправильное в обычном. 
Анализ показывает не только жестокость войны, но 
и бессмысленную жестокость разрушения ею труда. 
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Он дает кратчайшее описание аула: «Длинные, 
чистые сакли с` плоскими земляными крышами и кра- 
сивыми трубами были расположены по неровным ка- 
менистым буграм, между которыми текла неболь- 
шая река». 

Аул пуст, но он чист, красив, я бы сказал, он 
целесообразен и благообразен. Дано в нескольких 
строчках окружение человеческого жилья: «Видне- 
лись освещенные ярким солнечным светом зеленые 
сады с огромными грушевыми и лычовыми деревья- 
ми, с другой — торчали какие-то странные тени, 
перпендикулярно стоящие высокие камни кладбища 
и длинные деревянные шесты с приделанными к кон- 
цам шарами и разноцветными флагами (это были 
могилы джигитов)». 

Аул спокоен, своеобразен, красив. По приказу, 
данному с небрежной генеральской улыбкой, начи- 
нается разгром. 

Война изображена как бессмысленность. Храб- 
рость поручика Розенкранца и мальчика Аланина 
основана на разных, но одинаково ложных услов- 
ностях. 

Толстой тщательно удалял из очерка все то, что 
он называл «сатирой», то, что не могло пройти пре- 
жде всего через цензуру; кроме того, он не хотел 
раздражать своего высокого начальника, князя Ба- 
рятинского. Впрочем, его окружение в’очерке унич- 
тожено. 

Мельком сказано о том, что в небольшом отряде 
штаб генерала состоит из тридцати человек: «Все они, 
судя по названию должностей, которые они занимали 
и которые, очень может быть, что я переврал — я не 
военный, — были люди очень нужные. — Никто не 
сомневался в этом, один спорщик капитан уверял, 
что все это щелыганы, которые только другим ме- 
шают, а сами ничего не делают». 

Так как капитан показан подробнее всех и от него 
идет анализ храбрости, составляющий основу очер- 
ка, то эта оценка — окончательная. 

Выпущен был кусок о разграблении аула, о пле- 
нении старика и об убийстве женщины. Выпущена 
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встреча с генералом, когда генерал обращает на 
«немундирную фигуру» рассказчика милостивое вни- 
мание. 1 

Выпущен кусок о саксонце, который неизвестно 
для чего приехал сюда: «Чего же он не поделил 
с кавказскими горцами?» Выброшен кусок, для 
Толстого очень важный: «На чьей стороне чувство 
самосохранения и, следовательно, справедливость: 
на стороне ли того оборванца, какого-нибудь Дже- 
ми, который, услыхав о приближении отряда, почти 
голый выскочил из своей сакли, навязал пук заж- 
женной соломы на палку, махает ею и отчаянно 
кричит, чтобы все знали о угрожающем несчастии. 
Он боится, чтобы не вытоптали кукурузу, которую он 
посеял весной и на которую он с трудом пустил воду, 
чтобы не сожгли стог сена, который собрал в про- 
шлом году, и саклю, в которой жили его отцы и 
прадеды». Этот Джеми «с проклятием снимет со 
стены старую винтовку и с тремя-четырьмя заря- 
дами в заправах, которые он выпустит недаром, 
побежит навстречу гяурам... — в бессильной злобе, 
с криком отчаяния, сорвет с себя оборванный зипу- 
нишко, бросит винтовку на землю и, надвинув на гла- 
за папаху, запоет предсмертную песню и с одним 
кинжалом в руках, очертя голову, бросится на штыки 
русских». 

Анализ храбрости переходит в анализ цели вой- 
ны, в анализ справедливости войны. 

`Война не справедлива. 

Ее надо было бы описать, взяв в основу чувства 
Джеми, защищающего свой дом. я 

Здравый смысл 1852 года не дает это сделать Тол- 
стому. Путь к полному верному изображению далек, 
и к нему надо идти, отказываясь от прошлого. 

Толстой придет к новому и точному пониманию то- 
го, что он увидел в молодости, на пороге революции, 
не понятой и не принятой, но глубоко прочувствован- 
ной им. р 

Хаджи Мурат повторит судьбу Джеми; бросаю- 
щегося на царские штыки. И Толстой, проповедую- 
щий несопротивление, напишет вдохновенную по- 
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весть о Хаджи Мурате, сражающемся даже тогда, 
когда он лишается сознания. 

«Хаджи Мурат» закончен через полстолетия после 
написания «Набега». 

В рукописи «Набега» есть такая сцена: «Генерал 
въехал в аул; цепи тотчас же усилили, отодвинули, 
и пули перестали летать. 

«Ну что ж, полковник, — сказал он, — пускай их 
жгут и грабят; я вижу, что им ужасно хочется», — 
сказал он, улыбаясь. 

Голос и выражение его были такие же, с кото- 
рыми он у себя на бале приказал бы накрывать на 
стол; только слова другие. — Вы не поверите, как 
эффектен этот контраст небрежности и простоты 
с воинственной обстановкой. 

Драгуны, казаки и пехота рассыпались по аулу.— 
Там рушится крыша, выламывают дверь, тут заго- 
рается забор, сакля, стог сена, и дым расстилается 
по свежему утреннему воздуху; вот казак тащит куль 
муки, кукурузы, солдат — ковер и двух куриц, дру- 
гой — таз и кумган с молоком, третий навьючил 
ишака всяким добром; вот ведут почти голого испу- 
ганного дряхлого старика чеченца, который не успел 
убежать». 

Но только через пятьдесят лет договорено то, что 
происходит, хотя почувствовано, лирически угадано 
было многое и в «Набеге». 

.Вот как описан разгром аула в «Хаджи Мурате». 
Толстой в описании разгрома использует имя челове- 
ка, который когда-то ему помог — (СаДо: «Вернув- 
шись в свой аул, Садо нашел свою саклю разрушен- 
ной: крыша была провалена, и дверь и столбы галле- 
рейки сожжены, и внутренность огажена. Сын же его, 
тот красивый, с блестящими глазами, мальчик, ко- 
торый восторженно смотрел на Хаджи Мурата, был 
привезен мертвым к мечети на покрытой буркой ло- 
шади. Он был проткнут штыком в спину. Благообраз- 
ная женщина, служившая, во время его посещения, 
Хаджи Мурату, теперь, в разорванной на груди ру- 
бахе, открывавшей ее старые, обвисшие груди, с рас- 
пущенными волосами стояла над сыном и царапала 
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себе в кровь лицо и не переставая выла. Садо с кир- 
кой и лопатой ушел с родными копать могилу сыну. 
Старик-дед сидел у стены разваленной сакли и, стро- 
гая палочку, тупо смотрел перед собой. Он только что 
вернулся с своего пчельника. Бывшие там два стож- 
ка сена были сожжены; были поломаны и обожжены 
посаженные стариком и выхоженные абрикосовые и 
вишневые деревья и, главное, сожжены все улья 
с пчелами. Вой женщин слышался во всех домах и на 
площади, куда были привезены еще два тела. Малые 
дети ревели вместе с матерями. Ревела и голодная 
скотина, которой нечего было дать. Взрослые дети 
не играли, а испуганными глазами смотрели на стар- 
ших. 

Старики помолились и единогласно решили по- 
слать к Шамилю послов, прося его о помощи, и тот- 
час же принялись за восстановление нарушенного». 

Бессмысленная жестокость побуждает жителей 
аула обратиться за помощью к Шамилю. Николай 
увеличивает количество врагов. 


ДОРОГА К ТИФЛИСУ И ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ 


Сентябрь месяц 1851 года Лев Николаевич про- 
жил в станице Старогладковской. Ходил на охоту, 
волочился за казачками, пил, писал, переводил, выез- 
жал в крепость Грозную и в Старый Юрт. 

Но надо было определяться на службу. Николай 
Николаевич ехал в Тифлис, одному в станице оста- 
ваться было тоскливо. 

Братья поехали вместе. Дорога” дальняя — горы 
заняты Шамилем. В Тифлис ехали сперва на северо- 
западдо станицы Екатериноградской, а потом на юг 
через Владикавказ, Дарьяльское ущелье, Крестовый 
перевал. В дороге были семь суток: первые сто верст 
пути были неинтересны, равнина, однообразные вол- 
ны Терека, знакомые станицы. ь 

Владикавказ путешественники застали окружен- 
ным черно-зелеными дубово-буковыми лесами, спу- 
скающимися по склонам гор к предместьям города. 
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Терек разбросанно бежал по серым плоским голы- 
шам, вынесенным из гор Кавказа. Улицы вымощены 
теми же голышами и напоминали об отмелях 
Терека. 

Дорога шла по постепенно суживающейся равни- 
не. Терек шумел сильнее и сильнее, горы сходились, 
сжимая ладонями откосов быструю реку. Терек не 
шумел, а ревел в каменной щели. Дорога лепилась по 
уступам гор; она шла то по щебню, то по вырублен- 
ному камню. 

Внизу быстрая, ворчащая вода, скрученная из 
волн, вверху небо. 

Толстой ехал по следам Пушкина и Лермонтова. 

В ущелье впадали другие ущелья, круглые бащ- 
ни замыкали их. Было тесно, черно. 

На горах цеплялись кустарники, над ними белыми 
потеками сверкали леднички. Дорога переходила по 
дрожащим мостам с одного берега Терека на другой. 
Потом горы разомкнулись. 

Селение Казбек находится на высоте тысячи се- 
мисот пяти метров над уровнем моря. Кругом горы, и 
среди них издали огромный, ограненный льдами Каз- 
бек. На уступе Казбека, на черной горе стоит малень- 
кий островерхий храм, и тучи, теснясь по ущелью, 
проходят между Казбеком и храмом, перетягиваясь 
через камни, перегибаясь через седловину, как белый 
хворост 

Толстой поднялся в храм. Храм был мал, заброшен, 
вокруг него лежали камни, на фронтонах высечены 
туры. ы 

Поехали дальше: дорога опять сузилась, снега 
подошли прямо к ней Дорога, изгибаясь от усилий, 
поднималась кверху по северному склону водоразде- 
льного хребта, к видимому кресту на Крестовом пе- 
ревале. 

Крест все крупнел: он каменный, большой. 

Становилось все холоднее, тише. Дорога отошла 
от Терека, смолкли ручьи, безмолвствовали льды; воз- 
дух был прозрачен. 

Вид так широк, что ухо просит звука, равного 
впечатлению зрения, но все было безмолвно. 
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Начали спускаться. Зажурчала вода, отодвинул» 
ся снег. Показалась нить рек в трехверстной глубине, 
горы покрылись истертой травой; по узким серым 
гропам-горизонталям виднеются на серо-желтой тра* 
ве вереницы желто-белых овечьих стад. 

Ниже показались сады и рощи. 

Опять шумит вода; уже громко шумит. 

И скоро люди услыхали, как щебечут птицы. 

Миловидная Грузия встретила их. После Душета 
увидали старинный усохший от древности каменный 
городок Мцхет с храмом Х] века. 

История разрозненными страницами, исписанными 
неведомыми письменами, лежала под ногами Толс- 
того. 

Две реки — мутная Кура и сине-белая Арагва 
сливались около моста, построенного еще римлянами; 
наверху возвышался древний храм, описанный Лер- 
монтовым в поэме «Мцыри». 

Храм покрывал верх горы — она обнажалась 
внутри храма, как главная святыня: некогда вершина 
горы была священным местом, на котором приноси- 
лись жертвы. 

По каменным берегам Куры к воде спускаются 
дома Тифлиса. 

Тихо, жарко К дальней скале прилепилась, как 
сокол, пестрая кирпичная крепость. Пять мостов пе- 
рекинулись через быструю Куру, плавучая мельница 
крутит над нею деревянными колесами. 

Город полон экипажами, конями, верблюдами, 
пестрой толпой, дома нависли над улицами широкими 
балконами; улицы сходятся на треугольных площа- 
ДЯх. 

Из-под куполов врытой в скале бани в русло 
каменной речки плоской струей течет зеленая, мутная, 
как будто мыльная, вода. Женщины на камнях моют 
ковры ногами; говорят, ковер, вымытый в этой воде, 
становится драгоценнее. 

По узким и крутым улицам не спеша подымались 
ослики с перекидными корзинами. 

Буйволы, закинув тяжелые головы с желтовато- 
голубыми рогами, тянули высококолесную арбу, 
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спокойно отражая большими, высоко поставленными 
глазами синее небо и редкие облака. 

На окраинах низкие, как в Кизляре, дома с плос- 
кими крышами. В северной части города европейские 
постройки с большими окнами Дворец наместника на- 
против театра 

На базарах торгуют в открытых лавках. 

Ремесленники работают в помещениях с широко 
раскрытыми дверьми-ставнями и прямо на земле 

У моста куют, чеканят серебро, лудят огромные 
котлы, шьют обувь, седла. 

В домах, фундаменты которых опускаются прямо 
в пену Куры, красят сафьян и козловую кожу, в узких 
переулках видны красильщики в рубахах с высоко 
засученными рукавами. Руки мастеровых прочно и 
высоко окрашены —у одних в желтый, у других 
в красный и синий цвета. 

Пестро, богато, интересно. 

Вот как описал Я. П Полонский Тифлис того вре 
мени 


Вот караван-сарай, восточными коврами 
Увешан пыльный вход, узоры их пестрят — 
Но я иду от них сквозными воротами 

На низкий дворик, устланный плитами, 

С бассейном без воды, и слышу, как шумит 
Волна в Куре, — куда она спешит, 
Неугомонная, живая? 

Не знает, что вдали от этих берегов 

Ей не видать других цветущих городов, 
Как не видать земного рая! 

Что никогда оттуда, где шумят 
Каспийские валы, гнилой камыш качая, 

К решеткам караван-сарая 

Не воротиться ей назад! 


(«Прогулка по Тифлису») 


Никто не оглядывается на проезжих; свое инте 
реснее 

Николай Николаевич смотрит устало — все уже 
видел Толстой и Ванюшка жмурятся от солнца, от 
желтизны неопавших листьев, яркости платьев. 

Не только после тихой станицы можно поразиться 
Тифлисом Толстой писал тетке в Тулу: <... после 
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7-дневного путешествия, скучнейшего из-за того, что 
едва ли не на каждой станции не оказывалось ло- 
шадей, и приятнейшего из-за красоты местности, по 
которой мы проезжали, мы прибыли 1-го числа 
в Тифлис». 

Наступил ноябрь: месяц фруктов, молодого вина, 
урожая, ссыпанного в амбары. 


ХЛОПОТЫ ПО УСТРОЙСТВУ НА СЛУЖБУ 


Казалось бы, что устройство молодого графа, 
имеющего права, окончившего среднее учебное заве- 
дение, не состоявшего в тайных обществах и, кроме 
того, человека, который является братом офицера, 
служащего на том же фронте, очень просто. 

На другой день по прибытии в Тифлис Толстой 
явился к генералу Бриммеру Эдуарду Владимирови- 
чу — начальнику артиллерии отдельного Кавказского 
корпуса — и представился. 

Лев Николаевич был одет в костюм самого луч- 
шего петербургского портного Шармера; кроме того, 
он еще купил за десять рублей в Тифлисе складную 
шляпу и, вероятно, был молодым человеком очень 
привлекательным, хотя и застенчивым. 

Он предъявил свои бумаги. Генерал Бриммер сне- 
мецкой добросовестностью их рассмотрел и отказал 
Толстому в приеме на военную службу. Не хватало 
отставки со штатской службы и свидетельства из 
Герольдии о дворянском звании. Генерал заявил доб- 
рожелательно и вежливо, что нужно ждать докумен- 
тов из Петербурга. Толстой первоначально думал, 
что хватит тех документов, которые Николай Никола- 
евич забыл в Старогладковской. Срок отпуска Нико- 
лая Николаевича кончился, он уехал в Старогладков- 
скую, оставивши Толстого с очень небольшими сред- 
ствами. 

Погода стояла прекрасная, в городе, окруженном 
садами и виноградниками, было тепло, несмотря на 
то, что уже наступала середина ноября. 

Лев Николаевич подождал две недели. Казалось, 
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что дело не так сложно, тем более что Льву Николае- 
вичу повезло и он встретил своего дальнего петер- 
бургского знакомого, князя Георгия Константиновича 
Багратиона-Мухранского. 

Это был человек, имеющий тифлисские связи, но 
чин у него был небольшой — коллежский советник. 
Чин коллежского советника в Грузии давали людям 
и без образования. Багратион-Мухранский, вероятно, 
был образован, но коллежский советник в Тифлисе 
значил мало. 

Багратион познакомил Толстого с семьей князя 
Чавчавадзе, где Лев Николаевич узнал знаменитую 
грузинскую красавицу, друга семьи Воронцовых, Ма- 
нану Орбелиани, которую он описал впоследствии 
в «Хаджи Мурате». Знакомство было аристократиче- 
ское. ` 


Но Лев Николаевич был в Тифлисе ‘без денег и 
попал в положение очень трудное; он снял на правом 
берегу Куры в немецкой колонии две довольно чистые 
комнаты за пять рублей серебром в месяц, разговари- 
вал с хозяином своим по-немецки. Он ходил по Ере- 
ванской площади, смотрел на маленький тифлисский 
театр и ждал бумаг. Вернуться в Старогладковскую 
он не мог, потому что у него был там неоплаченный 
долг, поехать в Тулу он не мог, потому что он пробыл 
уже почти год на Кавказе, но не получил ни чина, 
ни креста: ему было бы стыдно перед купцом, кото- 
рый у него дешево купил лес, или перед соседним 
помещиком; ему было стыдно перед людьми, до ко- 
торых ему не было дела. 

Он хотел быть таким, как все: если поехал на 
Кавказ — надо вернуться хотя бы со скромной воен- 
ной славой, с какими-то поступками. 

Лев Николаевич еще не вполне знал, что он со- 
всем не такой, как все. 

Своей литературной работе он не придает большо- 
го значения. Он пишет тетке: «Помните, добрая те- 
тенька, что когда-то вы посоветовали мне писать ро- 


маны; так вот я Послушался вашего совета — мои 
занятия, 0 КОоТОрых я вам говорю, литературные. 
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Не знаю, появится ли когда на свет то, что я пишу, 
но меня забавляет эта работа да к тому же я так 
давно и упорно ею занят, что бросать не хочу». 

Толстой работал над второй редакцией «Дет- 
ства». 

Тетка ласково утешала своего племянника и не- 
удачника, что и это работа. 

Он болел. Писал брату в Старогладковскую, что 
у него нет денег на аптеку и на доктора и что он не 
может уехать. Просил, чтобы брат прислал ему сто 
сорок рублей. 

В это время Лев Николаевич сильно играл на бил- 
лиарде и проигрывал все, что у него было, плутова- 
тому маркеру. Он был охвачен новой страстью так, 
как умел отдаваться каждому делу во всю свою 
жизнь. й 

Стыд за смешное положение, мысли о смерти и 
в то же время тревога о том, что левый ус у него 
хуже правого, мечты о том, как хорошо он будет 
выглядеть в новой черкеске на коне, — все это мучи- 
ло очень молодого человека — ему шел двадцать чет- 
вертый год. 

Друзей не было. Он познакомился со ссыльным 
поляком, помощником аптекаря; но тщетно надеял- 
ся, что ему поможет командующий фронтом Барятин- 
ский. 

Братья не отвечали на письма или писали невни- 
мательно. Только Ергольская отвечала внимательно 
и без иронии на длинные письма, полные неисполнен- 
ных надежд и сомнений. 

Николай Николаевич был человеком толстовского 
склада. Все Толстые — четыре брата и сестра — от- 
личались странностями: были страстны, талантливы, 
непостоянны и совершенно не годились для деловых 
хлопот. Практичнее всех был Сергей Николаевич — 
обставлял свою охоту, увлечение цыганами и затянув- 
шийся роман с цыганкой такой барственной легкостью 
и такой ясностью мысли, что даже купцы, по его 
просьбам, не предъявляли просроченных векселей, 
понимая, что Толстые не бедны — семья е запущен- 
ными делами, которые еще ноправятся. 
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Сергея Николаевича смешила чувствительная 
многословность писем Толстого к тетке, он не пони- 
мал, что это внутренние монологи Толстого. Лев Ни- 
колаевич спешил рассылать письма, совпадающие по 
содержанию, по нескольким адресам; Сергею Ни- 
колаевичу не было понятно, что это для брата про- 
должение литературной работы, как бы тираж его 
мыслей. 

Про себя Толстой знал, что он барин, и барин 
болышой, родственник Горчаковых, человек, который 
может делать что хочет. А тут в Тифлисе он оказался 
в положении просителя и человека, которому постыд- 
но не хватает денег на жизнь. 

Он пишет „Ергольской 15 декабря: «Только что 
получил ваше письмо, дорогая тетенька... скажу, что 
от счастья я плакал как ребенок...» 

Дальше начинаются жалобы на безденежье, со- 
веты Сергею, как ему жить, и надежды, что скоро 
прибудут бумаги и тогда можно будет поступить на 
военную службу. 

Брату Сергею Лев Николаевич пишет из Тифлиса 
23 декабря 1851 года длинное письмо, шутя призна- 
ваясь в тщеславии, в том, что он пускал пыль в глаза 
подполковнику Алексееву, тут же он говорит о Ба- 
гратионе и о князе Барятинском. 

«Я познакомился с ним в набеге, в котором под 
его командой участвовал, и потом провел с ним один 
день в одном укреплении вместе с Ильей Толстым, 
которого я здесь встретил». 

Дальше — слова разочарования: «Знакомство это, 
без сомнения, не доставляет мне большого развлече- 
ния, потому что ты понимаешь, на какой ноге может 
быть знаком юнкер с генералом». 

Пребывание Толстого рядовым в армии похоже на 
положение ссыльного, разжалованного: так про него 
потом думали в Пятигорске. 

Возможность поговорить с Барятинским, несмело 
и как бы случайно напомнить ему об общих зна- 
комых домах — возвращение в свою сферу. Но 
Толстой не свой среди своих. Он начнет понимать 
это позднее. 
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В июле 1853 года он встретится в Пятигорске 
с любимой сестрой Машей и ее мужем `— двоюрод- 
ным братом В. Толстым. С изумлением он запишет 
в дневнике, что его и здесь встречают холодно, что 
ему трудно, и спросит себя: «Или я не для этого 
круга?» | 

Пока же он поглощен отсутствием нужных бумаг. 

«Узнай в Депутатском собрании, выслан ли мой 
указ об отставке; ежели не выслан, то немедленно 
это сделать. — Очень нужно», — пишет он брату 
Сергею. 

В конце письма поклоны, несколько цыганских 
слов и сообщение: «..второе лицо после Шамиля, 
некто Хаджи Мурат, на днях передался Русскому 
правительству. Это был первый лихач (джигит) и 
молодец во всей Чечне, а сделал подлость». 

Позднее он изменит это мнение. 

Толстой говорил, что ему не везет во всех делах, 
что, очевидно, существует какой-то бесенок, который 
ему непрерывно досаждает и разрушает все его пред- 
приятия. 

Николенька бумаги переслал, но в бумагах не 
оказалось указа об отставке. В этом деле Николень- 
ка не был виноват, потому что Толстой не выхлопо- 
тал указа в Туле, собираясь скоро вернуться. 

Генерал Бриммер, на которого Толстой надеялся, 
сказался больным, и Толстого не приняли. Князь 
Багратион начал хлопотать за Толстого у начальника 
главного штаба генерала. Вольфа. Вольф обещался 
похлопотать, но по случаю праздников его канцеля- 
рия закрылась. Князь Барятинский, на которого Тол- 
стой надеялся, уехал. 

Все уклонялись от хлопот по толстовскому делу. 

Деньги вышли окончательно, но 3 января была 
получена бумага, неясно составленная, — о том, что 
фейерверкер 4-го класса Толстой, который больше не 
именовался коллежским регистратором, должен от- 
правиться в свою батарею. | 

Прошение об определении на военную службу, 
подписанное Толстым 31 декабря 1851 года в нефор- 
менной папке, сохранилось. В папку вложили рапорт 
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начальника артиллерии, что Толстой согласно его 
прошению по выдержании экзамена «определен мною 
на службу впредь до рассмотрения в инспекторском 
департаменте Военного министерства документов 
о его происхождении, на правах вольноопределяюще- 
гося фейерверкером 4-го класса в батарейную № 4 
батарею». 

Лев Николаевич пока торжествовал. Написал бра- 
ту Сергею длинное письмо, советуя и беспутному бра- 
ту Митеньке ехать служить на Кавказ. Про свои 
дела сообщал так: 

«..могу сказать, что поступил геройски — взял 
с бою свой приказ о зачислении, — теперь сижу це- 
лый день дома, читаю, пишу и дожидаюсь денег». 

Толстой еще не знал о том, какую шутку шутил 
с ним бесенок дворянской нечеткости и чиновничьей 
уклончивости в делах. 

Генерал Бриммер, по существу говоря, не принял 
Толстого на военную службу, а послал бумаги даль- 
ше, в военный департамент, отписавшись от докучного 
просителя с немецкой аккуратностью. 

Толстой после этого принимал участие в серьез- 
ных боях: вместе с братом сражался в тумане под 
чеченским аулом, стоял около орудия, которое под- 
била артиллерия противника, а взвод, к которому он 
был прикомандирован, подбил вражеское орудие. Но 
не мог получить ни ордена, ни чина, потому что он 
не состоял на военной службе, а только «как бы со- 
стоял» «впредь до рассмотрения», пока его бумаги хо- 
дили по инстанциям, а он добивался протекции. 

Через несколько месяцев Ергольская с изумлением 
писала Толстому, как же он опять хлопочет о приеме 
на военную службу, когда он уже принят, по собст- 
венным его словам. 

Толстой ответил не совсем внятно. 

Пока же он получил неожиданное снисхождение 
от своего бесенка. Брат Николай прислал письмо 
(6 января), в котором были вложены надорванные 
векселя Кноррингу. Кунак Садо Мисербиев, сыграв 
удачно в Старом Юрте и выиграв толстовские вексе- 
ля, принес их Николаю Николаевичу и спросил: 
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— Как думаешь, брат рад будет, что я это сде- 
лал? 

Толстой начинал свое письмо к Ергольской опи- 
санием того, что он плачет сладкими слезами, читая 
ее письма. Затем сообщал, что перед получением век- 
селей он вечером горячо молился; он считал, что 
с ним произошло чудо. 

Религиозность Толстого в то время — временами 
восторженная, временами скентически осторожная — 
не выходит из обычного отнонтения к религии у людей 
его положения и его времени. 

Он молился на охоте перед выстрелом. Здесь дело 
было серьезнее Получалось, что бог как будто сам 
сидел рядом с Садо, отыгрывая векселя, у которых 
] января истекал срок уплаты. 

Письмо кончалось просьбой: 

«Пожалуйста, велите купить в Туле и прислать 
мне шестиствольный пистолет и коробочку с музы- 
кой, ежели не очень дорого, такому подарку он будет 
очень рад». 

Садо же обещал Льву Николаевичу, что он для 
него украдет лучшего коня. Брату Сергею Толстой 
пишет: «Тетенька объяснит, почему, когда я вернусь 
в Россию, тебя ожидает подарок — прекрасной ка- 
бардинской лошади от незнакомого тебе человека». 

Так полны хлопотами, заботами, неудачами, на- 
деждами тифлисские письма. 

Между тем «Детство» писалось страница за стра- 
ницей, глава за главой, писалось, переделывалось, 
и то, что сообщал о себе Толстой своим родным, бы- 
ло только пеной вокруг настоящей его жизни. 

Это была работа непрерывная, ежедневная, иду- 
щая многими струями, отмывающая золото из золо- 
тоносного песка, становящаяся все более ясной, прос- 
той и подготовляющей другие, как будто бы не похо- 
жие на нее работы. 

В начале 1852 года Толстой был почти счастлив. 
Он уезжал из Тифлиса с пакетом, в котором, как он 
думал, находился приказ с его зачислении; он мог 
ехать в Старогладковскую, которая для него уже ста- 
ла домом. 
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В Старогладковской стоял лес, покрытый снегом 
и инеем, на берегах Терека лежал снег, снег покры- 
вал красные пески. 

В Старогладковской Толстого ждал дядя Епишка 
с длинным ружьем, казачки, идущие по улице спо- 
койно, красиво, никого не боясь, ни о чем не хло- 
поча. 

В Туле искали подарок Садо и ахали на то, что 
Лев Николаевич опять играет. 

Револьвера не нашли, коробочку с музыкой до- 
стали с трудом. В. П. Толстой, муж Маши, отдал 
свою. 

Лев Николаевич ее получил в конце марта 
1852 года. Записал так: «Привезли коробочку, и мне 
стало жалко отослать ее к Саде. Глупость! Отошлю 
с Буемским». 

Коробочка долго сохранялась в семье Мисербис- 
вых и пропала в 1917 году, когда белые казаки на- 
пали на чеченцев и разграбили аул. 

Толстого не надо осуждать, что он пожалел ко- 
робочку; он не хуже других, а лучше, но обладает 
способностью анализировать и закреплять свои со- 
мнения. 

В Горной Осетии, около Цея, я видал водопад. 
Днем падала вода, а ночью водопад висел огромный, 
бугристый и довольно стройный, сверкающий при луз 
не сосулькой. 

Лев Николаевич умел замораживать свои чувст“ 
ва, чтобы увидать, поэтому умел раскаиваться. 

Он знал о каждом человеке, а значит, и о самом 
себе то, что мы о себе знать избегаем. 


СТАРОГЛАДКОВСКИЕ ГОРЕСТИ И РАДОСТИ 


14 января 1852 года Толстой вернулся в Старо- 
гладковскую. 

С дороги он писал длинные письма тетеньке Ер- 
гольской и брату Сергею Николаевичу. В письмах 
он мечтал о Ясной Поляне, о том, как можно нала-+ 
дить в старом доме жизнь по-старому — как будто 
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время не прошло. Тетенька заменит бабушку, Агафья 
заменит Прасковью Исаевну, тетка будет ругать Ле- 
ву, зачем он ест руками, а Николеньку за то, что 
у него руки не мытые. 

Старогладковской Николеньки не оказалось: он 
был в походе. Об этом доложили Льву Николаевичу 
двое из яснополянских дворовых — Дмитрий и Алек- 
сей. Сообщили они, что тетенька здорова, господа 
охотятся; привезли они на двух конях припасу, веро- 
ятно немного, и четырех собак: двух легавых — Ка- 
тая и Позора, черную мордашку Бульку, по породе, 
вероятно, бульдога, и Помчишку, рода и племени ко- 
торого я не знаю. Лошади в телеге были запряже- 
ны — Вороная и Пегая. Пегую Николай Николаевич 
уже продал за пять целковых. Значит, кони были не- 
важные. 

Дворовые поступили в распоряжение Льва Нико- 
лаевича. Скажу про их судьбу, потому что она для 
нас не безынтересна. 

Лев Николаевич — человек противоречивый, соз- 
данмый и рожденный своим временем, воспитанный 
в дворянском доме, где крестьян не били, не му- 
чили, но к дворовым, очевидно, относились иначе. Лев 
Николаевич считал, например, что в солдаты сдать 
всегда надо не мужика, а дворового. Он понимал, 
что с Фокой и Прасковьей поступили неправильно, 
но, уезжая в Севастополь, хотел взять с собой старо- 
го, очень уважаемого Николая Винникова — дворо- 
вого, друга Федора Ивановича (Карла Ивановича 
«Детства»), и только сомневался, можно ли оторвать 
старика от семьи. 

В Севастополь он после некоторого колебания 
взял с собой Дмитрия, который, очевидно, был слугой 
опытным, хотя он и имел некогорые недостатки, кото- 
рые разделял с Николаем и Львом Толстыми. В Ста- 
рогладковской вино было дешевое, все пили. 

Лев Николаевич об Алексее написал мало, но есть 
отметка в дневнике от 18 апреля 1852 года: «Лень и 
апатия ужасные... Алешку высечь». 

Дмитрий был с Толстым в экспедиции, которая 
описана в рассказе «Рубка леса». Потом Дмитрий 
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был с Толстым под Севастополем. 31 марта 1852 года 
Толстой записал в дневнике: «Дмитрий пьет; ежели 
а ет то же — высеку>. 

ь Лев а умилялся, читая «Антона Горе- 
мыку», плакал в письмах к тетке, но так же, как и 
брат его Дмитрий, считал, что старше своих крестьян 
и должен ими руководить всеми доступными ему 

вами. 

В наленой казачьей станице у полусолдата Тол- 
стого было трое дворовых. Казакам это не нравилось. 
Толстой записал в дневнике, что про него в станице 
рассказывают, будто он отдал в солдаты дворового 
за то, что тот задушил собаку. 

Толстой с горечью говорит о клевете, и, конечно, 
этого не было. Его обвиняли напрасно, но сек своих 
дворовых он, как все. 

Достоевский в речи на юбилее Пушкина говорил, 
что, конечно, Евгений Онегин не сек крестьян, но 
Алеко — наверное. у 

В Старогладковской, в глуши, Толстой был Алеко, 
а Епишка — Старый цыган; он только переучивался 
по-новому видеть человеческие отношения. Переучили 
его станица Старогладковская и Севастопольская 
кампания, когда он увидал, что бить солдат и кресть- 
ян нельзя, что империя, держащаяся на битье, стоит 
плохо, терпит позор и поражения. 

Николай Николаевич был человеком умным, сво- 
бодным, очень талантливым, но, извещая Толстого 
письмом в Тифлис, что приехали дворовые из Ясной 
Поляны, он их называет только по именам, а про со- 
бак пишет, что они здоровы. Уехав из Старогладков- 
ской в Ясную Поляну по получении отставки, Ни- 
колай Николаевич легавых с собой взял, за что Епиш- 
ка искренне называл его свиньей, потому что он толь- 
ко что понял, как удобно охотиться в камышах, ле- 
сах и зарослях с породистыми собаками. 

Это было старое, смутное, так называемое доре- 
форменное время, время, когда Россия не пришла еще 
к той революционной ситуации, которая не свергла 
империю, но уничтожила крепостное право, хотя бы 
на словах. 
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Бежал Терек, в инее стояли камыши, на выгорев- 
шую траву падала пороша, морозы прихватили ягоды 
терновника и дикого винограда и сделали его слад- 
КИМ, 

Толстой и Епишка вместе ходили по лесу с Катаем 
и Позором, с Помчишкой и белозубым, черномордым, 
белолапым Булькой, на которого одичавшие поджа- 
рые и могучие собаки станицы смотрели с безуслов- 
ным уважением. 

Шли смутные`дни, как будто засыпанные снегом. 

Письма Льва Николаевича за это время почти 
отчаянные и полны, когда они отправлены к Ерголь- 
ской, сентиментальности, когда отправлены к Сергею 
Николаевичу — обидчивости. Сергей на правах стар- 
шего брата все время читает беспутному Льву но- 
тации. 

Толстой дружит с чеченцами, с Садо и Балтой, за- 
писывает от них чеченские песни — очень точно. Это 
первые записи горских песен. Служба идет кое-как; 
Толстого отправили с единорогом в Керзель-аул: он 
служил в горной артиллерии — тяжелые пушки тогда 
по Кавказу ходить не могли, потому что походы со- 
вершались по бездорожью. Горные пушки везли, ка- 
тили на руках; снаряды горных орудий давали раз- 
рывы не сильнее разрывов современной ручной 
гранаты. 

У горцев была своя артиллерия, присланная из 
Англии Ружья горцев били дальше казенных русских 
кремневых ружей, сохранивших конструкцию ружей 
петровского времени. 

Казенное ружье предназначалось для выстрела 
залпом: оно осталось от старой линейной тактики. 
В горной войне ружья эти годились мало: чеченцы 
стреляли издали, с посошков прицельным боем на вы- 
бор, и только дисциплина русских воинов, стойкость 
армии и артиллерия помогали наступать. 

Медленно разгорались бои. Где-то в Лондоне, 
в Париже говорили о наступлении России на Восток, 
шла борьба за проливы, за Балканы, за Ближний 
Восток; Шамиль удерживал большую русскую ар- 
мию — связывал ее на Кавказе, оживление боев на 
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Кавказе предвещало восточную войну — наступле- 
ние Англии, Франции на Россию. 

В глуши Старогладковской станицы все это вос- 
принималось как отдельные походы, но армия стано- 
вилась больше, действия энергичнее. 

В феврале Толстой принимал участие в сравни- 
тельно крупной операции: болышие отряды русских 
войск шли навстречу друг другу, прорубая просеки, 
разрезая непокоренную Чечню. Это были бои, бои 
тяжелые, орудия перекатывали через оледеневшие 
реки, были потери немалые. 

Толстой держался в боях хорошо, но был собой не- 
доволен: он ждал от себя чуда, а был храбрым сол- 
датом. Он считал, что не проявил достаточно му“ 
жества. 

Артиллерийская перестрелка шла в тумане, даль 
нобойные орудия горцев выбивали артиллеристов; 
одно орудие батареи Николая Николаевича оказалось 
подбито, убита была лошадь. Николай Николаевич не 
хотел оставить лошадь со сбруей и в бою добился 
того, что сбрую с лошади сняли под обстрелом. Ни- 
колай Николаевич был спокойным, а необстрелянный 
Лев Николаевич волновался. Он записал о себе: 
«Я был горд, но гордость моя не опиралась на делах, 
но на твердой надежде, что я способен на все — от 
этого наружная гордость моя не имела уверенности, 
твердости и постоянства, я из крайней надменности 
переходил в излишнюю скромность. — Состояние мое 
во время опасности открыло мне глаза. — Я любил 
воображать себя совершенно хладнокровным и спо- 
койным в опасности Но в делах 17-го и 18-го числа 
я не был таким». $ 

Толстой решает, что уверенность в будущих делах 
обманчива, что можно верить себе только в том, 
в чем себя уже проявил. 

Это было большое разочарование. 

Дело о производстве тянулось, запутывалось: Тол- 
стой не мог ни уйти с военной службы, ни оставаться 
на ней, были случаи получить георгиевский крест — 
его могли бы дать, но Толстой однажды уступил 
его солдату, а в другой раз, заигравшись в шахматы, 
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пропустил парад и вместо награды попал под 
арест. 

Все было запутано, как следы в лесу. 

Толстой видел, что он несчастлив, но думал, что 
подлинное счастье — в самоотвержении, в том, чтобы 
делать добро другим. 

Он жил не так, как живут другие, видел то, что 
другие не видели, любил так, что об этом не расска- 
зал ни в дневнике, ни в письмах. Впоследствии он за- 
писывал и говорил жене, что на Кавказе он пережил 
духовную экзальтацию и был гениален 

У него были свои радости, и радости большие. Од- 
нажды он пошел на охоту с легавыми и Булькой: это 
было 29 октября 1852 года. Кабан, когда его берут 
собаки, уходит в чащу, становится так, чтобы защи- 
тить свой тыл, и огрызается яростно. Это один из 
самых страшных зверей на ружейной охоте. 

Толстой встретил кабана в зарослях, старый секач 
разбросал собак, распорол храброму Бульке живот. 
Толстой выстрелил в кабана так близко, что щетина 
на кабане сгорела. Он был храбр, он был доволен. 
Он написал своей тетке: «За 18 месяцев, которые я 
провел на Кавказе, я стал лучше, буду стараться про- 
вести с пользою остающиеся два года... Здоровье мое 
хорошо, занятия все те же, охотой наслаждаюсь по- 
прежнему. На прошлой неделе убил кабана, и силь- 
нее радости я еще никогда не испытывал». 

Верный Булька на этот раз пережил тяжелое ра- 
нение. Впоследствии Лев Николаевич написал об 
этом рассказ. 


ПЕРЕД УДАЧЕЙ 


29 марта 1852 года Толстой фехтовал утром, 
пользуясь рапирой и маской, которую ему прислали 
из Ясной Поляны, потом обедал, писал, потом у не- 
го началось раскаяние. Его мучила мёлочность его 
жизни, которую он имел силы презирать, он упрекал 
себя в отсутствии гармонии в своей натуре и в то же 
время надеялся, что он действительно стоит выше 
обыкновенных людей. Он писал: 
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«Я стар (ему было двадцать четыре года. — 
В. Ш.), пора развития или прошла, или проходит; 
а все меня мучат жажды... не славы — славы я не хо- 
чу и презираю её; а принимать большое влияние 
в счастье и пользе людей. — Неужели я так и сгасну 
с этим безнадежным желанием? — Есть мысли, кото- 
рые я сам себе не говорю, а так дорожу ими, что без 
них не было бы для меня ничего». 

Он всегда стремился непосредственно вмешаться 
в жизнь, изменить ее, не знал, как ее изменить, и таил 
свои мысли, потому что еще не раскрыл их вполне 
для себя. Кажется мне, что и в дневнике Толстой 
скрытен; он боится того, что называл «тургеневской 
иронией наедине», он не додумал того, что пережил 
в станице Старогладковской. Боль мелочных неудач 
обижает его и старит в двадцать четыре года. 

Ему кажется, что он пишет недостаточно хорошо: 
«Я писал повесть с охотой; но теперь презираю и са- 
мый труд, и себя, и тех, которые будут читать ее; 
ежели я не бросаю этот труд, то только в надежде 
прогнать скуку, получить навык к работе и сделать 
удовольствие Татьяне Александровне». 

Он как бы скрывает от себя, как дорог ему его 
труд и как велики надежды. Он не находит места се- 
бе: он действительно человек без положения, без зва- 
ния, потому что он, рожденный в помещичьей семье, 
воспитанный, как все, живший, может быть, хуже мно- 
гих, в неудовлетворенности своей — человек буду+ 
щего. 

Вероятно, его положение тягостно и для окружаю- 
щих, тем более что молодой граф резок и любит, ко- 
гда его будируют. ` 

Он охотится с офицером Султановым, которого 
горцы звали шайтаном, а военное начальство за раз- 
ные чудачества трижды разжаловало в солдаты. Это 
человек, потерявший память о прошлом и даже от- 
чаяние, хотя когда-то он дружил с Лермонтовым; те- 
перь он бродит по лесам с собаками и если бы 
не любил своих собак, то был бы просто плохим 
человеком. Охота сохранила Султанову хоть тще- 
славие. 
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Епишка проще Толстой слушал его по вечерам по- 
сле того, как кончал писать «Детство». Ему уже 
хочется написать коротенькую кавказскую повесть, 
но он сдерживается, потому что нельзя перебрасы“ 
ваться с одной работы на другую; он увлекается Бюф- 
фоном — старинным натуралистом, который умел пи- 
сать о домашних животных с необыкновенной просто- 
той и полнотой, никуда не торопясь, веря в заинтере- 
сованность читателя. 

Дни капали, как капает оттаявший иней в лесу, 
прибавлялись строки за строками, сменялись строки. 

Лев Николаевич решил поехать в Кизляр и ле- 
читься. Как мальчик, он наелся изюму — у него раз- 
болелись зубы 

Кизляр был весь в цветении: отцвел миндаль, за- 
цветали яблони — розоватые и белые цветы усыпали 
землю города, разделенного валами на скучные квад* 
раты 

Лев Николаевич писал, читал скучные и глупые 
книги, они, занимая внимание, позволяли продолжать 
развиваться внутренней мысли. Он ходил с борзыми 
на охоту, но не затравил ни одного зайца и возненави- 
дел борзых. Дошел до моря ночью, было темно, перед 
ним лежали темные воды, уходящие во тьму. Утром 
вернулся на то же место — это было болото. Пошел 
дальше, напился морской воды и с ружьем в руках 
ездил на татарском судне, разговаривая с крестья- 
нами. Они рассказывали ему о том, как тоскуют по 
России; истории были патетичны, казались натянуты- 
ми. У Льва Николаевича были слезы на глазах. Ста- 
рик крестьянин сорока лет не мог вернуться в Россию, 
он одеревенел: «Вот просто, как дерево, только серд- 
це так и бьется, как голубь». 

Надо было ехать в Пятигорск лечиться, посмот* 
реть людей. Пятигорск был много раз описан. Тол» 
стой его знал по Пушкину, по Лермонтову; это — 
как прийти к родным, которые тебя еще не знают, 
Занял деньги у батарейного командира Алексеева, 
поехал с молодым офицером Буемским — преданным 
юношей, который переписывал толстовские рукописи. 

Денег было мало Он снял в кабардинской слобод- 
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ке за два рубля квартиру из двух комнат с полным 
нансионом для себя и Ванюшки. 

С ними был Булька, которого Толстой тшетно 
пытался оставить в станице Старогладковской. 

В детских рассказах Толстой писал, что Булька, 
вырвавшись, нагнал его при отъезде из Москвы Но 
мы знаем, что Булька прибыл в компании с другими 
собаками в 1852 году, знаем, что Булька был в Пяти- 
горске, а потом погиб. Значит, нагнать он мог только 
по дороге на Пятигорск. 

Странное дело, что все обижало Толстого. Ему 
было уже физически больно надевать солдатскую ши- 
нель — такая шинель была наказаньем, а он и ее до- 
бился с трудом. 

Идет молодой Толстой в солдатской шинели, чер- 
ный бульдог бежит за ним, офицер ударил собаку, 
а солдат, граф Толстой, не имеет права ее защитить. 

Он пишет день за днем, беспощадно вымарывая, 
ходит в Александровскую галерею, смотрит, как тан- 
цуют дамы с офицерами, а дирижирует Сашка-ци- 
рюльник из госпиталя. 

Здесь, в Пятигорске, всё друг про друга знают. 
Он написал брату Сергею о Пятигорске длинное пись- 
мо — сатирический очерк, какой можно было бы 
вполче напечатать 

Писать трудно, особенно Толстому. У него уже 
большая школа, в великом лесу литературы он ходил 
не по большим дорогам, а по тропинкам; знает Стер- 
на, Бюффона, читает старые журналы, по-новому чи- 
тает русскую классику, сравнивает себя с современ- 
ными русскими писателями — Тургеневым, Гончаро- 
вым, может быть, с Панаевым и думает, что не равен 
с ними по таланту 

Он увлекается то в «генерализацию», то есть в под- 
чинение всех подробностей одной руководящей идее, 
то в «мелочность», то есль в увлечение подробностями. 
Надо найти середину; все листья в лесу — листья, и 
нет двух листьев одинаковых. 

Мы узнаем несходство листьев, их не сравнивая. 
Надо описать человека, как лист. То, что это лист 
дуба, — это генеральное, это главное, но надо, когда 
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пишешь про человека, написать про одного-единствен- 
ного человека, давая его. в его генерализации и в его 
отдельности; Толстой увлекался несходством между 
людьми, стремился к умению соединять в одно пред- 
ставление различные черты 

Писалась книга. Болел Ванюша. Переписывал 
книгу. 

Мечты были очень заманчивы. Стремясь вмешать- 
ся в жизнь, Толстой усиленно обдумывает роман 
о русском помещике. Он писал 3 августа 1852 года, 
после того, как прочитал Аристотеля: «В романе сво- 
ем я изложу зло правления русского, и ежели найду 
его удовлетворительным, то посвящу остальную жизнь 
на составление плана аристократического, избиратель- 
ного, соединенного с монархическим, правления, на 
основании существующих выборов. Вот цель для доб- 
родетельной жизни». 

Ефрейтор-артиллерист с невыправленными бумага- 
ми, потерявшийся в глуши, завидующий на гулянье 
офицерам и людям, которых он считает порядочными, 
так как они хорошо одеты, мечтает по-дворянски 
преобразовать жизнь. 

Не будем удивляться. Петрашевский незадолго до 
своего ареста обращался к Дворянскому собранию 
с проектом повышения дохода в дворянских имениях 
при помощи создания в них фаланстеров. 

Первая книга, наконец, была кончена, отправлена. 
Об этом Толстой сообщил Ергольской. 

В мае 1852 года Толстой из Пятигорска писал ей: 
«. мои литературные занятия идут понемножку, хотя 
я еще не думаю что-нибудь печатать. Одну вещь, 
которую я начал уже давно, я переделал три раза и 
намерен еще раз переделать, чтобы быть ею доволь- 
ным; пожалуй, это вроде работы Пенелопы, но это 
меня не удручает, я пишу не из честолюбия, а по 
вкусу — нахожу удовольствие и пользу в этой работе, 
потому и работаю». 

Пенелопа, которую упомянул Толстой, — жена 
царя-странника Одиссея: она отказала всем женихам, 
говоря, что еще не соткала ткань, а сама ночью рас- 
пускала то, что соткала за день. Но работа подвига- 
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лась, хотя в этот раз Пенелопа разлюбила Одиссея. 
Об этом услыхала тетка. В то самое время, когда Тол- 
стой опять писал о продаже своих деревень, он тут 
же сообщал: «Давно я не был так завален делами 
как сегодня: отправка 8 писем, мой роман, который я 
сегодня высылаю в Петербург, прошение и доверен- 
ность, и, ко всему этому, сегодня же я уезжаю на 
железистые источники». 

Но Татьяна Александровна нашла самое важное 
в письме и в ответ написала 26 июля: «Наконец-то, 
милый мой, работе Пенелопы наступил конец. Твой 
роман закончен и отослан в Питер. Под каким загла- 
вием он появится и на каком языке он написан?» 

Пенелопа разлюбила. 

С трудом веришь, что самый близкий Толстому 
человек, который настолько уверен в его успехе, что 
сразу спрашивает, где появится только что написанная 
работа, не знает — по-русски или по-французски она 
написана. 

Медленно шло время. 4 июля Толстой отправил ру- 
копись, плохо переписанную, в «Современник» — луч- 
ший журнал того времени, к Некрасову, снабдив ру- 
копись довольно коротким, сухим и очень определен- 
ным письмом. 

«Моя просьба будет стоить вам так мало труда 
что, я уверен, вы не откажетесь исполнить ее. Про- 
смотрите эту рукопись и, ежели она не годна к напе- 
чатанию, возвратите ее мне». 

Дальше шли просьбы не разделять произвольно 
рукопись и похвалы: «Я убежден, что опытный и доб- 
росовестный редактор — в особенности в России. по 
своему положению постоянного посредника между 
сочинителями и читателями, всегда может вперед 
определить успех сочинения и мнение о нем пуб- 
лики». 

Человек, пишущий это письмо, знает себе цену, хо- 
тя и колеблется и прикладывает деньги для обратной 
присылки рукописи — они были вложены в письмо 

Отправив письмо, Толстой сперва поехал в Пяти- 


горск, потом вернулся в Старогладковскую; 
кую; вс 
очень смутно. 2 
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В Старогладковской оказалась большая смерт- 
ность среди солдат. Поэтому был назначен инепектор- 
ский смотр: должен был приехать тот самый генерал 
Бриммер, которого так долго беспокоил Толстой и 
который так мало беспокоился о солдате Толстом. 

Шли учения. Толстой нес дежурство. 

17 августа был смотр. Он очень устал и написал 
в дневнике: «Дисциплина необходима только для за- 
воевателей». 

Он не хотел быть завоевателем. Он хотел быть 
казаком, он хотел писать и охотиться. 

28 августа он записал: «Мне 24 года, а я еще ни- 
чего не сделал, я чувствую, что недаром вот уже 
8 лет, что я борюсь с сомнением и с страстями. Но на 
что я назначен? Это откроет будущность. Убил трех 
бекасов». 

На другой день Лев Николаевич получил письмо 
от Некрасова. Письмо довольно короткое, но одобри- 
тельное. 

Некрасов говорит про рукопись: «Она имеет в себе 
настолько интереса, что я ее напечатаю. Не зная про- 
должения, не могу сказать решительно, но мне ка- 
жется, что в авторе ее есть талант». 

Дальше идут более определенные слова: «Во вся- 
ком случае, направление автора, простота и действи- 
тельность содержания составляют неотъемлемое до- 
стоинство этого произведения». 

Некрасов, не зная фамилии автора, советует, одна- 
ко, печатать не под инициалами, а под полной фами- 
лией. 

Толетой записывает в этот день: «Ходил с Нико- 
ленькой на охоту; убил фазана и зайца». 

Потом идет короткая запись о том, что получено 
гадкое нисьмо от Костеньки Иславина; «...и от редак- 
тора, которое обрадовало меня до глупости. О день- 
гах ни слова. Завтра писать письма: Некрасову, Бу* 
емскому — и сочинять». 

Но 30 августа Толстой письма не написал. 5 сен- 
тября в дневнике указано: «Написал письмо к Не- 
красову», но отправлено письмо было лишь 15 сен- 


тября. 
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Между тем Некрасов, не дождавшись ответа Тол- 
стого, нослал зторое письмо от 5 сентября: это очень 
серьезное письмо. Рукопись уже набрана и предна- 
значена на 9-ю книгу «Современника». Вот суждение 
о ней: 

«..прочитав внимательно в корректуре, а не сле- 
по написанной рукописи, нашел, что эта повесть го- 
раздо лучше, чем показалось мне с первого раза. Мо- 
Гу сказать положительно, что у автора есть талант. 
Убеждение в том для Вас, как для начинающего, ду- 
маю всего важнее в настоящее время». 

Далыше сообщается, что журнал с повестью вый- 
дет завтра. 

Толстой сообщил свою фамилию Некрасову, пото- 
му что до этого времени он писал под литерами 
Л. Н. Т. Он еще не понимает, что произошло. Доса- 
дует, что редактор молчит о деньгах — они нужны 
на завтра, потому что уже все прожито. 

«Детство» было напечатано с необыкновенной 
скоростью. Дело, конечно, не обошлось без цензурно- 
го вмешательства. Цензура запрещала упоминать 
в беллетристических произведениях религиозные 
предметы, поэтому на кровати Николеньки в печат- 
ном тексте висел не образок, а «портрет моей мамень- 
ки». Были сделаны цензурные выкидки — в том чис- 
ле выброшена вся история Натальи. 

Толстой написал Некрасову необыкновенно резкое 
письмо, не отправил его, но дорожил этим письмом: 
ему казалось, что оно доказывает его самостоятель- 
ность. Он хотел в литературе сохранить независи- 
мость. Письмо, предназначенное Некрасову, было за- 
менено вежливым письмом, а невежливое, в доказа- 
тельство толстовской независимости, отправлено 
к брату , 

По службе Толстой оказался в положении невыно- 
симом; он, несомненно, сделал ряд ложных шагов: то 
подавал в отставку, то брал свое заявление назад, 
надеясь на производство. Выручила его Ясная Поля- 
на и старые связи с Горчаковым. 

После блистательного начала литературной славы 
Толстого изменилось к нему отношение. Иным стал 
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тон писем Сергея Николаевича, который просто изви- 
нялся перед братом. Начала читать русскую литерату- 
ру Ергольская: прочитала Панаева и убедилась, что 
ее Лева много лучше пишет. 

Сергей Николаевич писал, что он боится, как бы 
брат не возгордился своим первым успехом: «Боюсь 
же, чтобы ты не возгордился, оттого, что я даже, не- 
известно почему, сделался горд тем, что ты пишешь». 

Он рассказывает Толстому о том, как его хвалят, 
признается, что прочитал повесть два раза, думал — 
она нравится ему потому, что он знает все «лица, 
в ней находящиеся», но все вокруг хвалили повесть. 

Брат предлагает, что он сам приедет на Кавказ, 
советует Толстому, получив офицерский чин, ехать 
к нему, чтобы жить вместе в Москве, в Петербурге 
или в Одессе или, ежели пустят, то за границей. Он 
говорит, что все изменилось; спрашивает брата толь- 
ко об одном, не играет ли тот в карты? 

Лев Николаевич отвечает брату, как старший, го- 
ворит, что он в карты не играет и что он не будет 
хуже писать, чем начал, потому что собирается вовсе 
не писать. 

Ободрившись литературным успехом, получив 
письмо от Некрасова, Толстой в июле месяце 1853 го- 
да написал князю А. И. Барятинскому письмо на- 
столько резкое, что началом оно напоминает вызов на 
поединок; но, вероятно, письмо не было отправлено. 
«Может показаться странным и даже дерзким, что я 
в частном письме обращаюсь прямо к вам, Генералу. 
Но несмотря на то, что в моих глазах, надеюсь тоже 
и в ваших, — я имею столько же права требовать от 
вас справедливости, сколько и вы от меня, я имею 
право, чтобы выслушали меня; — право, основанное, 
не на вашем добром расположении, которым я поль- 
зовался когда-то, но правом на том зле, которое мо- 
жет быть невольно вы сделали мне». 

Дальше Толстой говорит: «... я должен войти в не- 
которые подробности». Он излагает’ краткую историю 
своей военной службы, начиная ее упреком: 
«В 1851 году вы советовали мне поступить в военную 
службу». 
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Толстой оговаривается, что человек не может упре- 
кать другого в поданном совете, но Барятинский по- 
советовал ему поступить на службу под начальство 
Барятинского. 


Толстой прослужил шестнадцать месяцев, два года 
был в походах, неприятель подбил ядром колесо ору- 
дия, которым Толстой командовал. Взвод, которым 
командовал Толстой, подбил орудие неприятеля. Он 
был утвержден на службе, но не получил ни креста, 
ни чина, несмотря на двоекратное представление. 
Толстому приходится объяснять своим родственникам, 
почему он служит солдатом, его расспрашивают род- 
ные — не разжалован ли он в солдаты: «Это может 
казаться смешным в таком положении, как ваше, но 
поверьте, что я часто провожу тяжелые минуты, ду- 
мая об этом». 


Толстой требует отставки. 


На дальнем Кавказе, бродя в лесу с Епишкой, 
Толстой не знал еще, кто он такой. Прошло десяти- 
летие, пока он осознал себя, отдалив себя в Олени- 
не, как бы поднялся над собой; для этого должны бы- 
ли пройти годы Севастополя, сознание неудачи ни- 
колаевской армии, знакомство с кругом «Современ- 
ника», с Некрасовым, с Чернышевским, недолгая 
дружба с Тургеневым. 


Для того чтобы увидеть Кавказ, Толстой должен 
был вернуться к себе в Ясную Поляну, передумать 
все, влюбиться в крестьянку, учить детей грамоте, 
мечтать изменить жизнь. 

Тогда он поймет Оленина как живое существо, 
похожее на оленя, на комара; он увидит в нем про- 
явление жизненности и обходным путем, через лес, че- 
рез оленя, отдалится от старой мысли: как быть 
с Горчаковыми и со своим дворянством. 

Толстой десятилетиями уходил от себя и своей 
среды к народу, а когда пришел к народу, то отож- 
дествил себя с крестьянством. 

В двадцать четыре года Толстой только начинал 


свой путь: еще все было в нем, он высказал одно 
только детство. 
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\В отношениях с государством, с властью Толстой 
был, вероятно, более связан, чем недалекий Николай 
Ильич — тот видел декабристов, а для Толстого это 
было уже предание. 

Шел 53-й год. Толстой ждал представления к про- 
изводству, но надо было для этого ехать экзаменовать- 
ся в Петербург. Толстой хотел добиться производства 
на месте. Он пишет брату Сергею Николаевичу: 
«Нужно только попросить об этом кого-нибудь из зна- 
чащих лиц в Петербурге в штабе фельдцейхмейстера, 
где и должно находиться мое представление. Не най- 
дешь ли ты путь к кому-нибудь из этих господ через 
Горчаковых А. И. или С. Д., или через Толстых Прас- 
ковьи Васильевны». 

Андрей Иванович Горчаков, троюродный брат 
бабки Толстого, с 1832 года был генералом-от-инфан- 
терии, при нем одно время состоял адъютантом отец 
Толстого. С. Д. Горчаков был троюродным дядей 
Толстого (он изображен в «Детстве» под именем кня- 
зя Корнакова) и был директором первого отделения 
экспедиции сохранной казны. С его детьми Толстой 
был дружен и пережил на одном из рождественских 
праздников унижения, когда Горчаковым подарили хо- 
рошие вещи, а Толстым плохие. Брат пошел к Андрею 
Ивановичу Горчакову, старик удивился, что его пле- 
мянник не получает так долго производства, и обе- 
щал написать о нем, в это время Лев Николаевич уже 
подал рапорт об отставке. 

Отставка задержалась тем, что началась война 
с Турцией. 

Император Николай | считал себя диктатором 
в Европе, он «спас» Австрию от венгерского восста- 
ния, главенствовал в Священном союзе, который 
охранял старый режим в Европе, имел личные связи 
в Англии, поддерживал Турцию, когда Турция столк- 
нулась с возросшей мощью Египта. Полагая, что 
между Францией и Англией должна лежать вечная 
вражда, так как Англия держала Наполеона на ост- 
рове Святой Елены до смерти, а император францу- 
зов Наполеон Ш был племянником Наполеона 1, счи- 
тая, что Пруссия и Австрия от него зависят, Николай 
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объявил войну Турции, защищая болгар, сербов, ру- 
мын. Война началась, по-видимому, удачно: морским 
боем под Синопом, в котором был разгромлен турец- 
кий флот. 

Толстой знал, что командующий войсками, кото- 
рые должны занять дунайские княжества, был его 
троюродный дядя, князь Михаил Дмитриевич Горча- 
ков — участник Бородинского сражения, и подал ему 
докладную записку; в записке упоминается, что Тол- 
стой получил чин коллежского регистратора на граж- 
данской службе, а затем, для совместного служения 
с братом, определился на военную службу фейервер- 
кером 4-го класса. 


Дальше указывается, что брат Толстого вышел 
в отставку и что теперь он, Толстой, имеет служащих 
родственников только в действующей армии. Называ- 
лись четвероюродные братья — Дмитрий и Алек- 
сандр Сергеевичи Горчаковы. Записка была состав- 
лена по всей форме и опиралась на существующий 
параграф военного устава. 


Горчаков отозвался и отправил бумагу дежурно- 
му генералу главного штаба. В скором времени пере- 
вод состоялся. Дожидаясь его, Толстой был в отчая- 
нии: он писал тетке 27 октября 1853 года, что произ- 
водства нет, отставка невозможна и что он больше 
не может притворяться веселым и довольным. 


15 ноября 1853 года Толстой в дневнике отмечает: 
«Получил доброе письмо от князя Дмитрия Горчако- 
ва и бумагу о том, что документы мои задержаны 
в Герольдии». 

Письмо князя С.Д. Горчакова написано по-родст- 
венному и вто же время официально: «Любезный граф 
Лев Николаевич, сегодня получил ваше письмо из 
Кизляра и при нем докладную записку о переводе 
вашем в действующую армию». 

Такое письмо можно было показать по начальству. 
Дальше говорится о том, что бумаги отправлены 
к брату Михаилу, и выражается недоумение: «Не по- 
нимаю одного, отчего ты не юнкер, а фейерверкер и 
то 4-го только класса», 
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Это уже совсем по-родственному — не на «вы», 
а на «ты». 

26 ноября Толстой просит брата поторопить бума- 
ги в военном министерстве и в департаменте Ге- 
рольдии. 

Ответа из Герольдии мы не знаем; как будто дело 
пока обошлось без документов Герольдии, и Толстой 
благодаря могущественной протекции был переведен 
в Дунайскую армию и одновременно пфоизведен 
в прапорщики. 


Часть ИП 


«ДЕТСТВО» 


Как намечалось «Детство» до Кавказа, из дневни- 
ка не видно. Смена написанных вариантов началась 
уже на Кавказе, в станице Старогладковской. Первые 
наброски не похожи на ту книгу, которую мы знаем. 

Книга начата как письмо человека к его близкому 
другу. Автор несчастлив и оправдывается. Это как 
будто начало эпистолярного романа. Первый отрывок. 
его подписан инициалами — Г. Л. Н. Можно рас- 
шифровать это как небрежную подпись: Граф Лев 
Николаевич. Фамилии нет, потому что человек пишет 
для себя, помня титул, имя, отчество и подразумевая 
фамилию. 

«Вы, кажется, не на шутку сердитесь на меня за 
то, что я не прислал вам тотчас же обещанных запи- 
сок. — Вы пишете мне: «Неужели я не стою настоль- 
ко доверия?», «Неужели любопытство мое оскорбляет 
вас?» При этом вы пускаетесь в рассуждения о лю- 
бопытстве, говоря, что любопытство может иметь два 
противуположные — основания: зависть — желание 
найти слабую (дурную) сторону, и любовь — жела- 
ние видеть хорошую сторону; и мало ли еще какие 
тонкие рассуждения вы делаете по этому случаю. 
К несчастью, для меня совершенно все равно, какого 
рода бы ни было любопытство ваше и всех тех, кото- 
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рым вы можете показать эти записки; я об этом рас- 
суждаю так, как тот невинно приговоренный к каз- 
ни, который не просил оправдания; но просил только, 
чтобы выслушали его оправдание». В то время мно- 
гие люди писали или собирались писать детство, про- 
веряя жизнь свежими глазами детей. 

Лев Николаевич задумал шире, не описание дет- 
ства, а четыре эпохи развития. Он раскинул планы 
на десятилетия. 

И в то же время он, начав со сложного событий- 
ного ряда, который должен был лечь в основу произ- 
ведения, перешел к самому простому. 

Белинский тогда писал, что русской литературе 
свойственна простота вымысла 

Наши изобретения, наш способ решения вопросов 
в конце концов принимают вид формулы. 

В обычных романах о детстве человек покидает 
свой дом из-за какого-нибудь несчастья, реже потому, 
что ищет приключений, чаще потому, что он неза- 
коннорожденный и не имеет места за общим столом 


людей своего круга 5 
Кандид, и Том Джонс Найденыш, и Оливер 
Твист — незаконнорожденные. И герои первого на- 


броска «Детства» незаконнорожденные. это соседи 
Толстого — Иславины, они же Исленьевы — это две 
фамилии в одном доме: мать героев ушла к их отцу 
от своего законного супруга, бабушка жалеет свою 
дочку. Семья живет в знатном бесславии; ее положе- 
ние сомнительно. 

Постепенно Лев Николаевич отказался от этого 
традиционного решения. Незаконнорожденным остал- 
ся учитель немец Карл Иванович. Семья же — са- 
мая обыкновенная. В «Детстве» описаны несколько 
дней обыкновенной семьи и обычные, неудаляемые не- 
счастья, которых нельзя отвратить каким-нибудь 
юридическим актом. 

Лев Николаевич избрал путь вокруг человека, он 
захотел выяснить, вернее ему понадобилось выяснить, 
почему несчастлива семья Толстых — четыре брата 
и их сестра — хорошие люди. 

Он выясняет судьбу поколения. 
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Для того чтобы эту судьбу понять, надо было уйти 
в себя, произвести опыт необычайной силы. 

Годы жизни Толстого на Кавказе плодотворны, но 
смутны. 

Он был связан с Кавказом военной службой, на 
которой формально не находился, с ефрейторством, 
которого не получил. Но в то же время он был сол- 
датом привилегированным: приятелями его были офи- 
церы, он был выше их по своему общественному по- 
ложению, хотя и не выясненному, и проигрывал им 
деньги немалые, хотя платил с трудом. 

Он мог подойти к командующему князю Барятинско- 
му, как к знакомому, и в то же время был солдатом. 


Это странное затянувшееся положение предостав- 
ляло Толстому некоторое подобие свободы. Он редко 
бывал на учениях, мог разъезжать, много раз он воз- 
вращался в Старогладковскую, два раза был в Пяти- 
горске, жил долго в Тифлисе, проводя время в без- 
надежных хлопотах. 

Все это придает его жизни странную, трудно рас- 
сказываемую непоследовательность; человек скитает- 
ся: он ищет куда бы преклонить голову или хотя бы 
потерять свою голову в этих лесах, где головы пропа- 
дали так легко. 


Он узнавал походы, труд по выкатке орудий из ле- 
дяных речек, бои, опасность плена и странную нужду 
человека, который все время не знает, сколько он 
может потратить. Этот потерявший адрес человек, 
самоизгнавший себя в казачью станицу, рос тогда 
так, как растут деревья, когда они доберутся до на- 
стоящих годов зрелости. , 

Годы сомнения, самоанализа, дневниковых запи- 
сей, беспрестанных сомнений в будущности — все 
пригодилось Толстому, когда он стал писать, на вре- 
мя порвав с тем, что должно было бы его окружать. 

Работа, которую он за это время проделал, нево- 
образимо велика. Он выступает в 1852 году в сен- 
тябрьской книге «Современника» как писатель, не 
только овладевший формой, но и по-новому выразив- 
ший свое время. 
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Литература отражает мир, действительность; это 
очевидно. В мире, кроме самого мира, другого ничего 
нет, и отразить и выразить что-нибудь иное можно 
было бы, только создав для себя мир, с другими за- 
конами физики и биологии. 

Но, говоря 0б отражении, мы всё колеблемся 
в решениях — отражает ли писатель то, что с ним про- 
исходит вот сейчас, или он копит впечатления и по- 
том отражает их, найдя для них свою форму. 

Непонятно, что происходит, когда писатель пишет 
не о сегодняшнем дне. Что в таком случае он выра- 
жает: 1) сегодняшний день — день написания, или 
2) день, изображенный в произведении, или 3) анали- 
зирует и сегодняшний день.и будущее, ему самому 
вне искусства не раскрытое. 

В биографии Льва Николаевича важно его твор- 
чество: как он работал, как он добился удачи, чему 
мы можем у него научиться. 

Гениальности научиться нельзя; трудолюбию, си- 
стематической работе, правдивости перед собой, пре- 
одолению самого себя — можно. 

Можно понять, что когда этот человек пишет о са- 
мом себе, он пишет и о нас и о других — о мире, ко- 
торый его создал, и о мире, который он создает своим 
творчеством. 

Мир искусства сложно повторяет мир действитель- 
ности. Законы искусства, при свободе его форм, опре- 
делены историей, не только ее выражают, но и помо- 
гают ее разгадать. Помогают разгадать историю че- 
ловеческой души. Поэтому они переживают не только 
человека, который написал произведение, а иногда 
переживают социальные эпохи, крушение цивилиза- 
ций, смену населений на материках и гибель Атлан- 
тиды. 

Не будем унижать злободневность. Великое искус- 
ство часто злободневно. Софокла присудили к штра- 
фу за то, что он ввел тысячи зрителей трагедии в сле- 
зы и. отчаяние, показав положение страны. 

Злободневен Гораций. . 

Данте в «Божественной комедии» злободневен, как 
газета, если бы она тогда существовала, Он рассказы- 
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С. А. Берс. 1863 г. 


Т. А. Берс. 1864 г 


вает о гибели влюбленных, переживших неведомую 
миру страсть. В аду осматривает. огневые ямы, в ко- 
торые будут ввергнуты его, еще живые, враги. 

Злободневен Пушкин, и он за это заплатил скита- 
нием. 

Злободневны Лермонтов, Гоголь, за это они по- 
гибли, 

В «Анне Карениной» мы можем определить меся- 
цы, когда происходит действие, по модам, спорам, 
по разговорам в гостиных, по характеру неудач Ле- 
вина, 

То же можно сказать и о «Воскресении». 

«Детство», «Казаки» производят иллюзию подчерк- 
нутой незлободневности. 

«Детство» создано тогда, когда автор в двадцать 
четыре года уже оплакивал свою старость, но от вре- 
мени событий прошло всего десять лет. 

«Казаки» закончены через десять лет после Старо- 
гладковской, в Ясной Поляне. 

Где же здесь злободневность? 

Но она была. 

Перед тем как попытаемся объяснить неизбеж- 
ность выбора темы и невозможность ее изменить, еще 
раз поговорим о литературном мастерстве и о том, 
как им овладевают, его преобразовывая. 

Одно поколение учит другое говорить — учат ма- 
тери, отцы, товарищи, улицы. Потом старики удив- 
ляются тому, что молодежь говорит иначе, чем про- 
шлое поколение. Слова передвинулись для того, что- 
бы выразить новые понятия. 

Одно поколение учит другое искусству; дальние ря- 
ды наших предков по искусству через годы времени 
передают нам свои достижения — неизбежно изме- 
ненными. 

Говорить, что какой-нибудь писатель совершенно 
оригинален, так же невозможно, как доказывать, что 
какой-то мальчик или девочка сами создали свой язык 
и научились читать. Ч 

Кажется, это случилось с Тарзаном. 

Но кому хочется быть с Тарзаном в одном классе, 
стоять с ним на одной полке? 
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Лев Николаевич очень много читал, много слышал 
не вслушиваясь. Позднее он составил списки книг, 
которые его научили: там есть и библия, и арабские 
сказки, русские былины, имена полузабытых писате- 
лей. 

Он хорошо знал литературу ХУШ века, читал жур- 
налы, которые мы забыли Пушкина начал читать по 
тетрадям отца, который выписывал любимые стихо- 
творения, узнавал русскую поэзию в цыганском пе- 
нии. Ребенком он прочитал Руссо. 

Руссо и Стерн раскрыли душу человека; хотя 
одним этим и не смогли сделать человечество счаст- 
лИвымМ. 

Стерна Толстой в станице Старогладковской пере- 
водил для изучения английского языка — главу за 
главой, 

Если один писатель изучает другого, то это не зна- 
чит, что он ему подражает, что один вмешивается в 
творческую жизнь другого, как разряды с провода 
проходящего троллейбуса в работу телевизора. 

Но Руссо и Стерн обозначили время, когда люди 
стали интересоваться своей внутренней жизнью, стали 
думать, что их домашние разговоры, коммерческие 
интересы, получение наследства, ссоры с женой — 
это главное. Родился семейный роман. 

Было открыто чувство, оно было противопоставле- 
но государству, старой средневековой учености, от- 
звукам феодального времени. 

Стерн учил современников замечать, как они дви- 
гаются, как противоречивы их мысли. Он расшатал 
форму старого английского романа, осмеял его, раз- 
бил в тысячи отступлений. Он занял новые позиции 
знания. 

Время отразилось в его иронии разбитым, как буд- 
то бы не имеющим течения, потому что время уже 
себя не уважало, а в революцию, которая приближа- 
лась, Стерн не верил. 

Переводя Стерна зимой и осенью в расписной ста- 
рогладковской хате, Толстой постигал свое. 

Снег, тая, ложился на камыши, горы становились 
коричневыми, разливался и опадал Терек, влюблял- 
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ся Толстой, забывая о своем доме, снова спохваты- 
вался, мечтал о бумагах из Герольдии или хотя бы 
о чине прапорщика, уходил в леса, охотился 
по пороше. 

Лев Николаевич ощущал себя крепко связанным 
с прошлым. В книге, которую он писал, в предисло- 
вии, он обращался по-старинному к своим читателям: 

«Чтобы быть приняту в число моих избранных 
читателей, я требую очень немногого: чтобы вы были 
чувствительны, т. е. могли бы иногда пожалеть от 
души и даже пролить несколько слез об вымышлен- 
ном лице, которого вы полюбили, и от сердца порадо- 
ваться на него и не стыдились бы этого, чтобы вы 
любили свои воспоминания, чтобы вы былин человек 
религиозный, чтобы вы, читая мою повесть, искали 
таких мест, которые заденут вас за сердце, а не таких, 
которые заставят вас смеяться, чтобы вы из зависти 
не презирали хорошего круга — ежели вы даже не 
принадлежите к нему, но смотрите на него спокойно 
и беспристрастно, и я принимаю вас в число избран- 
ных». 

Это пишет аристократ, который снисходительно, за 
добродетель приглашает людей простого звания, но 
религиозных и чувствительных, вместе с ним поди- 
виться на устройство мира 

В первых набросках предисловия это признание 
человека, который все потерял и оправдывается пе- 
ред ближайшим другом, объясняя, почему он такой: 
«Я несчастлив и ежели не совершенно невинен, то не 
более виноват в своем несчастии, чем другие, которые 
несчастливых. 

Толстой выбросил жалобы, но оставил воспомина- 
ние — мечту. Общий тон повести — разочарование 
без осуждения. Тон «Отрочества» еще более горький; 
«Юность» не до конца удалась потому, что Толстой 
сам для себя не решил, за что осуждает своих героев, 
чем же недоволен 

Он уходит из сегодняшнего дня в счастливое про- 
шлое. В «Детстве» есть кусок, рассказанный Толстым 
с гордостью, но как бы чужими словами: ХУШ гла- 
ва — «Князь Иван Иваныч», 
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Князь Иван Иванович Корнаков — Горчаков, свой- 
ственник Толстого по бабушке, — описая с необыкно- 
венным уважением, без тени критики: 

«Это был человек лет семидесяти, высокого роста, 
в военном мундире, с большими эполетами, из-под 
воротника которого виден был болыной белый крест, 
и с спокойным открытым выражением лица. Свобода 
и простота его движений поразили меня». 

Автор не только поражается красотой Ивана Ива- 
новича, тем, что пригласительный билет к нему слу- 
жит паспортом во все гостиные города, но и гордит- 
ся связью с князем: 

«Я не мог наглядеться на князя: уважение, кото- 
рое ему все оказывали, большие эполеты, особенная 
радость, которую изъявила бабушка, увидев его, и 
то, что он один, по-видимому, не боялся ее, обращал- 
ся с ней совершенно свободно и даже имел смелость 
называть ее та соизпе, внушили мне к нему уваже- 
ние равное, если не большее тому, которое я чувст- 
вовал к бабушке». 

Князь не очень умен, поверхностно образован, не 
знает современной литературы, умеет молчать о ней 
и отделываться незначащими словами, но он, Горча- 
ков, — высший свет. 

Вспомним, что отец Толстого относился к своей 
матери, урожденной Горчаковой, с ласковостью, ко- 
торую Толстой характеризует словом «подобостраст- 
ная». 

Характер Ивана Иваныча, взятый без теней и ана- 
лиза, — единственный в «Детстве». 

Все другие характеры «Детства» даны в их про- 
тиворечивости. Никто не добр только и не зол; все 
злы и добры по-своему; может быть, только одна 
мать изображена ангелом в голубой дымке. 

Человек, изображенный в повести как отец героя, 
раскрывается сложно. 

Игрок, очаровательный человек, друг композито- 
ра А..., то есть Алябьева, «человек прошлого века..., 
имел общий молодежи того века неуловимый харак- 
тер рыцарства, предприимчивости, самоуверенности, 
любезности и разгула». 
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Анализу характера отца целиком посвящены две 
главы: ПТ их. В И — это ласковый отец, неумелый, 
но старательный хозяин, которым, почтительно скучая, 
управляет приказчик. В Х главе он раскрывается не- 
сколько иначе; «В старости у него образовался по- 
стоянный взгляд на вещи и неизменные правила, — 
но единственно на основании практическом: те поступ- 
ки и образ жизни, которые доставляли ему счастие 
или удовольствия, он считал хорошими и находим, что 
так всегда и всем поступать должно. Он говорил очень 
увлекательно, и эта способность, мне кажется, усили- 
вала гибкость его правил: он в состоянии был тот 
же поступок рассказать как самую милую шалость 
и как низкую подлость». 

Но и это не последнее раскрытие характера. 

Люди и даже пейзажи показаны в движении и 
с точки зрения заинтересованного в анализе человека. 

В <«Детстве» главный герой и повествователь — 
Николенька — добр, любит мать, привязан к слугам, 
но в горе над гробом матери думает о том, как вы- 
глядит со стороны. 

Мир дан в его противоречиях с самого начала и 
сперва как бы в шутке. Маленький мальчик просы- 
пается, потому что дядька немец, Карл Иванович, 
хлопушкой из сахарной бумаги убил муху над его 
кроваткой. Мальчик сперва обижен, потом растро- 
ган лаской старика, потом плачет, потом выдумывает 
сон, весь мир ребенка раскрывается в противоречии, 
в иронии, 

Мир не только трогателен, но и жалостно бес- 
смыслен и привычно жесток. Немец-учитель знает 
всего две-три книги: «Историю семилетней войны», 
«Трактат об унавоживании земель» и полный курс 
гидростатики. Он читает, кроме этих книг, только «Се- 
верную пчелу», но от чтения испортил глаза. 

Разлучена с любимым горничная, служащая ма- 
тери героя, и оба они состарились в доме. Они соста- 
рились разлученные, верящие, что в чем-то виноваты. 

Весела и разнообразна охота; ее ведет стремянный 
Турка, спокойно презирающий господ. Мир устроен 
не господами, но они живут в нем, небрежно скучая. 
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Мать брошена отцом, гувернантка, вероятно, соб- 
лазнена отцом, гувернантка ненавидит немца. 

Этих людей можно жалеть, но быть среди них не 
хочется. Хочется их переделать. 

Люди раскрываются мало-помалу, как спутник на 
дальней дороге. Они узнаются, но не изменяются. 
Толстой же болыше всего дорожит способностью че- 
ловека изменяться и таким образом духовно расти. 

Поэтому в его книге сюжет, биографические пери- 
петии жизни героев несущественны. 

Только Карл Иванович патетически и трогательно- 
сменгио связан с историей, больнтим миром — собы- 
тиями жизни саксонца, незаконнорожденного подма- 
стерья, сражавшегося в войсках Наполеона, бежавше- 
го, бездомного. Но вся эта история за пределами кни- 
ги ин, вероятно, выдумана самим Карлом Ивановичем. 

Орудие толстовского анализа — микроскоп, кото- 
рый он наводит на тайны человеческой дути. 

Открывая мельчайшие частицы человеческого бы- 
тия, он заново постигает мир, ищет новых путей его 
изменения. 

Не случайно книга о детстве и отрочестве аристо- 
крата была напечатана в журнале Некрасова. Здесь 
Толстой как будто прощается со своим пронглым, от- 
рывается от него новым его познанием. 

Суетливости, ие направленной иронии Стерна у 
Толстого нет. 

В «Сентиментальном путешествии» Стерн пародий- 
но дробит повествование на маленькие главы. У две- 
рей каретного сарая проходят четыре главы. Автор 
играет бедностью действия романа, сопоставляя его 
неподвижность с быстрой текучестью чувств. 

Толстой в первой своей повести сделал открытие, 
которое потом принял навсегда: он пишет маленьки- 
ми главками — каждая главка имеет своих действу- 
ющих лин, свою законченную историю и обычно но- 
вое место действия. Глава «Учитель Карл Иваныч» 
рассказывает о старике с точки зрения мальчика. Она 
наполнена разными восприятиями одного и того же 
человека. В ней два места действия при единстве дей- 
ствующих лиц: спальня и классная комната, 
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Глава П — «Матап» — происходит в гостиной, 
вводятся мать, и сестры героя, и гувернантка Марья 
Ивановна. Здесь выдуманный в первой главе сон Ни- 
коленьки уже получил значение предчувствия гибели 
матери. В конце главы хозяйка «положила на под- 
нос шесть кусочков сахара для некоторых почетных 
слуг» — это как бы переход к дворне. 

Ш глава — «Пана» — изображает разговор отца 
с приказчиком. Люди говорят об одном, но истин- 
ный смысл можно понять только в анализе жестов. 

Здесь же мальчик узнает, что они едут в Москву. 
Концовка главы — Николенька целует любимую бор- 
зую собаку отца. 

«— Милочка, — говорил я, лаская ее и целуя 
в морду — Мы нынче едем; прощай! Никогда больше 
не увидимся». 

Четыре первые главы занимают десять страниц 
печатного текста. В них сменяются пять мест дейст- 
вия, считая террасу, на которой идет разговор с со- 
бакой Милкой. 

Кроме того, дан вид из окна классной комнаты, 
что мы можем считать шестым переходным местом 
действия, так как вскоре повествование переносится 
из дома в сад и лес. 

Явления мира сперва упоминаются, потом развер- 
тываются подробно. Мир, увиденный боковым зрени- 
ем, существует и до того, как автор начинает его 
внимательно рассматривать. Все главки закончены и 
в то же время конец одной главы цепляется за нача- 
ло другой, содержа звено и следующих глав. 

Все это у Толстого сознательно. О величине глав 
и их законченности он писал в дневнике, как о сво- 
ем открытии, требуя от себя законченности каждого 
куска: 

«Манера, принятая мною с самого начала, писать 
маленькими главками, самая удобная. Каждая глава 
должна выражать одну только мысль или одно только 
чувство». Под этим замечанием написано крупно: 
«ЗАНЯТИЯ. ЛИТЕРАТУРНОЕ ПРАВИЛО». 

Так подытожил Толстой опыт своей первой вели- 
кой удачи 1852 года. 
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В главках-новеллах давался свободный авторский 
анализ, словарно и синтаксически ограниченный 
связью с детским восприятием, хотя он явно превы- 
шал возможности детского восприятия. 

О словаре своего произведения Толстой пишет 
в обращении к читателям: «По моему мнению, лич- 
ность автора — писателя  (сочинителя) — личность 
антипоэтическая, а так как я писал в форме автобио- 
графии и желал как можно более заинтересовать вас 
своим героем, я желал, чтобы на нем не было отпе- 
чатка авторства, и поэтому избегал всех авторских 
приемов — ученых выражений и периодов» 

Композиция «Детства» построена так, что повест- 
вование условно укладывается в три дня: первый 
день — [2 августа в деревне, потом переезд: он под- 
готовляет появление большого мира; далыше показ 
одного дня в Москве; третий день — возвращение 
в деревню к гробу матери. 

Три дня раздвинуты на семь месяцев жизни ре- 
бенка. 

Главки-характеристики, как «Гриша», «Князь Иван 
Иваныч», «Что за человек был мой, отец?», выходят 
из этой простой и условной хронологической последо- 
вательности. 

Но отступления построены так, что они, не пере- 
бивая впечатления плавности действия, раздвигают 
его, рисуя прошлое. 


«БЕГЛЕЦ» 


Беглецом приехав в Старогладковскую, Лев Нико- 
лаевич начал писать очерк «Еще день на Волге». 

Толстой очень дорожил этой дорогой; он считал, 
что это один из лучших дней его жизни, очевидно 
неточно употребляя слово «день». В 1904 году Тол- 
стой говорил Д. П. Маковицкому, что «об этом мож- 
но бы написать целую книгу». 

Почему он не написал этой книги? Вероятно, не 
было решено внутренне, как написать: сделать ли не- 
что вроде «Истории вчерашнего дня» — тогда это 
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была бы книга о человеке; одновременно это должно 
было быть книгой о великой реке и о стране, через 
которую она протекает. 

Толстой еще не овладел ремеслом — очерк о пу- 
тешествии начат с найма лодки; все, очевидно, долж- 
но было бы идти подряд. 

В Старогладковской он увлекается новым мате- 
риалом. 

Он собирается писать очерки Кавказа. Дядя Епиш- 
ка первоначально должен был стать человеком, даю- 
щим материал для очерков. Вещь была почти этно- 
графической. Но он уже пишет «Детство», интересует- 
ся характерами, и Епишка вызывает у него интерес 
сам по себе, как необыкновенная личность. 

2 октября 1852 года записано: «После обеда спал, 
походил, написал письмо Татьяне Александровне, лю- 
бовался на Епишку». 

Дальше короткая запись: «Епишка, Сафа-Гильды, 
казачьи хороводы с песнями и стрельбой, шакалки и 


славная звездная ночь — славно. Особенный харак- 
тер. Написал пол-листа — хорошо». 
Все это на втором плане; главное — обширные 


планы романа о русском помещике, хотя им не суж- 
дено осуществиться. 

13 октября написано: «Хочу писать Кавказские 
очерки для образования слога и денег». Это как бы 
особая работа бесконечно меньшего значения, чем 
работа над романом. «Мысль романа счастлива — 
он может быть не совершенство, но он всегда будет 
полезной и доброй книгой. Поэтому надо за ним ра- 
ботать и работать не переставая». 

Для очерков Толстому нужен заказ: «Ежели пись- 
мо от Редактора побудит меня писать Очерки Кавка- 
за, то вот программа их: 1) Нравы народа: а) Исто- 
рия Саломониды, 5) Рассказ Балты, с) Поездка в 
Мамакай-Юрт. 2) Поездка на море: а) История Нем- 
ца, Ъ) Армянское управление, с} Странствование кор- 
милицы. 3) Война: а} Переход, 5) Движение, с) Что 
такое храбрость?» Тут же развертывается программа 
романа. «Основание Романа русского помещика: Ге- 
рой ищет осуществление идеала счастия и справедли- 
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вости в деревенском быту. Не находя его, он, разоча- 
рованный, хочет искать его в семейном. Друг его, она, 
наводит его на мысль, что счастие состоит не в идеа- 
ле, а постоянном, жизненном труде, имеющем це- 
лью — счастие других. 2) Любви нет. Есть плотская 
потребность сообщения и разумная потребность 
в подруге жизни. Доказательство бессмертия души 
есть ее существование. Все умирают, скажут мне. Нет: 
все изменяется, и это изменение мы называем смер- 
тью, но ничего не исчезает. Сущность всякого суще- 
ства — материя — остается.  Проведем параллель 
с душою. Сущность души есть самосознание. Душа 
может измениться со смертью, но самосознание, т. е. 
душа, не умрет». 

Займемся этим большим и как будто противоре- 
чивым высказыванием. Из плана очерков лишь пара- 
граф «с» осуществлен частично. Толстой начал писать 
«Поездку в Мамакай-Юрт». Начинается очерк с точ- 
ного указания: «В 1852 году в июне месяце я жил 
на водах Старого Юрта». 

Дальше идет полемика с Марлинским и Лермон- 
товым: с представлением о воинственных черкесах, 
голубоглазых черкешенках, о чинарах и т. д. Автору 
это когда-то нравилось, как стихи на полунезнакомом 
языке. Но далыше начинается анализ этой полупонят- 
ной ПОЭМЫ: «...начну с того, что черкесов нет — есть 
чеченцы, кумыки, абазехи и т. д., но черкесов нет. 
Чинар нет — есть бук, известное русское дерево. Го- 
лубоглазых черкешенок нет (ежели даже под словом 
черкес разуметь собирательное название азиатских 
народов) и мало ли еще чего нет». 

Толстой писал эти строки молодым нисателем и 
человеком, недолго побывавшим на Кавказе. Он и 
прав и не прав. Черкесов в том смысле, как это по- 
нятие употреблялось в тогдашней литературе, нет, но 
черкесы, как союз племен, уже образовались. Чинара 
вовсе не бук: чинара — это кавказское название пла- 
тана, который в Имеретии и Кахетии достигает огром- 
ных размеров. Может быть, русские офицеры на се- 
верном склоне гор Кавказа и называли ошибочно бу- 
ковые деревья в лесах Большой Чечни чинарами. 
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Весь очерк должен был отстаивать трезвую 
правду. ь 

Толстой хочет верно передать действительность и 
преодолеть слово: «Слово далеко не может передать 
воображаемого, но выразить действительность еще 
труднее. Верная передача действительности есть ка- 
мень преткновения слова». 

Русская очерковая литература к тому времени 
уже дала очень много. К ней относились «Записки 
охотника» Тургенева. Значение Тургенева в это вре- 
мя для Толстого велико. Но он хочет другого и боль- 
шего: он хочет анализа — болышвого движения искус- 
ства к морали и науке. 

Военная среда, в которую Толстой попадает без 
чина и должности, ставит его рядом с солдатом, позд- 
нее сажает рядом с солдатом перед одним костром. 

Станица смотрит на безмундирного брата офице- 
ра без большого уважения. Только бражники и срели 
них заштатный казак Епифан Сехин сближаются с 
ним. Толстой в нем видит свободного человека, не 
связанного ложью цивилизации. 

Епишка оказывается человеком, который не только 
много знает, не источником сведений, не сказителем, 
со слов которого можно многое запнсать, а характе- 
ром, находящимся в противоречии с тогдашним, уже 
наступившим днем Кавказа: обострением борьбы с 
чеченцами и распадом самого казачества. 

Епишка для Толстого значит больше, чем Старый 
цыган для Пушкина. 

Дальние горы лежат перед писателем, они вносят 
в его душу покой и разлад. 

Покой потому, что они 'как будто стирают старые 
его проигрыши, старые его вины. 

Но одновременно возникает представление об ог- 
ромных проигрышах — несведенных счетах с на 
родом. 

Любовь, которую отрицает Толстой в своем пла- 
не очерков, оказывается такой же реальной, как и 
горы. 

Любовь, Епишка, горы, казачество, взятые в их 
диалектике, в их противоречивости, исследованные 
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движением души, заставляют Толстого, не осуществив 
до конца план очерков и не завершив роман, в кото- 
ром догматически должны были утверждаться значе- 
ние и обязанности русского помещика, начать роман 
«Казаки». 

Это роман о любви, о Кавказе и о нем самом — 
Толстом. Чем дальше писался роман. тем больше Оле- 
нин становился Толстым, так как писатель начинал 
понимать себя в мире. 

Разработка темы была начата как своеобразная 
баллада, в какой-то степени связанная с казачьими 
песнями, в ней есть героиня Марьяна и прибытие арб, 
на которых лежат изрубленные казаки. 

Возьмем первый вариант стихотворения, прибавим, 
что все стихотворение кончается словами: «(Гадко). 
1853 г. 16 апреля. Червленная». Червленная — это 
одна из терских станиц: 


Эй, Марьяна, брось работу! 
Слышишь, палят за горой: 
Верно, наши из походу 
Казаки идут домой. 

Выходи же на мосточек ^ 

С хлебом-солью их встречать, 
Теперь будет твой побочин 
Круглу ночь с тобой гулять. 
Красной шелковой сорочкой 
Косу русую свяжи, 

Вздень чувяки с оторочкой 
И со стрелками чулки, 
Вздень подшейник и монисто 
Из серебряных монет, 
Прибери головку чисто 

И надень красный бешмет. 


Еще нет героя со стороны. Все поглощено темой 
о возвратившихся и погибших воинах. 

Толстой, пытаясь использовать стихотворную фор- 
му, говорил, что он это делает для развития слога, 
но почти несомненно, что неожиданность появления 
У Толстого стихотворной формы объясняется тем, 
что гребенские казаки сами показались ему песней. 
Недаром старые очеркисты в своих неумелых описа- 
ниях, неумело поэтичных, говорят, что гребенские 
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женщины похожи на корифеек оперы и двигаются 
точно на сцене. 

Чужая, нарядная, цельная жизнь, казалось, тре- 
бовала у Толстого песни. Но автор приходит в нее 
со своей судьбой и хочет понять то, что он видит. 
Он начинает расспрашивать, обращается к старикам. 
Ерошка (Епишка в действительности) становится 
как бы ведущим повести, ее диктором. 

В плане герой определен как офицер. В черновых 
набросках он получает неустойчивую фамилию — 
Губков, Дубков, Ржавский. Это русский офицер, при- 
ехавший на Кавказ; таких, ищущих иной жизни или 
хотя бы иного пейзажа, двойного жалованья и встреч 
с красавицами казачками, было много. 

Но Толстой хотел написать роман о «беглом ка- 
заке». 

«Беглецом» роман назывался долго. 

Беглецом был, конечно, Лукашка (в черновиках — 
Кирка.), который, ранив офицера, уходил в горы; но 
беглецом был и Оленин, уехавший из Москвы. 

В «Хаджи Мурате» из гор от тирании Шамиля бе- 
жит Хаджи Мурат, а в горы от тирании Николая хо- 
тел бы убежать старый, шпицрутенами битый солдат 
Авдеев — не бежит, потому что его убила шальная 
пуля. 

Пуля эта не случайна, и не чеченцы виноваты 
в смерти Авдеева. 

Командующий левым флангом князь Барятинский 
не пользовался любовью войска; но многое в «Хаджи 
Мурате» изменилось не только в художественном ма- 
стерстве, в глубине анализа, но и в отношении Тол- 
стого к героям. у 

Отряд в «Хаджи Мурате» относится к Барятин- 
скому недружелюбно. У молодого генерала был ро- 
ман с дочерью наместника — Воронцовой. Для того 
чтобы чеченцы не нарушили дальними выстрелами 
сна Воронцовой в ее суконной палатке, Барятинский 
приказал выдвинуть вперед секреты. Это заставляло 
солдат и офицеров ругать даму очень определенными 
словами. 

В «Казаках» два главных героя — Оленин и 
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Ерошка. Но Ерошка — спившийся старик; ему, пред- 
ставителю старого казачества, нет места в новой ста- 
нике. 

Одно время Толстой пытался создать конфликт 
между Марьяной, молодым казаком Ерошкой и Оле- 
ниным. Он хотел омолодить Ерошку, дать ему лет 
тридцать, сделать его соперником офицера. 

Но время, как и Терек, не поворачивается назад. 


О МОЛОДОМ ОФИЦЕРЕ В ДЕЙСТВУЮЩЕЙ АРМИИ 
И 0Б ИМПЕРАТОРЕ НИКОЛАЕ 1 


В ожидании производства Толстой ехал в Тулу 
с самыми радужными надеждами. 

Под Новочеркасском, на земле Войска Донского, 
станционный смотритель посоветовал ему лучше не 
ехать, чтобы не проплутать всю ночь. 

Небо было низко и черно, степь бела, вдали тем- 
ные ветряные мельницы тяжело махали крыльями. 
Ветер заносил набок хвосты и гривы лошадей, дорогу 
переметало. Толстой все ехал и ехал. 

Тут Алексей Орехов посоветовал вернуться, но са- 
ни встретили курьерскую тройку с тремя превосход- 
но подобранными колокольчиками. | 

То ли звук колокольчиков был хорош, то ли со- 
блазнился ямщик свежим следом, но поехали. 

Курьерских троек было три: сзади сидели ямщи- 
ки, курили, разговаривали. 

Так началось долгое блуждание в снежной мете- 
ли, которое потом Толстой описал в рассказе. 

Молодой барин то спит, то просыпается, видит 
обозы, засыпает опять — видит свою усадьбу, пруд. 
Ямщики в метели сидят на дне саней, заслонились 
армяками, курят, рассказывают какую-то волшебную 
сказку. 

Едет молодой барин, видит пушкинские сны из 
«Капитанской дочки», целует мужичью руку, как ко- 
гда-то принуждали Гринева поцеловать руку Пуга- 
чева. 

Сани занесены совершенно. Выбелены с правой 
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Записи в дневнике Л. Н. Толстого 6—11 марта 1855 года. 


стороны кони. Бежит пристяжная. «Только по впа- 
лому, часто поднимающемуся и опускающемуся 
животу и отвисшим ушам видно было, как она изму- 
чена». 

К утру, когда на небе показались оранжевые, 
красноватые полосы, а потом красный круг солнца 
завиднелся на горизонте сквозь сизые тучи и появи- 
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лась блестящая и темная лазурь, мужики доехали до 
кабака, вывезя Толстого. 

Барин в дороге не спорил, он был покорен, кроме 
первых минут задора, он верил, чте ямщики должны 
вывезти. 

Так часто плутал в жизни Толстой и так с моло- 
дости он привык верить, что кто-кто, а мужик выве- 
зет, он дорогу знает. 

В феврале 1854 года Лев Николаевич попал в Яс- 
ную Поляну. В Туле его ожидало извещение о про- 
изводстве в прапорщики. Поездил Лев Николаевич 
по соседям, посетил в имении Судаково знакомых по- 
мещиков Арсеньевых. 

В Ясной Поляне состоялось свидание всех брать- 
ев. Все очень переменились. 

Николай исхудал; Дмитрий вырастил болышие ба- 
кенбарды и усы, одет был всех наряднее, но казался 
озлобленным; Сергей был, как всегда, спокоен. 

Братья в большом доме ночевали по-простому, по- 
стелив на полу солому. 

Потом поехали в Москву и снялись вместе на да- 
герротипе. 

Лев Николаевич поехал в действующую армию 
дальней дорогой, через Курск, с заездом в имение 
Дмитрия Николаевича — ШЩербачевку, на Полтаву, 
Балту, Кишинев. 

До Херсонской губернии стоял прекрасный сан- 
ный путь. Потом потеплело; оставили сани; тысячу 
верст до границы ехали на перекладных по грязи. 
У Льва Николаевича было отличное настроение; 
огорчался он только тем, что много тратил. Казалось, 
что теперь-то история приняла правильный свой ход; 
праправнук Петра Толстого, посла, сидевшего в Кон- 
стантинополе узником в семибашенном замке, едет 
воевать с Турцией. Бывший студент Казанского уни- 
верситета, занимавшийся восточными языками, быв- 
ший фейерверкер, участвовавший в боях против Ша- 
миля, едет доканчивать и дорешать отношения меж- 
ду Россией и Востоком — ведь за Шамилем всегда 
стояла Турция. 

Говорили уже, что Франция к нам враждебна. 
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Сын участника победоносной войны с Наполеоном 1, 
значит, встретится с Наполеоном ПТ. 

Все будет хорошо. Толстой едет служить под на- 
чало блистательного родственника по материнской 
линии — М. Д. Горчакова. 

Снят солдатский мундир, можно даже не торо- 
питься, хотя Толстой боялся опоздать к победе. 

К середине марта Толстой прибыл в Бухарест. 
Его поразил город с французской комедией, итальян- 
ской оперой, музыкой на бульварах, с мороженым 
в кафе. По словам Толстого, старый князь Михаил 
Дмитриевич его хорошо принял, правда, он делает 
оговорку в письме к тетке: «Вы понимаете, что при 
его занятиях ему некогда помнить обо мне»; кузены, 
дети князя Сергея Дмитриевича, Толстому очень по- 
нравились. Про младшего он написал: «<... пороха он 
не выдумал, но в нем много благородства и сердеч- 
ной доброты». 

Военные дела шли хорошо, войска перешли Ду- 
най и взяли четыре крепости. 

Лев Николаевич выписывает парадную форму, 
каску, полусаблю — все очень заботливо. Пока он 
служит адъютантом у генерала Адама Осиповича 
Сержпутовского; сына генерала называет Оськой и 
готов ему покровительствовать. Этот Оська впослед- 
ствии сделал карьеру. Он недолго служил подпору- 
чиком лейб-гвардии конной артиллерии, потом стал 
флигель-адъютантом, командиром полка, генерал- 
майором свиты и т. д. Подымался, как легкая, хоро- 
шо начиненная порохом ракета. 

Положение Льва Николаевича все еще неопреде- 
ленно и сомнительно. Ему’ опять как будто дарят не 
те игрушки, как Горчаковым. Довольно скоро Тол- 
стой записывает: «Мне неприятно было узнать сего- 
дня, что Осип Сержпутовский контужен и о нем до- 
несено государю. Зависть... и из-за какой пошло- 
сти и к какой дряни!» Это было 6 июля 1854 года. 

Через несколько дней он записывает, заканчи- 
вая свою автохарактеристику: «Я так честолюбив и 
так мало чувство это было удовлетворено, что ча- 
сто, боюсь, я могу выбрать между славой и добро- 


14 В Шкловский 209 


детелью первую, ежели бы мне пришлось выбирать 
из них». 

И еще: «Так называемые аристократы возбужда- 
ют во мне зависть». 

Ему трудно с Горчаковыми. Он связан с ними дет- 
ской дружбой, ждет от них признания. Между тем 
приглашенный к нему Д. Горчаков, про которого 
Толстой записал слова, почти влюбленные: «...был 
вечером у меня Д. Горчаков, и дружба, которую он 
показал мне, произвела это славное замирание серд- 
ца, которое производит во мне истинное чувство и ко- 
торого я давно не испытывал», не пришел к обеду. 
Обед не удался, не только Горчаков, не пришел и 
доктор. 

Толстой почти в одиночестве съел поросенка. 

Он продолжает настаивать. Уже предчувствуя сла- 
ву, Лев Николаевич, с всегдашией любовью созда- 
вать правила, записывает: «1. Быть, чем есть: 
а) По способностям литератором, Ь) По рождению — 
аристократом». 

Отношение к своему положению было болезнен- 
но, и это прозвучало во втором Севастопольском рас- 
сказе. 

Но приходилось уже думать заново. В семье Тол- 
стого не любили Николая Т, но верили, что в военном 
отношении Россия — могущественнейшее государст- 
во. Про взяточничество и казнокрадство, конечно, 
знали. Но про то, что империя вся ворует, что она 
в военном отношении отстала и уже не могуществен- 
на, а слаба, Лев Николаевич скоро узнал под Сева- 
стополем. 

Вести из мира больной политики к Толстому при- 
ходили медленно; долго молодой офицер был настро- 
ен оптимистически. 

Войска стояли за Дунаем под крепостью Силист- 
рией; под стену крепости был сделан подкоп: ждали 
взрыва и штурма. Казалось, что дело завершится 
подвигами блистательной храбрости. 

Толстой здесь пока видал войну издали; он пишет 
Татьяне Александровне Ергольской: «Расстилающая- 
ся перед глазами местность не только великолепна, 
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она представляла для всех нас огромный интерес. Не 
говоря о Дунае, о его островах и берегах, одних за- 
нятых нами, других турками, как на ладони видны 
были город, крепость и малые форты Силистрии... По 
правде сказать, странное удовольствие глядеть, как 
люди друг друга убивают, а между тем и утром, и 
вечером я со своей повозки целыми часами глядел на 
это. И не я один». 

Ждали сигнальной ракеты для взрыва. 

Крепость должна была пасть, но в это время Ав- 
стрия, которая занимала относительно русской армии 
фланговое положение и могла прервать пути русской 
армии, потребовала вывода наших войск из дунай- 
ских княжеств. 

Император Николай [ согласился и отступил, 
бросив на произвол судьбы болгар. Турки вернули 
дунайские княжества. Семь тысяч болгарских се- 
мейств пытались уйти от турок. 


Толстой писал: 
«По мере того, как мы покидали болгарские селе- 


ния, являлись турки и, кроме молодых женщин, кото- 
рые годились в гарем, они уничтожали всех. Я ездил 
из лагеря в одну деревню за молоком и фруктами, 
так и там было вырезано все население». 

М. Д. Горчаков очень огорчался, принимая депу- 
тации от несчастных: лично говорил с каждым из 
них, убеждал, что он не может пропустить через мост 
беженцев со скотом и телегами, из своих денег на- 
нимал суда для переправы на наш берег. 

Пока за дипломатическую неудачу царя кровью 
заплатили болгары. 

Перед Россией оказалась не только Турция, но и 
Англия, Франция и даже Сардиния при враждебном 
нейтралитете Австрии и Пруссии. 

Ниоткуда нельзя было снять войска: они нужны 
были всюду. Английский флот шарил по границам 
России, напал, хотя и безрезультатно, на город Пет- 
ропавловск-на-Камчатке, бомбардировал Соловки, 
показывался перед Кронштадтом, занял Аландские 
острова на Ботническом заливе, прошел в Черное 
море, произвел высадку под Евпаторией, 
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Для противодействия не хватало чугуна и пороха. 

Люди, которые управляли армией, действительно 
пороха выдумать не могли. 

Николай Павлович в войнах участия не прини- 
мал, но на парадах и маневрах переживал неодно- 
кратно военный восторг и однажды, врубившись в ря- 
ды, разнес палашом кожаную каску солдата; бедняга 
остался жив, но был несколько ошеломлен. 

Нельзя сказать, что Николай Павлович не был 
храбр, он был горд и мечтателен. Дипломатическая 
неудача России его беспокоила и угнетала, он знал, 
что посланные в действующую армию пополнения 
приходят через полгода, в половинном составе; знал 
о воровстве, о неспособности командующих и не мог 
ничего переменить, потому что сам был не только 
творцом режима, но и его следствием. 

Война подошла к Дворцовой набережной. 

Не надо думать, что союзникам война с Россией 
была легка. Они несли большие потери не только от 
нашего оружия, но и от болезней. Англия боялась за 
свои индийские владения. Русские войска оказались 
стойкими, но русские генералы-аристократы не- 
обыкновенно бездарными. Кроме того, в стране все 
было украдено, воевать надо было на остаток. 

П. В. Анненков записывал в конспекте своих вос- 
поминаний «Две зимы в провинции и деревне с ген- 
варя 1849 по август 1851 года»: «Грабительство каз- 
ны и в особенности солдат и всего военного снаряда 
приняло к концу царствования римские размеры». 

Анненков говорит о времени падения Римской им- 
перии, когда кражи были привилегией знати. Далее 
перечисляются невероятные случаи, когда в русской 
армии было украдено сорок лошадей, стоимостью 
каждая по четыре тысячи, и подменены лошадьми по 
сто семьдесят пять рублей. Здесь же сделано приме- 
чание: «Но этот подвиг и другие, им подобные, были 
затемнены тем, что делали позднее в Арсенале, по 
провиантскому ведомству, по заготовлению лаза- 
ретных принадлежностей, по штатам и прочее». 

Лев Николаевич об этом писал очень сдержанно. 
В дневнике он коротко говорит о «бессмысленных 
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учениях» и называет оружие русского солдата «бес- 
полезным». 

Армия была вооружена кремневыми ружьями 
времен Петра 1. При Петре, при Елизавете, при Ека- 
терине, при Наполеоне оружие русской армии и ору- 
жие иностранных армий было одинаково, но к кон- 
цу царствования Николая [ мы почти не имели в мо- 
ре паровых судов, было очень мало дальнобойных 
ружей (штуцеров) и совсем не было скорострельной 
артиллерии. 

Толстой записал 2 ноября 1854 года: «...неприя- 
тель выставил 6000 штуцеров, только 6000 против 
30 (тысяч). И мы отступили, потеряв около 6000 
храбрых. И мы должны были отступить, ибо при по- 
ловине наших войск по непроходимости дорог не было 
артиллерии и, бог знает почему, не было стрелковых 
батальонов. Ужасное убийство. Оно ляжет на душе 
многих!» 

Сражения начинались хорошо и кончались неуда- 
чей. Дело было в плохом составе высшего командо- 
вания, неумении пользоваться картами и в плохом 
снабжении армии. Казнокрадство было официаль- 
ным. Под Севастополем для того, чтобы получить 
из казначейства для своих частей полагающиеся 
деньги, командиры давали взятки восемь процентов 
от суммы. Взятка в шесть процентов считалась лю- 
безностью. 

Армия была проедена казнокрадством, герои гиб- 
ли. Гибель Корнилова иногда кажется самоубийст- 
вом, потому что он в день смерти снял и отдал для 
передачи сыну часы. 

О взятках и воровстве’ говорили спокойно люди, 
которые завтра должны были умереть. 

Лев Толстой в рассказе «Севастополь в августе 
1855 года» приводит отповедь, которую прочитал 
только что присланному из училища молодому офи- 
церу Володе Козельцову старый артиллерийский 
офицер. 

« —Ая вам вот что скажу, молодой человек, — 
начал более серьезным тоном штабс-капитан. — Вы 
знаете ли, что когда вы командуете батареей, то у 
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вас, ежели хорошо ведете дела, непременно остается 
в мирное время пятьсот рублей, в военное — тысяч 
семь, восемь, и от одних лошадей. Ну и ладно. В сол- 
датское продовольствие батарейный командир не 
вмешивается: уж это так искони ведется в артилле- 
рии; ежели вы дурной хозяин, у вас ничего ие оста- 
нется. Теперь вы должны издерживать, против поло- 
жения, на ковку — раз (он загнул один палец), на 
аптеку — два (он загнул другой палец), на канце- 
лярию — три, на подручных лошадей по пятьсот цел- 
ковых платят, батюшка, а ремонтная цена пятьдесят, 
и требуют, — это четыре. Вы должны против поло- 
жения воротники переменить солдатам, на уголь у 
вас лишнее выйдет, стол вы держите для офицеров. 
Ежели вы батарейный командир, вы должны жить 
прилично: вам и коляску нужно, и шубу, и всякую 
штуку, и другое и третье, и десятое... да что и го- 
ворить... 

— А главное, — подхватил капитан, молчавший 
все время, — вот что, Владимир Семеныч: представь- 
те себе, что человек, как я, например, служит 
двадцать лет на 200 рублях жалования, в нужде 
постоянной; так не дать ему хоть за его службу 
кусок хлеба под старость нажить, когда комиссьонеры 
в неделю десятки тысяч наживают?» 

Это было не только написано, но и напечатано. 
Дело было общеизвестное. 19 мая 1855 года Толстой 
на речке Бельбек получил командование над взводом 
горной артиллерии. Он записывает, ознакомившись 
< системой отчетности: «...вижу, как легко красть, так 
легко, что нельзя не красть». 

Он удержался от хорошо подготовленного соблаз- 
на и записал 12 июля: «..решил, что денег казенных 
у меня ничего не останется. Даже удивляюсь, как 
могла мне приходить мысль взять даже совершенно 
лишние». 

Крало сперва интендантство, а за ним по нисхо- 
дящим ступеням все начальство. Некоторое исклю- 
чение представлял Кавказ, на котором солдаты ар- 
телями вели хозяйство и только денежный ящик был 
в распоряжении старшего офицера, 
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Толстой о положения действующей армии в под- 
готовляемой им записке (она не была никак названа 
и, вероятно, ве была подана) писал: «Скажу еше 
сравнительно: ни в одном европейском войске нет 
солдату содержания скуднее русского, нет злоупот- 
реблений лихонмства, лишающих солдата половины 
того, что ему положено...» 

Солдаты нолучали сукно нлохого достоинства, 
шуб не было. 

Когда в Севастополь прислали шубы, то они ока- 
зались такого плохого качества, что их сложили го- 
рой и они гниением своим заразили воздух на боль- 
шое расстояние. 

Все кралось бесконтрольно и безнаказанно. Укра- 
дены были кирпичи, из которых должны были быть 
построены укренления с северной стороны; вместо 
укреплений вывели тонкую стеночку. 

Украден был весь шанцевый инструмент: кирки, 
лопаты, ломы. Кто их украл — не доискались. Ког- 
да же инженер Тотлебен задумал и начал осущест- 
влять свою систему укреплений вокруг Севастоноля, 
то сперва подымали каменистый грунт деревянными 
лопатами. Бросились в Одессу: у частных продавнов 
кирок не нашли. «Лопат же отыскано у торговцев... 
4 246 штук» — их повезли в Севастополь подводами. 

Для того чтобы закончить эту тему о краже, на- 
помню, что во время коронации площадь перед 
Кремлем покрывали красным сукном; когда имнера- 
тор Николай умер и начались подготовки к корона- 
ции Адександра П, то оказалось, что несколько де- 
сятин красного сукна было похищено со склада, и 
его понадобилось доставать заново. 

Толстой первоначально не сознавал всей остроты 
положения. 

16 сентября он записывает: «Высадка около Се- 
вастополя мучит меня. Самонадеянность и изнежен- 
ность — вот главные печальные черты нашей ар- 
мии — общие всем армиям слишком больших и силь- 
ных государств». 

Анализ сделан с точки зрения офицера, и притом 
привилегированного, потому что солдаты, да и кад- 
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ровые офицеры, как это знал Толстой по Кавказу, 
нисколько не были изнежены. В анализе утвержда- 
лось, что царская Россия не только большое государ- 
ство, но и сильное. 

Толстому и нескольким офицерам представилось 
полезным создать общество для содействия просве- 
щению и образованию среди войск. 

17 сентября записано: «План составления обще- 
ства сильно занимает меня». 

Очень скоро было решено организовать не обще- 
ство, а военный журнал: сперва взяли название 
«Солдатский вестник», потом более скромное — «Во- 
енный листок». Целью журнала было поддержание 
хорошего духа в войсках; набросан был пробный но- 
мер, сделана виньетка. Толстой для журнала напи- 
сал два небольших очерка: «Как умирают русские 
солдаты» и «Дяденька Жданов и кавалер Чернов». 

Оба очерка впоследствии влились в рассказ «Руб- 
ка леса». 

Денег на издание не было. Капитан А. Д. Сголы- 
пин и Толстой решили достать деньги сами. Для это- 
го Лев Николаевич велел продать дом в Ясной По- 
ляне. Проект журнала пошел по инстанциям, был 
одобрен командующим фронтом М. Д. Горчаковым, 
который переслал проект военному министру. В но- 
ябре месяце министр доложил проект государю и по- 
лучил резолюцию, очевидно устную, которая была 
переслана обратно Горчакову. 

В это время дела русской армии шли плохо, и 
можно было ожидать, что Николай | хоть в какой- 
нибудь мере заинтересуется инициативой офицёров. 
Но для императора самое главное было — система; 
он сам был как бы деталью системы, мог погибнуть 
с ней, но не мог ее изменить. 

Поэтому составлена была следующая резолюция: 
«Его величество, отдавая полную справедливость 
благонамеренной цели, с каковою предположено бы- 
ло издавать сказанный журнал, изволил признать 
неудобным разрешить издание оного, так как все 
статьи, касающиеся военных действий наших войск, 
предварительно помещения оных в журналах и га- 
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зетах, первоначально печатаются в газете «Русский 
инвалид» и из оной уже заимствуются в другие пе- 
риодические издания. Вместе с сим его император- 
ское величество разрешает г. г. офицерам вверенных 
вашему сиятельству войск присылать статьи свои для 
помещения в „Русском инвалиде“». 

Какого-нибудь запрещения кому бы то ни было 
помещать материал в «Русском инвалиде» никогда 
не существовало. 

Таким образом, Толстой получил чистый отказ. 
Тогда он 19 декабря написал письмо Некрасову, за- 
прашивая, когда будет напечатан в «Современнике» 
«Рассказ маркера» и «Отрочество». Толстой говорит, 
что хочет прочесть эти вещи в печати и забыть о них, 
потому что у него на руках новый материал: «...у 
меня материала гибель. Материала современного, 
военного содержания, набранных и приготовленных 
не для вашего журнала, но для Солдатского листка, 
о попытке основания которого при Южной армии 
вы слышали, может быть, в Петербурге. На проект 
мой Государь император всемилостивейше изволил 
разрешить печатать статьи наши в «Инвалиде»!» 

Некрасов уже 2 ноября (письмо не дошло еще до 
Толстого) сообщал, что «Отрочество» вышло в свет 
в октябре 1854 года, хотя и очень ощипанное цен- 
зурой. Тут же Некрасов извинялся в том, что ему 
сначала не понравились «Записки маркера». Он пе- 
речитал рассказ в печати и убедился, как он хорош. 
Передается привет от Тургенева, дается адрес и го- 
ворится, что писать в редакцию «Современника» 
следует на имя Тургенева или Панаева. 

Так случилось, что то’ что Толстой хотел сде- 
лать непосредственно для армии, для обороны, для 
той армии не годилось, и забота о будущем России 
неизбежно была передана в руки людей, в благона- 
меренности которых правительство справедливо со- 
мневалось. 

Толстой был растерян; он не знал, как жить, для 
кого жить; с трудом находил он свое место в Рос- 
сии. Может быть, это отражалось в размашистом 
беспорядке его тогдашнего быта. 
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Лев Николаевич был подавлен неудачей журна- 
ла и тем, что он видел вокруг. 

Он одновременно и гордится письмом Некрасова, 
который хвалит «Отрочество», и приходит в отчая- 
ние, записывая: «Все истины парадоксы. Прямые 
выводы разума ошибочны, нелепые выводы опыта — 
безошибочны». 

Он должен расстаться с опытом старого времени, 
со своими предрассудками, с разумом. Опыт восточ- 
ной войны всему противоречит. 

Но писатель все еще мечтает об издании военно- 
го журнала. 

10 октября запись: «Журнал подвигается медлен- 
но. Зато я начинаю немного остепеняться». 

21 октября: «Дела в Севастополе всё висят на 
волоске. Пробный листок нынче будет готов, и я 
опять мечтаю ехать. Я проиграл все деньги в карты». 

В конце 1854 года он уже в Севастополе, под ог- 
нем, а через несколько месяцев — на самом опасном 
месте, на 4-м бастионе. 

Первые записи его сухи и трогательны. 

Он записывает: «Вчера ядро упало около маль- 
чика и девочки, которые по улице играли в лошадки: 
они обнялись и упали вместе». 

Он работает. 24 июня 1855 года составляет себе 
правила для писания: «..составлять программу, пи- 
сать начерно и перебеливать, не отделывая отдель- 
но каждого периода. Сам судишь неверно, не выгод- 
но, ежели часто читаешь, прелесть интереса новиз- 
ны, неожиданность исчезает и часто вымарываенть то, 
что хорошо и кажется дурным от частого повторе- 
ния». Через два дня запись: «Кончил Весеннюю 
ночь, уж не так хорошо кажется, как прежде». 

Дни заняты работой совершенно вплотную; даже 
непонятно, как поспевает Толстой не только писать, 
но проверять, вычеркивать. 

Его положение артиллериста в армии было та- 
ково, что он должен был состоять при определен- 
ных орудиях, но мы видим и Толстого и его друга 
Столыпина в отчаянных и как будто бы не нужных 
в военном отношении вылазках. 
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Толстой записывает после разговора о своих слу“ 
жебных неудачах: «Имел слабость позволить Столы- 
пину увлечь меня на вылазку, хотя теперь не только 
рад этому, но жалею, что не пошел со штурмовав- 
шей колонной». 

Тут же он записывает: «Военная карьера не моя, 
и чем раньше я из нее выберусь, чтобы вполне пре- 
даться литературной, тем будет лучше». 

В марте 1855 года Толстой умоляет Ергольскую 
прислать ему денег: «Кажется, я уже описывал вам 
первое время своего пребывания в Крыму. В общем 
я провел его приятно, будучи занят службой и охва- 
ченный общим интересом к войне; но начиная с но- 
вого года, когда я получил деньги, предназначенные 
на журнал, который провалился, мой образ жизни 
стал праздным и безнравственным». 

Туг же Толстой утешает тетку, что он еще не до- 
шел до «того положения, в котором... находился пе- 
ред отъездом на Кавказ... и в которое мог снова 
опуститься». Он надеется пока отыграться и не толь- 
ко заплатить все долги, но и выкупить имение из за- 
лога; мечтает отпустить на волю крестьян. 

Для Толстого тяжелы были не столько проигры- 
ши, сколько унизительная необходимость просить 
деньги у родных, умолять продать что угодно, чтобы 
эти деньги были найдены, и выслушивать соболез- 
нования тетки, упреки братьев и снисходительную 
полуготовность услужить мужа сестры Валерьяна 
Петровича Толстого. 

Этот человек, который то отбивался картечью из 
маленьких своих пушек от неприятеля с открытой 
позиции, то жил на бастибне под плотным артилле- 
рийским огнем, — этот человек, упрекая себя в ле- 
ности и апатии, в это время работал над «Юностью», 
кончил «Рубку леса» и написал «Севастопольские 
рассказы». 

Лев Николаевич вел свои дневники и потребовал, 
чтобы они были напечатаны без всяких сокращений. 
Мы знаем о нем все, что можно знать о человеке, но 
самое важное, что он сказал, написано в его книгах, 
в которых отобрано самое общее, самое чистое. 


219 


Пушкин писал князю П. А. Вяземскому в сентяб- 
ре 1825 года из села Михайловского: «Презирать суд 
людей не трудно; презирать суд собственный невоз- 
можно». : 

Чернышевский, читая первые произведения Тол- 
стого, увидел в них привычку к самоанализу, огром- 
ный духовный опыт; он как бы понял необходимость 
толстовских дневников, о которых ничего не мог 
знать. 

Толстой все время судил себя и не презирал суд 
людей и поэтому пошел на публикацию своих дневни- 
ков, которые мы должны читать с глубоким уваже- 
нием, как результат подвига человека. 

Одновременно он писал «Севастопольские расска- 
зы», в которых он судил не только себя и окружаю- 
щих его аристократов и полуаристократов, но и всю 
царскую Россию, которая тогда не была достойна 
подвига севастопольцев. 


ВЕСТИ ИЗ СТАНИЦЫ СТАРОГЛАДКОВСКОЙ 


Прошлое не проходит. Молодой сфицер, желав- 
ший, чтобы с ним как с равным ‘водились Горчако- 
вы, в то же время был другом дяди Епишки и 
в сердце его жили воспоминания о станице Старо- 
гладковской. 

Приведу письмо А. С. Оголина, по. ‘анное к Тол- 
стому 16 сентября 1854 года. Вероятн сзисьмо при- 
шло уже в октябре. Я привожу его в сокращении: 
«16 сентября 18.4 года. 


Утро. Станица Старогладковская. 
Добрейший Лев Николаевич! 


Весьма и весьма благодарен за письмо, оно уве- 
ряет меня, что вы не так-то скоро забываете старых 
товарищей. — Вы хотите знать подробности нашего 
житья-бытья, вот они: Алексеев строит огромный 
дом, с детскими, девичьими и т. д. и, как кажется, 
не на шутку собирается жениться. На зиму опять 
собирается в Москву и говорит, что поездка эта 
должна кончиться чем-нибудь решительным. Я те- 
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перь приехал в Старогладковскую и с утра до вече- 
ра сижу в садах и уничтожаю виноград. На днях же 
должен отправиться к взводу в Куринское. У нас 
на Кавказе ничего не предпринимается — мы теперь 
ведем оборонительную войну, всякие наступатель- 
ные движения запрещены. Вам, думаю я, уже из- 
вестно, как ловко распорядился Шамиль в Грузии: 
взял около 1500 человек в плен (более женщин и 
детей на полях во время работ), три княжеских се- 
мейства и безнаказанно возвратился домой, в виду 
наших 20-ти батальонов. Вон как у нас отличаются, 
позавидуйте нам. — Недавно чеченцы в числе 5000 
человек сделали нападение на аул Усти-су (около 
новой просеки, которую мы рубили в 1853 г.), при 
них были два орудия; подойдя к аулу на картечный 
выстрел, они открыли огонь по нем, между прочим 
более 2000 кавалерии бросилось на плоскость, где 
пасся скот, и угнали его за Мечик. 

Бабушка Улитка твердит мне на ухо (сижу и пи- 
шу письмо, а она передо мной стоит сложа руки): 
«Да отпиши ему, баю, как-то он поживает, да, баю, 
поклонись-то ему». Соболька же по-прежнему си- 
дит в Трилиниуме <?>> и искоса посматривает на нас. 
Славная старуха, я с удовольствием буду ее вспоми- 
нать! Я с Никитою часто говорю про вас: он уже во- 
ображает вас флигель-адъютантом, едущим с донесе- 
нием о победе. Прощайте, достойный граф, извините, 
что намолол вам всякого вздору, прошу не забывать 

Вашего старого сослуживца 

А. Оголина». 


Имя Улиты сохранено 'в «Казаках». 

У нее есть дочка по прозвищу Соболька, вероят- 
но, она связана чем-то с той женщиной, про которую 
Толстой не забывал никогда и о:.исывал в повести 
как Марьяну. 

Соболька, услыхав о молодом офицере, сража- 
ющемся на войне, только посмотрела искоса и ниче- 
го не сказала. Но даже о взгляде Собольки счел 
нужным написать с Кавказа Льву Толстому бывший 
его сослуживец. 
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Подпоручик горноартиллерийского взвода, на- 
ходясь в Севастополе, записывает в своем дневнике, 
что ему грустно, что на Графской пристани тихо игра- 
ет музыка, долетают звуки труб. 

На набережной стоит Голицын и еще какие-то 
господа, облокотясь на перила. 

Офицер молод. Прошла и не ушла неудачная лю- 
бовь 

Севастополь красив и печален. Солнце садится 
за английскими батареями 26 ноября 1854 года 
Толстой записывает. «Лейтенант Титов выходил 
с двумя горными единорожками и ночью стрелял 


вдоль их (вражеских. — В. Ш.) траншей Гово- 
рят, в траншее был стон такой, что слышно было 
на третьем и пятом (бастионах. — В. Ш.). Похоже 


на то, что скоро я отправлюсь. Не могу сказать, 
желаю я этого или нет». 

Он был накануне новой книги — «Севастополь- 
ских рассказов» 


«СЕВАСТОПОЛЬ В ДЕКАБРЕ МЕСЯЦЕ» 


В результате задуманного в сентябре—октябре 
1854 года кружком приятелей, офицеров-артиллерис- 
тов Южной армии, плана издания военного журнала, 
возникли «Севастопольские рассказы» 

Первоначально очерки предназначались для воен- 
ных, но в начале января 1855 года Толстой обещал 
Некрасову ежемесячно доставлять для «Современни- 
ка» от двух до пяти листов и дал список тем, не на- 
зывая авторов «Письмо о сестрах милосердия», 
«Воспоминания об осаде Силистрии», «Письмо сол- 
дата из Севастополя». 

Предполагалось создать военный журнал с само- 
стоятельной редакцией под обложкой «Современ- 
ника» Некрасов писал Толстому 27 января 1855 го- 
да. «Письмо ваше с предложением военных статей 
получил и спешу вас уведомить, что не только готов, 
но и рад дать вам полный простор в «Современни- 
ке» — вкусу и таланту вашему верю больше, чем 
своему». 
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Из дневника Толстого мы знаем, что 27 марта 
было написано начало очерка «Севастополь днем и 
ночью» Из его начала возник очерк «Севастополь 
в декабре месяце», а вторая часть была отброшена 
и превратилась в основу рассказа «Севастополь 
в мае». 

В очерке «Севастополь в декабре» значение те- 
мы, материала преобладает над всем. Автор 
прежде всего хочет показать военную обстановку. Рас- 
сказ построен как осмотр города каким-то неизвест- 
ным заинтересованным и недавно приехавшим че- 
ловеком. Рассказчик не имеет собственной характе- 
ристики и является как бы ведущим в прямом смыс- 
ле этого слова. 

Перед нами особый вид пейзажа — очерковый, 
деловой пейзаж. 

Утренняя заря только что начинает окрашивать 
небосклон над Сапун-горою; темно-синяя поверх- 
ность моря сбросила с себя сумрак ночи и ждет 
первого луча, чтобы заиграть веселым блеском; 
с бухты несет холодом и туманом; снега нет — все 
черно, но утренний резкий мороз хватает за лицо и 
трещит под ногами, и далекий неумолкаемый гул мо- 
ря, изредка прерываемый раскатистыми выстрелами 
в Севастополе, один нарушает тишину утра. На ко- 
раблях глухо бъет восьмая склянка, отмеряя время. 

Этот пейзаж ощутимо повторяется с другим осве- 
щением в самом конце маленького рассказа. Сюжет- 
ное построение заменено пейзажным кольцом — 
подчеркнуто, что город осажден. 

Уже вечереет. Солнце перед самым закатом вы- 
шло из-за серых туч, покрывающих небо, и вдруг 
багряным светом осветило лиловые тучи, зеленова- 
тое море, покрытое кораблями и лодками, колыхае- 
мое ровной широкой зыбью, и белые строения горо- 
да, и народ, движущийся по улицам. Но воде раз- 
носятся звуки какого-то старинного вальса, который 
играет полковая музыка на бульваре, и звуки вы- 
стрелов с бастионов, которые странно вторят им. 

Противопоставление обычной жизни города, мир- 
ной жизни гарнизона, мирных интересов людей и вой- 
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ны проведено через весь рассказ и в заключении по- 
лучает свое художественное разрешение. 

Утренняя деятельность города рисуется со спокой- 
ной точностью: где прошла смена часовых, побряки- 
вая ружьями; где доктор уже спешит к госпиталю; 
где солдатик вылез из землянки, моет оледенелой во- 
дой загорелое лицо и, оборотясь на зардевшийся во- 
сток, быстро крестясь, молится богу; где высокая тя- 
желая маджара на верблюдах со скрипом протащи- 
лась на кладбище хоронить окровавленных покойни- 
ков, которыми она чуть не доверху наложена... 

Толстой пишет о самом трагическом событии той 
эпохи и ничего не утаивает, но он строит рассказ 
таким образом, что военные подробности оказывают- 
ся бытовыми чертами и как бы подчинены быту. Упо- 
минание о необыкновенной упряжке маджары, везу- 
щей мертвых на кладбище, — верблюдах — как бы 
смягчает ужас происходящего, приводит васск де- 
ловому и спокойному отношению к смертям. 

Повествователь предупреждает читателя, что тот 
испытает неприятное впечатление от странного сме- 
шения лагерной и городской жизни, красивого горо- 
да и грязного бивуака. 

Толстой пишет о необычном как об обычном, и 
пишет, тщательно отбирая факты и детали. Он ко- 
ротко рассказывает о фурштатском солдатике, кото- 
рый ведет на водопой гнедую тройку — так спо- 
койно и равнодушно, как будто все происходит 
в Туле или в Саранске. 

О войне говорится без страха, без суеты; в одном 
периоде рассказано о безукоризненных белых пер- 
чатках офицера, идущего по улице, о лице курящего 
матроса и о лице девицы, «которая, боясь замочить 
свое розовое платье, по камушкам  перепрыгивает 
через улицу». 

Война дается как будни, и в то же время она 
сразу показана госпиталем, ампутацией, людьми 
после ампутации и бредом женщины, у которой от- 
резали обе ноги выше колен. И только после этих 
последних в своей определенности раскрытий войны, 
после показа бреда под хлороформом, когда чело- 
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век, подготовленный для операции, говорит, «как 
в бреду, бессмысленные, иногда простые и трога- 
тельные слова», после этого рассказывается про по- 
хороны — бегло и почти празднично. «Навстречу по- 
падутся вам, может быть, из церкви похороны како- 
го-нибудь офицера, с розовым гробом и музыкой и 
развевающимися хоругвями». 

Толстой сейчас же как бы стушевывает это опи- 
сание, упоминая «звуки стрельбы с бастионов». 

Человек введен в иной мир. Писатель утвержда- 
ет: <..похороны покажутся вам весьма красивым во- 
инственным зрелищем, звуки — весьма красивыми 
воинственными звуками, и вы не соедините ни 
с этим зрелищем, ни с этими звуками мысли ясной, 
перенесенной на себя, о страданиях и смерти, как 
вы это сделали на перевязочном пункте». 

Страдания отдельных людей подчинены идее за- 
щиты Севастополя. 

Повествователь проходит через город, оживлен- 
ные люди сменяются предфронтовым пейзажем. 
И опять — точное путевое описание со словами «на- 
право» и «вверх». 

«Пройдя еще одну баррикаду, вы выходите из 
дверей направо и поднимаетесь вверх по большой 
улице. За этой баррикадой дома по обеим сторонам 
улицы необитаемы, вывесок нет, двери. закрыты дос- 
ками, окна выбиты, где отбит угол стены, где проби- 
та крыша. Строения кажутся старыми, испытавши- 
ми всякое горе и нужду ветеранами и как будто гор- 
до и несколько презрительно смотрят на вас. По до- 
роге спотыкаетесь вы на валяющиеся ядра и в ямы 
с водой, вырытые в каменном грунте бомбами. По 
улице встречаете вы и обгоняете команды солдат, 
пластунов, офицеров; изредка встречаются женщина 
или ребенок, но женщина уже не в шляпке, а матрос- 
ка в старой шубейке и в солдатских сапогах». 

Повествователь видит, как рождается внезапно 
чувство самосохранения, — от сознания, что вы на- 
ходитесь около передовой позиции. 

«Недалекий свист ядра или бомбы, и в то самое 
время, как вы станете подниматься на гору, непри- 
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ятно поразит вас. Вы вдруг поймете и совсем иначе, 
чем понимали прежде, значение тех звуков выстре- 
лов, которые вы слушали в городе. Какое-нибудь 
тихо-отрадное воспоминание вдруг блеснет в вашем 
воображении; собственная-ваша личность начнет за- 
нимать вас больше, чем наблюдения; у вас станет 
меньше внимания ко всему окружающему, и какое- 
то неприятное чувство нерешимости вдруг овладеет 
вами». 

Идя дальше за повествователем, читатель делает 
ошибку: боится и думает, что уже попал во фронто- 
вую обстановку, но страх ошибочен. 

«Как вам кажется, недалеко от себя слышите 
вы удар ядра, со всех сторон, кажется, слышите раз- 
личные звуки пуль — жужжащие, как пчела, свистя- 
щие, быстрые или визжащие, как струна, — слыши- 
те ужасный гул выстрела, потрясающий всех вас, 
и который вам кажется чем-то ужасно страшным. 

«Так вот он, четвертый бастион, вот оно, это 
страшное, действительно ужасное место!» — думаете 
вы себе, испытывая маленькое чувство гордости и 
большое чувство подавленного страха. Но разочаруй- 
тесь: это еще не четвертый бастион. Это Язоновский 
редут — место сравнительно очень безопасное и вовсе 
не страшное. Чтобы идти на четвертый бастион, возь- 
мите направо, по этой узкой траншее, по которой, на- 
гнувшись, побрел пехотный солдатик». 

Сам же страшный четвертый бастион оказывает- 
ся не страшным и обыденным. Люди живут в Севасто- 
поле, сражаются, засовывают в карманы трубки, до- 
жевывают сухари, прежде чем подойти к орудию, 
стать на место, с которого только что убрали мертво- 
го или раненого. 

Первый очерк Толстого произвел в печати впечат- 
ление необычайное и был всеми признан. Его было 
приказано перевести на французский язык, чтобы на- 
печатать в брюссельской газете «Ге Мог4», его перепе- 
чатали в «Руеском инвалиде» — правда, не целиком. 

Севастопольская кампания для всех людей пред- 
стала в новом виде; прямых указаний на то, что это 
невиданный героизм, почти не было в очерке, но 
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в конце, перед заключительным пейзажем, Толстой, 
не описав укреплений Севастополя, говорит о том, 
чем держится осажденный город: «Только теперь 
рассказы о первых временах осады Севастополя, ко- 
гда в нем не было укреплений, не было войск, не 
было физической возможности удержать его, и все- 
таки не было ни малейшего сомнения, что он не от- 
дастся неприятелю, — о временах, когда этот герой, 
достойный древней Греции, — Корнилов, объезжая 
войска, говорил: «Умрем, ребята, а не отдадим Се- 
вастополя», и наши русские, неспособные к фразер- 
ству, отвечали: «Умрем! ура!» — только теперь рас- 
сказы про эти времена перестали быть для вас 
прекрасным историческим преданием, но сделались 
достоверностью, фактом». 

К старости лет (как мне рассказывали в Ясной 
Поляне, уже, конечно, после смерти Толстого) как- 
то Лев Николаевич дал перевести кусок своей про- 
зы на французский язык, а потом перевод дал пе- 
ревести на русский язык и очень огорчался тому, 
что текст так разошелся. Он хотел невозможного — 
освобождения мысли от языка. Математической точ- 
ности, однозначности выражения. 

«Севастополь в декабре» — книга как бы с неви- 
димым, прозрачным автором, скрытым стилем, с по- 
гашенным ощущением выражений; художественная 
прелесть произведения состоит в сопоставлении по- 
нятий. 

Художник принял на себя служебную роль по- 
каза чужого подвига. Такие случаи отвода автор- 
ского переживания из повествования редки. 


«СЕВАСТОПОЛЬ В МАЕ» 


Второй рассказ о Севастополе изображает город, 
уже привыкший к осаде; вступление к рассказу свое- 
образно. Первый абзац действенно передает время. 

«Уже шесть месяцев прошло с тех пор, как 
просвистало первое ядро с бастионов Севастополя 
и взрыло землю на работах неприятеля, и с тех 
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НОЧЬ 
ВЕСНОЮ 1855 ГОДА ВЪ СЕВАСТОПОЛЬ. 


Уже шесть мфеяцевъ прошло съ тбхЪъ поръ, какъ просви- 
стало первое ядро съ бастоновъ Севастополя и взрыло землю 
на работахъ непрятеия; и съ т5хъ поръ тысячи бомбъ, ядеръ 
и пуль ве переставали летать съ басмоновъ въ траншеи и 
изъ траншей на бастоны и ангелъ смерти не переставалъ 
парить надъ ними. 

Тысячи людскихъ самолюбй успфли оскорбиться, тысячи 
успфли удовлетвориться, тысячи — успокоиться въ объят!- 
яхъ смерти. Сколько розовыхъ гробовъ и полотняныхъ по- 
крововъ! А все ТБ же звуки раздаются съ бастоновъ, все 
также съ невольнымъ трепетомъь и страхомъ смотрятъ въ 
ясный вечеръ французы изъ своего лагеря на желтоватую 
изрытую землю бастоновъ Севастополя, на черныя движу- 
Щяся 00 чимъ Фигуры нашихъ матросовъ и считаютъ амбра- 
зуры. изъ которыхъ сердито торчатъ чугунныя пушки; все 
также, въ трубу разсматриваетъь съ вышки телеграха, штур- 
манекй унтеръ-офицеръ пестрыя Фигуры Ффранцузовъ, вхъ 
батареи. палатки, колонны движущаяся по Зеленой гор и 
дымки вспыхивающе въ траншеяхъ; и все съ тфмъ же жа- 
ромъ стремятся съ различныхъ сторонъ свфта разнородвыя 
толпы людей. съ еще боле разнородными желаниями, къ 
этому роковому мфсту. А вопросъ нерфшенный дипломатами 
все еще не р»шается порохомъ и кровью... 


Первая страница рассказа «Севастополь в мае» (в журнале 
«Современник»). 


пор тысячи бомб, ядер и пуль не переставали летать 
с бастионов в траншеи и с траншей на бастионы, и 
ангел смерти не переставал парить над ними». 

Второй абзац говорит о самолюбиях и о смертях, 
сталкивая оказавшиеся рядом, но далекие по своим 
значениям, понятия: 
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«Тысячи людских самолюбий успели оскорбиться, 
тысячи успели удовлетвориться, надуться, тысячи — 
успокоиться в объятиях смерти. Сколько звездочек 
надето, сколько снято, сколько Анн, Владимиров, 
сколько розовых гробов и полотняных покровов!» 

Дальше идет кратчайший, сжатый пейзаж Сева- 
стополя — с точки зрения французов, и вражеский 
лагерь — с точки зрения севастопольцев: 

«А все те же звуки раздаются с бастионов, все 
так же — с невольным трепетом и суеверным стра- 
хом — смотрят в ясный вечер французы из своего 
лагеря на черную изрытую землю бастионов Сева- 
стополя, на черные движущиеся по ним фигуры на- 
ших матросов и считают амбразуры, из которых сер- 
дито торчат чугунные пушки; все так же в трубу 
рассматривает с вышки телеграфа штурманский 
унтер-офицер пестрые фигуры французов, их бата- 
реи, палатки, колонны, движущиеся по Зеленой горе, 
и дымки, вспыхивающие в траншеях, и все с тем же 
жаром стремятся с различных сторон света разно- 
родные толпы людей, с еще более разнородными же- 
ланиями, к этому ‘роковому месту». 

Спокойная, торжественная речь — повествует 
о страшном, мужественном и привычно фатальном. 
Кончается вступление доказательством бессмыслен- 
ности войны вообще. Эта бессмысленность выясняет- 
ся путем предложения, чтобы с каждой стороны бы- 
ло выставлено по одному солдату. Пускай дерутся. 

«Это рассуждение кажется только парадоксом, но 
оно верно. Действительно, какая бы была разница 
между одним русским, воюющим против одного 
представителя союзников,, и между 80-ю тысячами 
воюющих против 80 тысяч? Отчего не 135 тысяч 
против 135 тысяч? Отчего не 20 тысяч против 20 ты- 
сяч? А отчего не 20 против 20? Отчего не один про- 
тив одного? Никак одно не логичнее другого. По- 
следнее, напротив, гораздо логичнее, потому что че- 
ловечнее». 

Толстовский метод входа повествователя для раз- 
рушения традиционного осмысления принятого, обыч- 
ного здесь применен в первый раз. Писатель нахо- 
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дится вне цепи обычных рассуждений; цель его — 
показать войну как сумасшествие, ее неправомер- 
ность. 

Если на каждое напряжение одной стороны дру- 
гая сторона отвечает таким же напряжением, если 
безумное человечество не хочет разоружения, то по- 
чему оно не заменит гибель сотен тысяч дуэлью двух 
людей ы 

Толстой пытается расщепить предрассудки, как 
свалявшуюся шерсть, вернуть человечеству ощуще- 
ние истины, показать «здравый смысл» истории как 
накопление ошибок. 

В художественном произведении он говорит с чи- 
тателем, как взрослый человек разговаривает с под- 
ростком-задирой. 

Глубоко изменилось мастерство. 

В первом Севастопольском рассказе повествование 
велось сжато и строго; человек был скрыт в панора- 
ме повествования. Между двумя рассказами легло 
глубокое разочарование, суд над царской политикой. 
Сам говествователь изменился, сбросив с себя часть 
предрассудков прошлого. Опровергается сама биогра- 
фия Толстого. 

Нельзя прямо идти от дневника писателя, его днев- 
никового высказывания для себя, или от его письма, 
написанного к определенному человеку, к художест- 
венному произведению, сказанному для всех. 

То, что говорят люди друг с другом и сами с со- 
бой, — для Толстого и для нас после того, как мы 
прочтем «Севастопольские рассказы», — неправда, 
хотя бы потому, что они говорят в старом мире, не 
гармонично построенном. 

То, что они думают про себя сами, — тоже неправ- 
да, потому что вот здесь они, даже накануне смерти, 
думают о бессмысленном аристократизме, вадеются, 
что выживут, прославятся и получат крестики. Это 
все будет в конце концов опровергнуто, и не только 
смертью. Толстой в рассказе подымается над собой, 
видя судьбу многих. 

Правда этого рассказа — опровержение привыч- 
пого, опровержение этой войны, этого строя. В этом 
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рассказе нет инертных, не действующих кусков, и я 
бы сказал, что в нем нет пейзажа. 

Небо в нем смысловое: разное для разных дейст- 
вующих лиц и в то же время одно — непонятое, че- 
ловеческое. Офицеры-аристократы смотрят в окно, ви- 
дят ночь над Севастополем, говорят друг с другом, 
хвастаясь храбростью, и о небе и о войне: 

«— Однако начинают попукивать около ложе- 
ментов Ого! Это наша или его? вон лопнула, — гово- 
рили они, лежа на окне, глядя на огненные линии 
бомб, скрещивающиеся в воздухе, на молнии выст- 
релов, на мгновение освещавшие темно-синее небо, 
и белый дым пороха и прислушиваясь к звукам все 
усиливающейся и усиливающейся стрельбы. 

— ОцеЙе спагтап{ соир 4’ое!!* А? — сказал Ка- 
лугин, обращая внимание своего гостя на это дейст- 
вительно красивое зрелище. — Знаешь, звезды не раз- 
личишь от бомбы иногда. 

— Да, я сейчас думал, что это звезда, а она опу- 
стилась, вот лопнула, а эта большая звезда — как ее 
зовут? — точно как ‘бомба. 

— Знаешь, я до того привык к этим бомбам, что, 
я уверен, в России в звездную ночь мне будет казать- 
ся, что это все бомбы: так привыкнешь» 

В другом конце города жительница Севастополя — 
старуха, выселившаяся с края города, выйдя на ули- 
цу, смотрит на небо; рядом с ней стоит денщик Ни- 
кита и ребенок: они говорят о войне и о небе, кото- 
рое видят: 

«— Звездочки-то, звездочки так и катятся, — гля- 
дя на небо, прервала девочка молчание, последовав- 
шее за словами Никиты, — вон, вон еще скатилась: 
к чему это так? а, маынька? 

— Совсем разобьют домишко наш, — сказала ста- 
руха, вздыхая и не отвечая на вопрос девочки. 

— А как мы нонче с дяинькой ходили туда, ма- 
ынька, — продолжала певучим голосом разговорив- 
шаяся девочка, — так болынушая такая ядро в самой 
комнатке подля шкапа лежит: она сенцы, видно, про- 


* Какой красивый вид! 
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била да в горницу и влетела. Такая большушая, что 
не поднимешь». 

Небо освещено бомбами, звезды смешаны с бом- 
бами; в развязке истории Праскухина звезда-бомба 
обращается в смерть, в реальность, в опровержение 
легкого разговора о войне и малой правды. 

Дневниковые записи живут, но опровергнуты ана- 
лизом повествования. 

Дневниковые записи об аристократии, о том, кто 
аристократ, не присутствуют в рассказе как нечто 
основное, а уничтожены в прямом значении слова, 
то есть сделаны малыми и объяснены. 

На войне продолжается обычная жизнь; продол- 
жается ничтожным, завистливым сомнением в своей 
полноценности. Кто аристократ — вот что кажется 
важным и здесь. 

«Слово аристократы (в смысле высшего отборного 
круга, в каком бы то ни было сословии) получило 
у нас в России (где бы, кажется, не должно бы было 
быть его} с некоторого времени большую популяр- 
ность и проникло во все края и во все слои общества, 
куда проникло только тщеславие (а в какие условия 
времени и обстоятельств не проникает эта гнусная 
страстишка?) — между купцами, между чиновниками, 
писарями, офицерами, в Саратов, в Мамадыши, в Вин- 
ницы, везде, где есть люди. А так как в осажденном 
городе Севастополе людей много, следователь- 
но и тщеславия много, то есть и аристократы, несмот- 
ря на то, что ежеминутно висит смерть над головой 
каждого аристократа и неаристократа. Для капитана 
Обжогова штабс-капитан Михайлов аристократ, по- 
тому что у него чистая шинель и перчатки, и он его 
за это терпеть не может, хотя уважает немного; для 
штабс-капитана Михайлова адъютант Калугин ари- 
стократ, потому что он адъютант и на «ты» с другим 
адъютантом, и за это он не совсем хорошо располо- 
жен к нему, хотя и боится его. Для адъютанта Калу- 
гина граф Нордов аристократ, и он его всегда ругает 
и презирает в душе за то, что он флигель-адъютант». 

Привычное, порожденное строем тщеславие ослеп- 
ляет людей; оно соблазняет «...известно храброго мор- 
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ского офицера Сервягина. желавшего тоже присое- 
диниться к кружку аристократов. И известный храб- 
рец с радостью просунул свою мускулистую руку, не 
раз коловшую французов, за локоть всем и самому 
Сервягину хорошо известному за не слишком хоро- 
шего человека Праскухину». 

Социальное неравенство подчиняет себе людей, 
которые могли бы вне этой мании жить и умирать до- 
стойно. Два человека — Праскухин и Михайлов, и 
сейчас занятые мыслями о своем неравенстве, идут 
с позиции и находятся уже в кажущейся безопасно- 
сти. Они слышат возглас часового «Маркела!». 

«Михайлов оглянулся. Светлая точка бомбы, ка- 
залось, остановилась на своем зените — в том поло- 
жении, когда решительно нельзя определить ее на- 
правление. . 

Михайлов упал на живот. Праскухин невольно 
согнулся до самой земли и зажмурился; он слышал 
только, как бомба где-то очень близко шлепнулась 
на твердую землю. Прошла секунда, показавшаяся 
часом, — бомбу не рвало. Праскухин испугался, не 
напрасно ли он струсил, — может быть, бомба упала 
далеко и ему только казалось, что трубка шипит тут 
же. Он открыл глаза и с самолюбивым удовольст- 
вием увидал, что Михайлов, которому он должен две- 
надцать рублей с полтиной, гораздо ниже и около 
самых ног его, недвижимо, прижавшись к нему, ле- 
жал на брюхе. Но тут же глаза его на мгновение 
встретились с светящейся трубкой, в аршине от него, 
крутившейся бомбы. 

Ужас — холодный, исключающий все другие мы- 
сли и чувства ужас — объял все существо его; он за- 
крыл лицо руками и упал на колена. 

Прошла еще секунда — секунда, в которую целый 
мир чувств, мыслей, надежд, воспоминаний промельк- 
нул в его воображении». 

Смерть рядом. 

Двенадцать с полтиной уже упоминались в рас- 
сказе. Михайлов, лежащий сейчас на земле, помнил, 
что Праскухин, который сейчас стоит, должен ему 
но преферансу двенадцать рублей с полтиной и в то 
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же время считал, что тот аристократ относительно 
его. 

Высокое и низкое тщательно перемешано в пове- 
ствовании. Анализ переходит попеременно от Михай- 
лова к Праскухину. Время уплотнено страхом, время 
реально длится. Михайлов думает: 

«... перешел в пехоту, чтобы участвовать в кампа- 
нии; не лучше ли было мне остаться в уланском полку 
в городе Т., проводить время с моим другом Ната- 
шей... а теперь вот что!» И он начал считать: раз, 
два, три, четыре, загадывая, что ежели разорвет 
в чет, то он будет жив, в нечет — то будет убит. «Все 
кончено! — убит!» — подумал он, когда бомбу разо- 
рвало (он не помнил, в чет или нечет) и он почув- 
ствовал удар и жестокую боль в голове. «Господи, 
прости мои согрешения!» — проговорил он, всплеснув 
руками, приподнялся и без чувств упал навзничь». 

Человек как бы умер, но продолжает анализиро- 
вать, и тут же идет опровержение смерти: 

«Первое ощущение, когда он очнулся, была кровь, 
которая текла по носу, и боль в голове, становившая- 
ся гораздо слабее. «Это душа отходит, — подумал 
он, — что будет там? Господи! Приими дух мой с ми- 


ром. Только одно странно, — рассуждал он, — что, 
умирая, я так ясно слышу шаги солдат и звуки вы- 
стрелов...» 


Кто-то взял его за плечи. Он попробовал открыть 
глаза и увидал над головой темно-синее небо, группы 
звезд и две бомбы, которые летели над ним, догоняя 
одна другую, увидал Игнатьева, солдат с носилками 
и ружьями, вал траншеи и вдруг поверил, что он еще 
не на том свете. 

Он был камнем легко ранен в голову». 

Праскухин в первую секунду считает себя кон- 
туженым и тоже переживает цепь мыслей. Это как 
будто уплотненные мысли Толстого, но взятые сни- 
женно, разоблаченно. Праскухин вспоминает: долг 
в Петербурге, который надо было заплатить, цыган- 
ский мотив, женщину, которую он любил, человека, 
которым он был оскорблен пять лет тому назад и 
не заплатил за оскорбление {такой человек с оби- 
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дой, им нанесенной, вероятно мелочной, был в па- 
мяти Толстого}. Неред человеком проносится его 
жизнь в виде измельченного муеора; его что-то тол- 
кает со страшным треском, он бежит, спотыкается, 
падает и думает, что только контужен. 

Мимо него бегут солдаты: «..один, два, три сол- 
дата, а вот в подвернутой шинели офицер», — он их 
считает. Проносится с необыкновенной достоверно- 
стью для читателя внутренний диалог. Мы как бы 
переживаем перед смертью в последнюю секунду ил- 
люзию жизни. 

Сбивается счет. Мысли вытесняются телесными 
ощущениями. Праскухин еще жив: 

«..собрал все силы и хотел закричать: «Возьмите 
меня», — но вместо этого застонал так ужасно, что ему 
страшно стало, слушая себя. Потом какие-то крае- 
ные огни запрыгали у него в глазах, — и ему пока- 
залось, что солдаты кладут на него камни; огни все 
прыгали реже и реже, камни, которые на него на- 
кладывали, давили его больше и больше. Он сделал 
усилие, чтобы раздвинуть камни, вытянулся и уже 
больше, ничего не видел, не слышал, не думал и не 
чувствовал. Он был убит на месте осколком в сере- 
дину груди». 

Какая же правда заключена в судьбе человека, 
который так суетно живет и так обманно умирает? 

Толстой стремится к ней, как никто до него; он 
считает, что правда — это истинный герой его произ- 
ведения. Слово о правде заключает рассказ. 

«Вот я и сказал, что хотел сказать; но тяжелое 
раздумье одолевает меня. Может, не надо было го- 
ворить этого. Может быть, то, что я сказал, принад- 
лежит к одной из тех злых истин, которые, бессозна- 
тельно таясь в душе каждого, не должны быть вы- 
сказываемы, чтобы не сделаться вредными, как оса- 
док вина, который не надо взбалтывать, чтобы не ис- 
портить его. 

Где выражение зла, которого должно избегать? 
Где выражение добра, которому должно подражать 
в этой повести? Кто злодей, кто герой ее? Все хороши, 
и все дурны. 
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Ни Калугин с своей блестящей храбростью (фга- 
уоиге 4е оеп{Йотте) и тщеславием, двигателем всех 
поступков, ни Праскухин, пустой, безвредный человек. 
хотя и павший на брани за веру, престол и отечество, 
ни Михайлов с своей робостью и ограниченным взгля- 
дом, ни Пест— ребенок без твердых убеждений и 
правил, не могут быть ни злодеями, ни героями по- 
вести 

Герой же моей повести, которого я люблю всеми 
силами души, которого старался воспроизвести во 
всей красоте его и который всегда был, есть и будет 
прекрасен, — правда». 

Какая же это правда и чем правда Толстого от- 
личается от той правды, которую видел какой-нибудь 
другой храбрый офицер, сражавшийся в Севастополе? 
Каким путем Толстой делает правду героем рассказа? 

Анализом и системой противопоставления. Не- 
правда войны видна в перемирии. 

«На нашем бастионе и на французской траншее 
выставлены белые флаги, и между ними в цветущей 
долине кучками лежат без сапог, в серых и синих 
одеждах, изуродованные трупы, которые сносят ра- 
бочие и накладывают на повозки. Ужасный, тяжелый 
запах мертвого тела наполняет воздух. Из Севасто- 
поля и из французского лагеря толпы народа высы- 
пали смотреть на это зрелище и с жадным и благо- 
склонным любопытством стремятся одни к другим». 

Правдой оказывается не война, а мир, который 
может наступить так просто 

Люди говорят друг с другом мирно и благосклон- 
но, шутят, смеются; французы и русские пытаются 
понять друг друга. Офицеры разговаривают друг 
с другом, подчиняясь инерции или привычному для 
кавалерийского офицера-аристократа строю мысли, 
который Толстой называет «французским парик- 
махерским жаргоном». 

Но перемирие объявлено лишь для уборки трупов. 

Другая тяжеловесность — инерции прогнивших 
государств — ведет войну. Толстой спрашивает пате- 
тически` 

«Да, на бастионе и на траншее выставлены белые 
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флагн, цветущая долина наполнена смрадными те- 
лами, прекрасное солнце спускается с прозрачного 
неба к синему морю, и синее море, колыхаясь, блестит 
на золотых лучах солнца. Тысячи людей толпятся, 
смотрят, говорят и улыбаются друг другу. И эти 
люди — христиане, исповедующие один великий закон 
любви и самоотвержения, глядя на то, что они сде- 
лали, не упадут с раскаянием вдруг на колени перед 
тем, кто, дав им жизнь, вложил в душу каждого, вме- 
сте с страхом смерти, любовь к добру и прекрасному, 
и со слезами радости и счастья не обнимутся, как 
братья? Нет!» 

Но этим еще не завершается опровержение войны. 

В конце рассказа — волнующая, потрясающая 
картина. 

Десятилетний мальчик среди трупов набирает го- 
лубые полевые цветы, которыми усыпана роковая до- 
лина. Закрывая лицо букетом, ребенок идет, оста- 
навливается перед трупом, коротко, но страшно опи- 
санным, трогает ногой окоченевшую руку’ «Рука 
покачнулась и опять стала на свое место. Мальчик 
вдруг вскрикнул, спрятал лицо в цветы и во весь 
дух побежал прочь к крепости». 

Так побеждал войну Толстой. 

Так уходил он от Горчаковых, от мечты о карьере, 
прошлых увлечений — идиллий, прекрасно и не точно 
восстановленного детства Николеньки Иртеньева. 

Через семь лет, в беге первых повторений ссор 
с молодой Софьей Андреевной, еще не уйдя в «Войну 
и мир», Толстой, сбрасывая с себя сети пустяков, 
обратится сам к себе в ночь на 18 июня 1863 года, 
в минуты горькой и напрасной ревности и еще не 
пришедшего, все покрывающего вдохновенья‘ «Где я, 
тот я, которого я сам любил и знал, который вый- 
дет иногда наружу весь и меня самого радует 
и пугает?» 

Человек в творчестве выходит к человечеству, по- 
нимая его опыт, труд, ошибки и вдохновенье. 

Толстой радовался и пугался, подымаясь над со- 
бою, над славой, желаньями, над удачами и проиг- 
рышами. 
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В Севастополе он из прапорщика стал подпоручи- 
ком и одновременно великим писателем, потому что 
то, что он видел, в чем он принял участие, его, писа- 
теля, заставило думать, сталкивать мысли, ломать 
мысль об мысль, чтобы найти в середине нового 
героя литературы — правду. 

За временными укреплениями Севастополя, за 
редко отвечающими на канонаду союзников русскими 
пушками, под звездами-бомбами рождался новый 
художественный метод 

Он завоевал нотом и мир — правдой. 

Толстой шел к великому роману через севасто- 
польский опыт и разочарования, через поиск опоры 
в народе и отрицание прошлого. 


«СЕВАСТОПОЛЬ В АВГУСТЕ 1855 ГОДА» 


Высокий, гладкокожий, еще красивый, одетый 
в шинель накидкой, которая скрадывала полноту, им- 
ператор Николай одиноко бродил по набережной 
города Санкт-Петербурга. Как защититься от фран- 
цузов, от английского парового флота, от бомб? 

Какая защита от десанта, который может про- 
изойти около самого Петербурга? Лед Финского за- 
лива? 

Не будем писать романов и загадывать о мыслях 
действующих лиц. Император устал, он не знал, как 
оформить свое выбытие из дворца в смерть. 

Николай ходил по дворцу, который почему-то пло- 
хо топили, спал на полусолдатской постели, укрытый 
шинелью, спал, зная, что вся его жизнь проведена 
неправильно; выезжал на смотры, в манежи. 

В половине четвертого дня 18 февраля 1855 года 
над Зимним дворцом поднялось черное знамя: импе- 
ратор умер после тяжкой агонии. В городе одни го- 
вбрили, что царь простудился, большинство считало, 
что он приказал себя отравить. 

Так умер человек, которого Шевченко прозвал 
Николай Тормоз, а Толстой впоследствии — Николай 
Палкин. 
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Толстой никогда не простил этому царю его бес- 
смысленную и холодную жестокость, развал армии, 
позор севастопольского поражения и растрату русской 
славы 

Николай умер; но система в государстве не изме- 
нилась: взятки компенсировались взятками, воров- 
ство было заранее предусмотрено, не брал их, ве- 
роятно, один только Акакий Акакиевич, ходивший по 
морозу без шинели. 

25 августа Толстой записал: «Звезды на небе. 
В (Севастополе бомбардировка, в лагере музыка. 
Добра никакого не сделал, напротив, обыграл Корса- 
кова». 

Перед этим Толстой вносит в дневник несколько 
слов о небе, о ночи и пишет: «Господи помилуй». 

Время падения Севастополя — время отчаяния 
Толстого. 

2 сентября он записывает: «Севастополь отдан, 
я был там в самое мое рождение. Нынче работал над 
составлением описания хорошо. Должен Розену 
300 рублей и лгал ему». 

На его глазах совершилось большое историческое 
событие. Он же становился свидетелем и даже участ- 
ником того, как «составлялась» история. 

Ему было поручено, как литератору, написать 
официальное донесение о последней бомбардировке 
и о взятии Севастополя союзными войсками. Сводка 
была составлена Толстым на основании донесений 
артиллерийских офицеров со всех бастионов. 

Лев Николаевич в заметке «Несколько слов по по- 
воду книги «Война и мир» пишет об этих донесениях: 
«Я жалею, что не списал этих донесений. Это был луч- 
ший образец той наивной, необходимой военной лжи, 
из которой составляются описания». 

Толстой полагал, что многие из его товарищей, 
которые составляли эти донесения, «...посмеются вос- 
поминанию о том, как они по приказанию начальства 
писали то, чего не могли знать». 

Бессвязность войны, сопротивление неприятеля, 
который не позволяет выполнить волю командования, 
несовпадение военной реальности с военными шабло- 
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нами поражали Толстого, и он говорил: «Все знают, 
что в наших армиях должность эту, составление ре- 
ляций и донесений, исполняют болынею частью наши 
инородцы». 

Процветающий во время войны барон Берг, ост- 
зейский немец, совершающий в сражении поступки 
никому не нужные, но подходящие под параграфы 
правил о награждении, действительно превосходно 
написал бы эти донесения. 

Толстой, отвергая эти донесения, докончил в Пе- 
тербурге 27 декабря 1855 года свой рассказ. 

Смерть Николая [, надежды на новые реформы, 
возвращение декабристов, некоторые поблажки печати 
приводили тогда петербургское либеральное общество 
в состояние столь восторженное и столь говорли- 
вое, что можно было подумать, что страна не 
проиграла войну, а выиграла. Принимали героев 
с речами, с поклонами, с обедами и быстро о них 
забывали. 

Ждали от Толстого монументального рассказа о 
том, как был сдан Севастополь. 

Лев Николаевич написал рассказ, но не тот, ко- 
торый от него ждали. Севастопольское поражение 
заставило его многое вспомнить, он думал о декаб- 
ристах, о войне 1812 года, о войне 1805 года, он от- 
ступил глубоко назад для того, чтобы получить сво- 
боду действий. 

Так в крупных войнах военачальники при неудаче 
не цепляются за случайные рубежи, а отрываются от 
преследования, переформировывают войска, проверя- 
ют рокадные дороги в тылу и готовятся к новому со- 
противлению и наступлению. 

«Севастополь в августе» написан с глубокой пе- 
чалью, с спокойствием и какой-то внутренней откро- 
венностью. В этом рассказе Толстой решает для себя 
те вопросы, которые, поостыв, он не сразу потом опять 
смог решить так же правильно. 

В «Войне и мире» он изберет как главного героя, 
как Ахиллеса этой войны красивого и мудрого Бол- 
конского. Ему он постарается передать свое новое 
понимание военного дела, не зная тогда и, кажется, 
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не узнав, что такое же понимание опыта Севастополя 
и через него понимание истории Наполеона составил 
в казематах Петропавловской крепости Н. Г. Черны- 
шевский. Его Толстой, вероятно, считал в это время 
врагом. А они шли к одной цели, будучи рождены 
одной силой, но мало знали друг о друге, хотя Черны- 
шевский в Толстом многое уже предвидел. 

В «Войне и мире» князь Болконский, как это за- 
метил умный и трезвый Фет, не пригодился войне. 
Аристократ, умница и храбрец бесплоден, как воен- 
ный человек, и жертвы его принесены с отчаяния. 

Войну решает офицер, которого Толстой называл 
в черновиках Белкиным, а потом в описании Шен- 
грабенского боя показал безыменным храбрецом, ве- 
дущим пехоту. Войне нужен скромный Тушин, настоя- 
щий артиллерист, с самостоятельным решением, на- 
ходящий цель своему подвигу, не боящийся личной 
вины для того, чтобы сохранить армию. 

Войне нужен незаметный офицер, который когда- 
то ходил на валы Измаила вместе с Кутузовым и Су- 
воровым, не достигнув ничего для себя, но сохранив 
безудержную смелость и понимание того, когда надо 
нанести удар, а главное — то высокое забвение себя, 
которое потом так прославил Толстой. 

Аристократы — не потому только, что они плохи, 
не потому, что они не храбры, — не решали судьбы 
сопротивления под Севастополем; сопротивлялись 
люди иной социальной сущности, рядовые офицеры, 
скромные офицеры моряки. Суровый Корнилов и 
подчеркнуто простой, сын провинциального басно- 
писца, Нахимов. 

Одиннадцать месяцев глодали соединенные армии 
Европы временные укрепления Севастополя, семьде- 
сят семь часов непрерывно продолжалась бомбарди- 
ровка города; 25 и 26 августа неприятель, кроме того, 
действовал залпами. Севастополь был оставлен, но 
сила союзников измотана, и война кончилась не так, 
как они надеялись. 

«Севастополь в августе» написан человеком, не 
простившим поражения, в котором он не виноват. 

Рассказ подготовляет «Войну и мир». Люди, ко- 
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торые в нем показаны, похожи на победителей 
12-го года. 

«Севастополь в августе» раскрывает действитель- 
ность поведения, но одновременно и прославляет лю- 
дей, которые, считая, что сопротивление невозможно, 
продолжают исполнять свой долг. Раненый офицер, 
сильный, здоровый, возвращается из симферополь- 
ского госпиталя в Севастополь: «Выстрелы уже слы- 
щались, особенно иногда, когда не мешали горы или 
доносил ветер, чрезвычайно ясно, часто и казалось 
близко. То как будто взрыв потрясал воздух и не- 
вольно заставлял вздрагивать, то быстро друг за дру- 
гом следовали менее сильные звуки, как барабанная 
дробь, перебиваемые иногда поразительным гулом, то 
все сливалось в какой-то перекатывающийся треск, 
похожий на громовые удары, когда гроза во всем раз- 
гаре и только что полил ливень». 

Офицер торопится, а навстречу идет обоз, доста- 
вивший провиант в Севастополь и теперь везущий от- 
туда солдат в серых шинелях, матросов в черных 
пальто, греческих волонтеров в красных фесках и 
бородатых ополченцев. 

Офицер торопится туда, в грозу, и смотрит на 
встречных «...с озлобленным равнодушием». 

В Севастополе показана другая сцена: гарнизон- 
ный солдат ест арбуз и говорит солдату, идущему 
в Севастополь: «Такая страсть, братец ты мой, что и 
не ходи лучше, а здесь упади где-нибудь в сене, де- 
нек-другой пролежи — дело-то лучше будет». 

Солдат закуривает трубочку, приподымает шапоч- 
ку и идет в Севастополь. 

«— Эх, обождал бы лучше! — сказал убедитель- 
но-протяжно ковырявший арбуз. 

— Все одно, — пробормотал прохожий, пролезая 
между колес столпившихся новозок, — видно, тоже 
гарбуза купить повечерять, — вишь, что говорят 
люди». 

Вывод бытовой: перед смертью надо поесть, во- 
обще надо продолжать жить и идти на смерть тоже 
надо. 

На смерть идут два брата — один молодой, Воло- 
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дя, — Толстой неожиданио для себя сравнивает его 
с розаном, а другой — Михаил, похожий на отцветший 
шиповник. Необыкновенно мягко, по-матерински, 
описывает Толстой лицо молодого и склад его тела. 

Володя в дороге проиграл деньги и с трудом при- 
знается в этом брату. Он проиграл восемь рублей; 
брат дает ему деньги, но с упреком. 

Так встретились братья Козельцовы. Молча они 
едут. Володя считает себя обиженным, обида перехо- 
дит в мечту. Мечты молодого офицера почти детские. 
Толстой часто прибегает к этому способу выявления 
действительности — сравнивая ее с мечтой, надеждой, 
предположением о том, как должно быть. 

Вот о чем мечтает Козельцов-младший. 

«Уж стрелять нельзя, и — кончено, мне нет спасе- 
ния; только вдруг брат выбежит вперед с саблей, и 
я схвачу ружье, и мы вместе с солдатами побежим. 
Французы бросятся на брата. Я подбегу, убью одного 
француза, другого и спасаю брата. Меня ранят в од- 
ну руку, я схвачу ружье в другую и все-таки бегу; 
только брата убьют пулей подле меня. Я остановлюсь 
на минутку, посмотрю на него этак грустно, подни- 
мусь и закричу: «За мной, отмстим! Я любил брата 
больше всего на свете, —я скажу, —и потерял его. 
Отмстим, уничтожим врагов или все умрем тут!» Все 
закричат, бросятся за мной. Тут все войско француз- 
ское выйдет, — сам Пелиссье. Мы всех перебьем; но, 
наконец, меня ранят другой раз, третий раз, и я упа- 
ду при смерти. Тогда все прибегут ко мне, Горчаков 
придет и будет спрашивать, чего я хочу. Я скажу, 
что ничего не хочу, — только чтобы меня положили 
рядом с братом, что я хочу умереть с ним. Меня при- 
несут и положат подле окровавленного трупа брата. 
Я приподнимусь и скажу только: «Да, вы не умели 
ценить двух человек, которые истинно любили оте- 
чество; теперь они оба пали... да простит вам бог!» — 
и умру». 

Кто знает, в какой мере сбудутся эти мечты!» 

Обычно у Толстого показано полное несоответ- 
ствие мечты и реальности. В этом рассказе трагиче- 
ски приподнятые мечты осуществляются. 
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Братья Козельцовы сперва видят преступный Се- 
вастополь, обывательское спокойствие воров, которые 
делят добычу перед штурмом. 

Штурм будет где-то далеко, а они живут так, как 
положено высшим офицерам. Они считают деньги и 
почти не характеризованы как люди; но очень много 
сказано об атрибутах жизни воров. 

«Братья застали офицера перед складным столом, 
на котором стоял стакан холодного чаю с папиросной 
золой и поднос с водкой и крошками сухой икры и 
хлеба, в одной желтовато-грязной рубашке, считаю- 
щего на больших счетах огромную кипу ассигнаций. 
Но прежде чем говорить о личности офицера и его 
разговоре, необходимо попристальнее взглянуть на 
внутренность его балагана и знать хоть немного его 
образ жизни и занятия. Новый балаган был так ве- 
лик, прочно заплетен и удобен, с столиками и лавоч- 
ками, плетеными и из дерна, — как только строят для 
генералов или полковых командиров; бока и верх, 
чтобы лист не сыпался, были завешаны тремя ковра- 
ми, хотя весьма уродливыми, но новыми и, верно, 
дорогими. На железной кровати, стоявшей под глав- 
ным ковром с изображенной на нем амазонкой, ле- 
жало плюшевое ярко-красное одеяло, грязная про- 
рванная кожаная подушка и енотовая шуба; на столе 
стояло зеркало в серебряной раме, серебряная, ужас- 
но грязная, щетка, изломанный, набитый маслеными 
волосами роговой гребень, серебряный подсвечник, 
бутылка ликера с золотым красным огромным ярлы- 
ком, золотые часы с изображением Петра Т, два зо- 
лотые перстня, коробочка с какими-то капсюлями, 
корка хлеба, и разбросанные старые карты, и пустые 
и полные бутылки портера под кроватью. Офицер 
этот заведовал обозом полка и продовольствием ло- 
шадей. С ним вместе жил его большой приятель — 
комиссионер, занимающийся тоже какими-то опера- 
ЦИЯМИ». 

Володя Козельцов попадает сразу на батарею, где 
подбиты орудия и все обстоит не так, как показывали 
и учили в школе. Но старый канонир-матрос обходит 
с молодым офицером батарею, как огород, и спокой- 
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но налаживает как будто невозможное сопротив- 
ление. 

Володя изменяется перед сражением: «Детская, 
запуганная, ограниченная душа вдруг возмужала, 
просветлела и увидала новые, обширные, светлые го- 
ризонты». я 

После этого Толстой показывает военный уют 
блиндажа. 

«Над блиндажом слышались беспрестанные ВЫ- 
стрелы, но не слишком громко, исключая одной пуш- 
ки, стоявшей рядом и потрясавшей блиндаж так силь- 
но, что с потолка земля сыпалась. В самом блиндаже 
было тихо; только солдаты, еще дичась нового офи- 
цера, изредка переговаривались, прося один другого 
посторониться или огню — трубочку закурить; крыса 
скреблась где-то между камнями, или Вланг, не при- 
шедший еще в себя и дико смотревший кругом, взды- 
хал вдруг громким вздохом. Володя на своей крова- 
ти, в набитом народом уголке, освещенном одной 
свечкой, испытывал то чувство уютности, которое бы- 
ло у него, когда ребенком, играя в прятки, бывало, 
он залезал в шкаф или под юбку матери и, не пере- 
водя дыхания, слушал, боялся мрака и вместе на- 
слаждался чем-то. Ему было и жутко немножко 
и весело». 

Толстой анализирует состояние Володи вместе 
с состоянием «измученного, голодного, вшивого сол- 
дата, повалившегося на голом полу николаевской ба- 
тареи». Это дано в форме молитвы, как бы скрыто, 
заслонено религией. 

Старший Козельцов на позиции как дома. Солда- 
ты принимают Михаила Козельцова как своего, верят 
в его храбрость. Козельцов садится играть в карты, 
и начинается кутеж пьяных офицеров, которые ссо- 
рятся. Они устали, для них «одна отрада есть забве- 
ние, уничтожение сознания». И тут же Толстой, не 
скрывая того, что могло бы стать сюжетной неожи- 
данностью, говорит: «На дне души каждого лежит та 
благородная искра, которая сделает из него героя; 
но искра эта устает гореть ярко — придет роковая ми- 
нута, она вспыхнет пламенем и осветит великие дела» 
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Приближается штурм. На батарее ласково приня- 
ли Володю все, кроме одного, ненатурально патрио- 
тического офицера Черновицкого, который выказы- 
вает слишком много благородных чувств. Юнкер 
Вланг относится к офицеру с обожанием, не спуская 
с него добрых глаз. Володю по жребию отправляют 
на Малахов курган. Здесь он встречается со спокой- 
ной солдатской храбростью, с человеком, который под 
огнем утаптывает ногами землю над погребом. Воло- 
дя отправляет старого солдата Мельникова спросить, 
что это за черная фигура. Мельников встал, «подошел 
к черному человеку и весьма долго, так же равно- 
душно и недвижимо стоял около него. 

— Это погребной, ваше благородие! — сказал он 
возвратившись: — погребок пробило бомбой, так пе- 
хотные землю носят». 

Для Мельникова важно узнать не имя человека, 
а его должность, его обязанность: это и есть ответ 
на вопрос, кто это такой. 

Сидят солдаты в блиндаже, молодой курчавый 
солдат из евреев, подняв пулю, черенком расплющи- 
вает, ее и вырезывает из свинца крест на манер геор- 
гиевского. И отдает этот крест Мельникову. 

Люди не боятся. Время движется: «Ровно в 19 ча- 
сов начался штурм Малахова кургана». 

Коротко дается севастопольский пейзаж с недо- 
строенной церковью, колонны, набережные с зеленею- 
щим на горе бульваром; время как будто не сущест- 
вует для города. Ползет над ним черный дым от ка- 
кого-то парохода и длинные белые, предвещающие 
ветер, облака, а по всей линии укрепления рождают- 
ся клубки густого, сжатого, белого дыма. Наконец 
все понимают: штурм. И на Малаховом кургане по- 
дымается французское знамя. 

Михаил Козельцов за ночь проигрался; ему сооб- 
щают о штурме, он видит свою испуганную роту, и 
тогда у этого обыкновенного человека вспыхивает 
чувство героизма, он, наконец, поступает так, как 
мечтал поступить всю свою жизнь. 

«Чувство страха невольно сообщилось и Козель» 
цову: мороз пробежал ему по коже. 
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— Заняли Шварца, — сказал молодой офицер, 
у которого зубы щелкали друг о друга. — Все про- 
пало! 

— Вздор, — сказал сердито Козельцов и, желая 
возбудить себя жестом, выхватил свою маленькую 
железную тупую сабельку и закричал: — Вперед, ре- 
бята! Ура-а! 

Голос был звучный и громкий; он возбудил самого 
Козельцова. Он побежал вперед вдоль траверса; че- 
ловек пятьдесят солдат с криками побежало за ним. 
Когда они выбежали из-за траверса на открытую пло- 
щадку, пули посыпались буквально как град; две 
ударились в него, но куда и что они сделали — кон- 
тузили, ранили его, он не имел времени решить. Впе- 
реди, в дыму, видны были ему уже синие мундиры, 
красные панталоны и слышны нерусские крики; один 
француз стоял на бруствере, махал шапкой и кричал 
что-то. Козельцов был уверен, что его убьют; это-то 
и придавало ему храбрости. Он бежал вперед и впе- 
ред. Несколько солдат обогнали его; и другие солда- 
ты показались откуда-то сбоку и бежали тоже. Синие 
мундиры оставались в том же расстоянии, убегая от 
него назад к своим траншеям, но под ногами попада- 
лись раненые и убитые. Добежав уже до внешнего 
рва, все смешались в глазах Козельцова, и он почув- 
ствовал боль в груди и, сев на банкет, с огромным 
наслаждением увидал в амбразуру, как толпы синих 
мундиров в беспорядке бежали к своим траншеям 
и как по всему полю лежали убитые и ползали ране- 
ные в красных штанах и синих мундирах». 

Володя на Малаховом кургане стрелял картечью, 
перебегая в дыму от одной мортиры к другой, забыв 
об опасности. Он погибает в бою. 

На этом Толстой как бы кончает историю Сева- 
стопольской обороны. Люди сделали все, что могли, 
они сделали даже то, о чем можно только мечтать. 
Но они побеждены, над их могилами невозможны 
речи, им нужна только любовь народа. 

Некрасов говорил, что Толстой в Володе для ма- 
терей описал их погибших сыновей. 

Дано приказанье очистить Севастополь, и тогда 
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у людей рождается страх. Страх был подавлен тогда, 
когда была оборона, теперь он рождается, как страх 
законный: 

«Второе чувство было страх преследования. Люди 
чувствовали себя беззащитными, как только оставили 
те места, на которых призыкли драться, и тревожно 
толпились во мраке у входа моста, который качал 
сильный ветер. Сталкиваясь штыками и толпясь пол- 
ками, экипажами и ополчениями, жалась пехота, 
проталкивались конные офицеры с приказаниями, 
плакали и умоляли жители и денщики с клажею, 
которую не пропускали; шумя колесами, пробивалась 
к бухте артиллерия, торопившаяся убираться. Не- 
смотря на увлечение разнородными суетливыми за- 
нятиями, чувство самосохранения и желания выбрать- 
ся как можно скорее из этого страшного места смерти 
присутствовало в душе каждого». 

Что можно сказать на геройских, но бесполезных 
могилах, какие слова утешения? 

Толстой находит нужные слова: 

«Выходя на ту сторону моста, почти каждый сол- 
дат снимал шапку и крестился. Но за этим чувством 
было другое, тяжелое, сосущее и более глубокое чув- 
ство: это было чувство, как будто похожее на раская- 
ние, стыд и злобу. Почти каждый солдат, взглянув 
с Северной стороны на оставленный Севастополь, с 
невыразимою горечью в сердце вздыхал и грозился 
врагам». 

Нельзя оставаться на этой высоте. 

Толстой для того, чтобы подняться на нее, как 
бы вышел из себя. Перед ним лежал путь через обык- 
новенное: он должен был стать еще знаменитым писа- 
телем, иметь успехи, должен был пережить разоча- 
рование читателей. Он должен был попытаться стать 
таким, как все, ну, почестнее других, что не так мно- 
го. Он будет еще мировым посредником, проедется по 
Западу, будет искать личного счастья и не скоро он 
подымется до того самоотречения и понимания людей, 
до той высоты, на которой стояли русские войска, 
прощаясь с горящим, не по их вине оставленным Се- 
вастополем. 
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ПОСЛЕ КАНОНАДЫ 


Нити нежности и нити грубости, правильное и не- 
правильное перепутаны в жизни, и нельзя вынуть од- 
ну нить, не повредив ткани системы, в которой все 
жизненно. Об этом знал уже Стерн, эту мысль Стер- 
на любил Лев Толстой. 

Выделение отдельных нитей в жизни Толстого 
очень сложно. Мы слишком увлекаемся литератур- 
ными аналогиями; сперва сравниваем Толстого или 
другого гения с близкими ему вещами, с такими, 
взаимодействие которых с ним кажется (обычно 
только кажется) понятным. Потом мы устаем от это- 
го, начинаем брать отношения дальние — они тоже 
выходят, часто даже оказываются или только кажут- 
ся еще более близкими, чем отношения привычные. 
Мы сравниваем мысли Толстого с мыслями Прудона, 
сближаем его с Рилем, Урусовым и Поль де Коком. 
Что же получается? 

Вероятно, дело в том, что труд писателя хотя и не 
совместен с трудом других людей, ибо Лев Николае- 
вич Толстой работает один, почти в келье уединенной, 
без секретаря даже, но он через литературу и через 
язык связан со всем миром. Его труд — труд всеоб- 
щий, он выражает время, и от его страницы прямо 
или опосредствованно можно дойти до Герцена, не- 
сколько труднее до Прудона, можно дойти до Риля, 
Урусова, а сам он ходил, реально ходил по тропам 
Руссо, но видел не только то, что увидал Руссо. 

Я не буду пытаться нырять в литературу для того, 
чтобы доставать не столько жемчуги, сколько губки 
соответствий. ‚ 

Само произведение является определенным по- 
строением или структурой, как любят сейчас говорить; 
элементы произведения могут быть оценены только 
в этой структуре, ею они переосмыслены; таким обра- 
зом, в каждом факте важно, как он произошел, как 
он существовал, изменяясь, и как он существует в 
данной структуре. 

Только в художественной намеренности автора 
разгадка произведения. Оно ведь построено не пче- 
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лою, оно написано человеком, оно целевое произведе- 
ние, законы которого то уходят в подсознательное, то 
возвращаются в сознание. В результате произведение 
существует сознательно построенным, но не осознан- 
ным до конца во всех своих истинных значениях, оно 
разгадывается потом в других построениях, стремя- 
щихся к познанию мира. 


Нам трудно читать дневники Толстого. 


В 1825 году А. С. Пушкин из села Михайловского 
писал князю Вяземскому: 


«Зачем жалеешь ты о потере записок Байрона? 
Черт с ними! Слава богу, что потеряны. Он испове- 
дался в своих стихах, невольно, увлеченный восторгом 
поэзии. В хладнокровной прозе он бы лгал и хитрил, 
то стараясь блеснуть искренностью, то марая своих 
врагов. Его бы уличили, как уличили Руссо — а там 
злоба и клевета снова бы торжествовали. Оставь лю- 
бопытство толпе и будь заодно с гением. Поступок 
Мура лучше его Лалла-Рук (в его поэтическом отно- 
шении) (здесь говорится о том, что поэт Мур, по пре- 
данию, сжег мемуары Байрона. — В. Ш.). Мы знаем 
Байрона довольно. Видели его на троне славы, видели 
в мучениях великой души, видели в гробе посреди вос- 
кресающей Греции — охота тебе видеть его на судне. 
Толпа жадно читает исповеди, записки е{с., потому что 
в подлости своей радуется унижению высокого, слабо- 
стям могущего. При открытии всякой мерзости, она 
в восхищении. Он мал, как мы, он мерзок, как мы! 
Врете, подлецы: он и мал и мерзок — не так, как вы, — 
иначе! — Писать свои Метотез заманчиво и приятно. 
Никого так не любишь, никого так не знаешь, как 
самого себя. Предмет неистощимый». 

Я составляю, как умею, жизнь Толстого — по пись- 
мам, дневникам и произведениям. Сам Лев Нико- 
лаевич говорил, что произведения больше открывают 
нисателя, чем дневники. Произведения открывают 
цель человека. 


Но биографические факты тоже нужны, они уточ- 
няют записи, регистрируют отношения и кладут жизнь 
человека на карту его времени, говоря о том, что бы- 
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ло у человека его личное, а что в нем общее, но им 
самим пережитое. 

Итак, мы возвращаемся, как говорили в старин- 
ных романах, к нашему герою. Он едет по ноябрь- 
ской, избитой войной дороге из Крыма в город Санкт- 
Петербург курьером. 

Удивлялись ямщики, что молодой офицер едет с 
лакеем как барин, но жалеет коней и не велит гнать 
их на смерть. 

Телега курьера обгоняла медленно идущие, пест- 
рые от грязных бинтов, переполненные, изломанные, 
разноманерные арбы-маджары и двуколки со стону- 
щими ранеными. 

Война умолкала; но в степь не приходила ти- 
шина. 

Криками, стонами, руганью и тяжелыми скрипами 
была пересечена земля. 

Перед Петербургом Толстой заехал к брату Дмит- 
рию, которого он уже давно привык осуждать. 

Братья Толстые не были похожи друг на друга, но 
иногда казалось, что это один человек в разных его 
состояниях. Может быть, так их изобразил Толстой 
в своих воспоминаниях. 

Старший, Николай, — талантливый, никого не осуж- 
дающий, таящий цель своей жизни. Затем Сергей — 
никуда не стремящийся, спокойно живущий человек. 
Дмитрий хочет передать прошлое; по природе аскет, 
хочет изменить жизнь самым коренным образом Это 
ему не удается, потому что сам он был страстным, 
жестоким и высокомерным человеком времени, правда 
и правила которого уже отмирали. 

Все они вместе и каждый по своему — «благород- 
ное крапивенское дворянство». 

Тут же рядом была Маша — невенчанная жена 
Дмитрия, взятая им из публичного дома, и не люби- 
мый Толстыми их троюродный брат — шурин, муж 
сестры Марьи Николаевны — граф Валерьян Петро- 
вич Толстой. Он тяготил Толстого; обыкновенный, не- 
жадный, незлой, по-обычному распущенный чело- 
век — с ним Лев Николаевич встречался много раз и 
всегда с тяжелым чуветвом. 
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Сейчас Валерьян Петрович тосковал у постели зло 
умирающего шурина. 

Лев Николаевич сменил Валерьяна Петровича, но 
и он с трудом выдерживал тяготы умирания близкого 
человека и скоро уехал. 


Перед смертью Дмитрий затосковал, начал зады- 
хаться. Он просил у доктора и у священника, чтобы 
его отвезли в Ясную. Ему дали каких-то капель. Дмит- 
рий успокоился, попросил, чтоб его хотя бы похоро- 
нили в Ясной, заснул и не проснулся. 

Машу, назвав ее Марьей Николаевной, Лев Нико- 
лаевич показал в «Анне Карениной» около постели 
умирающего Николая Левина, которого он в романе 
превратил в нигилиста, мечтающего о пути к комму- 
низму через артель. 


Из Орла через Москву по новой, еще не отпразд- 
новавшей первого пятилетия, чугунке — так называл 
Лев Николаевич железную дорогу — Толстой приехал 
в Петербург. 

Зиму 1855/56 года он прожил в Петербурге. 


Питер изменился с 1849 года, когда Толстой был 
здесь. Над городом стоял, обнажаясь от переплета ле- 
сов, крутой, как яйцо в рюмке, молодо золотящийся 
на синем небе, купол Исаакия — Далматинского со- 
бора, который строили Екатерина, Павел и почти до- 
строил Николай. Гремел под колесами ломовиков 
булыжник Фонтанки. Тих был Невский, недавно по- 
крытый деревянной торцовой мостовой. 

Лев Николаевич о Петербурге того времени писал 
в начале повести «Декабристы», подробно и с ирони- 
ческой пышностью. 

Вступление к повести «Декабристы» огромно, как 
триумфальные ворота. Это начало пересмотра писате- 
лем славы императорского периода. Оно занимает две 
страницы и не может быть целиком процитировано — 
я очень советую читателям прочесть его в Собрании 
сочинений. 

Толстой с иронией говорит об эпохе восторгов лю- 
дей, которые радовались, что они освободились от ти- 
рании Николая [, так сказать, даром, не понимая, что 
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эта радость горько противопоставлена подвигу декаб- 
ристов, которые воевали не с мертвыми. 

Она противопоставлена и тем, что декабристы бы- 
ли победителями над Наполеоном Т, а либералы — 
современники поражения, испытанного нами от На- 
полеона Ш. 

Приведу начало вступления: «Это было недавно, 
в царствование Александра 11, в наше время — время 
цивилизации, прогресса, вопросов, возрождения Рос- 
сии ит.д. ит. д.; в то время, когда победонос- 
ное русское войско возвращалось из сданного не- 
приятелю Севастополя, когда вся Россия торжест- 
вовала уничтожение черноморского флота, и бело- 
каменная Москва встречала и поздравляла с этим 
счастливым событием остатки экипажей этого флота, 
подносила им добрую, русскую чарку водки и, по 
доброму русскому обычаю, хлеб-соль и кланялась 
в ноги». 

Торжественный период все выше и выше подымает- 
ся по своей интонации, и в то же время на этой волне 
пафоса рождаются горькие слова: «...когда грозные 
комиссии из Петербурга поскакали на юг ловить, об- 
личать и казнить комиссариатских злодеев; когда во 
всех городах задавались с речами обеды севастополь- 
ским героям и им же, с оторванными руками и нога- 
ми, подавали трынки, встречая их на мостах и доро- 
гах...» 

Все слитнее и многословнее становятся периоды. 
Одна из фраз, содержащая упоминание целоваль- 
ника Кокорева, прославившегося тогда своими ре- 
чами и статьями, содержит около сорока строк. 
В этих строках тогдашние торжественные слова ка- 
тятся друг за другом с насмешливым стуком, как 
пустые вагоны. 

Все вступление кончается так: «Пишущий эти стро- 
ки не только жил в это время, но был одним из деяте- 
лей того времени. Мало того, что он сам несколько 
недель сидел в одном из блиндажей Севастополя, он 
написал о Крымской войне сочинение, приобретшее 
ему великую славу, в котором он ясно и подробно 
изобразил, как стреляли солдаты с бастионов из ру- 
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жей, как перевязывали на перевязочном пункте пере- 
вязками и хоронили на кладбище в землю. Совершив 
эти подвиги, пишущий эти строки прибыл в центр го- 
сударства, в ракетное заведение, где и пожал лавры 
своих подвигов Он видел восторг обеих столиц и все- 
го народа и на себе испытал, как Россия умеет воз- 
награждать истинные заслуги... Поэтому пишущий эти 
строки может оценить то великое незабвенное время. 
Но не в том дело». 

Разочарование после войны, ощущение того, что 
ничего не будет довершено, стыд за самого себя, горь- 
кая гордость и боль человека, рожденного народом, 
способным на великие подвиги, воздвигнуты в этом 
странном абзаце — торжественных воротах, которые 
открывают дорогу не к славе, а к иронии. 

В романе приезжает декабрист. Зовут его Петр, 
жену его — Наташа. Это въезжают в свое будущее 
герои «Войны и мира», пропустив десятилетия ссылки. 
Их встречают иллюзии и поколение людей, которые 
ничего не испытали и все это время проговорили и 
прообедали. 

С Сапун-горы, откуда смотрел Толстой на горящий 
Севастополь, увидал он горящую Москву 1812 года. 
Захотел все пересмотреть. у 

Он был молод, ему было двадцать семь лет. 

В Петербурге Толстой, приехав, остановился спер- 
ва в гостинице, из гостиницы пошел утром к 
И. С. Тургеневу, которому посвятил «Рубку леса». 
Два писателя, которые хорошо знали цену друг дру- 
гу, сейчас же изо всех сил расцеловались. 

«Он очень хороший», — написал Толстой сестре 
Марье Николаевне. 

В тот же день Толстой познакомился с Некраео- 
вым, которого он знал как поэта и как редактора, 
приславшего в Пятигорск добрую весть. 

Он увидал человека уже немолодого, желтолице- 
го, кашляющего. «Некрасов, — записал Толстой, — 
интересен, и в нем много доброго, но в нем нет преле- 
сти, привязывающей с первого раза». 

Тургенев уговорил Толстого переехать к нему на 
квартиру, на Фонтанку, недалеко от Невского — 


254 


у Аничкова моста. Лев Николаевич поселился в боль- 
шой квартире в первом этаже. 

Некрасов написал о Толстом В. П. Боткину: 
«Что это за милый человек, а уж какой умница! 
И мне приятно сказать, что, явясь прямо с же- 
лезной дороги к Тургеневу, он объявил, что желает 
еще видеть меня. И тот день мы провели вместе 
и уж наговорились! Милый, энергический, благород- 


ный юноша — сокол!.. а может быть, и — орел. 
Он показался мне выше своих писаний, а уж и они 
хороши...» 


Представьте себе молодого человека, который поч- 
ти три года провел на Кавказе, на войне два года, 
перед этим жил в деревне. Шесть лет назад в Петер- 
бурге читал журналы, восхищался «Полинькой Сакс» 
Дружинина, повестями Григоровича, письмами из Ис- 
пании Боткина, стихами Некрасова, может быть 
Фета. Теперь все эти люди вдруг стали как бы его 
ровесниками и восхищенными товарищами. 

Он видел поражения и уходил из блиндажей, в ко- 
торых возились крысы, наверх под огонь неприятеля. 
А тут тишина Петербурга, торцовые мостовые Нев- 
ского проспекта, по которому катят кареты, и сам 
Невский проспект, описанный Гоголем. 

Он и теперь был не столько беден, сколько разо- 
рен. Толстому всегда деньги нужны были вчера, он 
всегда умолял прислать ему деньги, продав что угод- 
но и как угодио. Сюда он приехал после большого 
проигрыша. Но он привез с собой рукописи, готовую 
«Метель», которая привела в восторг Некрасова, чи- 
тал начало «Казаков». 

Он чувствовал свою неисчерпаемость, молодость. 
Он печатал «Отрочество», «Рубку леса», «Севастополь 
в августе», «Метель», писал «Юность». 

Когда Лев Николаевич сам вспоминал эти вещи, 
то в 1875 году они ему казались написанными в один 
год и сразу напечатанными. 

Весть о смерти брата Дмитрия пришла по при- 
езде, но она не сразу его ошеломила. Это должно 
было произойти и было затемнено славой и су- 
толокой. 
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Лев Николаевич 2 февраля записал в Петербурге: 
«Брат Дмитрий умер. Я нынче узнал это». 

И сейчас же идут дела: «Завтра привожу в поря- 
док бумаги, пишу письма Пелагее Ильиничне и старо- 
сте и набело «Метель», обедаю в шахматном клубе 
и все пишу еще «Метель» и вечером захожу к Турге- 
неву, утром час гуляю». 

Это торопливое возвращение к делам не должно 
служить укором Толстому. Лев Николаевич мучил 
себя последовательностью, гнал себя от дела к делу. 
Приведу свидетельство современника. Двоюродная 
тетка Толстого Александра Андреевна Толстая была 
его новой знакомой, которую, вероятно, привлекло 
любопытство к славе.. 

А. А. Толстая жила в Аничковом дворце как вос- 
питательница внучек Николая 1[. Значит, она оказа- 
лась соседкой Тургенева. Когда Лев Николаевич юно- 
шей первый раз был в Петербурге и готовился к 
экзаменам на кандидата, с Александрой Андреевной 
он не встретился. Она заметила своего родственника 
уже тогда, когда тот прославился. Это была еще не 
старая, довольно умная, очень аристократическая и 
сейчас заинтересованная Толстым женщина. 

Графиня А. А. Толстая рассказывает, что в тот 
день, когда Толстой получил известие о смерти бра- 
та, был вечер, на который и Толстой был приглашен, 
Лев Николаевич известил ее, что он не приедет, по- 
тому, что у него умер брат. 

Вечером он приехал: «..и в ответ на возмущен- 
ный вопрос, зачем он приехал, ответил: «Потому что 
то, что я вам написал сегодня утром, было не прав- 
да. Вы видите, я приехал, следовательно, мог при- 
ехать», 

Кроме того, с этого вечера Лев Николаевич по- 
ехал в театр, а когда вернулся домой, у него. «...был 
настоящий ад в душе». 

Он защищал себя от лжи, которая мешала понять 
то, что он уже увидел, пусть преувеличенным, беспо- 
щадностью правды. 

Весь мир, который увидал Толстой при втором 
своем приезде в Петербург, как будто, выплыл из ту- 


256 


Л. Н. Толстой. Москва, 1884 или 1885 гг. 


Зала в яснополянском 
ломе, 


Дом в Долго-Хамовническом переулке. 


Скамейка в Яснополянском парке. 


Спальня 
Толстого 
в яснополянском 
поме. 


Комната 
С. А. Толстой. 
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мана и уплотнился. Город оказался наполненным мно- 
жеством интересных, знаменитых и замечательных 
людей. Он жил теперь так, как жили те, кому он ког- 
да-то завидовал. 

Это время грандиозных вступлений; повесть «Два 
гусара» начиналась так же торжественно, как нача- 
ты «Декабристы». 

Что будет завтра — Лев Николаевич еще не знает; 
может быть, он предвидит это, презирая то, что про- 
исходит. 

В это же время в Петербург приехал из Дерпта 
небогатый офицер, еще не доказавший своего дворян- 
ского происхождения, не вымоливший еще себе у импе- 
ратора фамилию Шеншин, но уже прославленный по 
всей России под коротким именем Фет; он писал сти- 
хи прекрасные, удивительные, новые и в то же время 
легко входящие в музыку, ложащиеся на дрожание 
толстых гитарных струн. Вместе с тем Фет был чело- 
век благоразумный. 

Некрасов, Панаев, Дружинин, Анненков и Гонча- 
ров решили помочь Фету в:издании его стихов; Тур- 
генев взялся проредактировать эти стихи, введя в их 
поэтический строй некоторую прозаическую логику. Он 
пригласил поэта в Петербург оформить издание его 
стихов — такое красивое, чтобы оно могло «лежать 
на столике всякой прелестной женщины». 

Фет был благоразумен и поездку соединил с ко- 
мандировкой. Командировка эта была не трудна: нуж- 
но было закупить в Питере вино и фрукты для пол- 
кового праздника. 

Талантливый и благоразумный поэт-улан явился 
на квартиру Тургенева. Фет описал встречу с Тол- 
стым интересно, хотя не совеем точно и несколько 
изменяя факты. 

Нужно сказать, что Фет хочет отожествить свои 
весьма спокойные и консервативные убеждения с тем 
кипением отрицаний, которые привез Толстой в Пе- 
тербург. 

«Тургенев вставал и пил чай (по-петербургски) 
весьма рано, и в короткий мой приезд я ежедневно 
приходил к нему к десяти часам потолковать на про- 
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сторе. На другой день, когда Захар отворил мне пе- 
реднюю, я в углу заметил полусаблю с анненской 
лентой. 


— Что это за полусабля? — спросил я, направ- 
ляясь в дверь гостиной. 

— Сюда пожалуйте, — вполголоса сказал Захар, 
указывая налево в коридор. — Это полусабля графа 


Толстого, и они у нас в гостиной ночуют. А Иван Сер- 
геевич в кабинете чай кушают. 

В продолжение часа, проведенного мною у Тур- 
генева, мы говорили вполголоса из боязни разбудить 
спящего за дверью графа... 

В этот же вечер мы и познакомились с Толстым, но 
знакомство это было совершенно формальное, так 
как я в то время еще не читал ни одной его строки 
и даже не слыхал о нем, как о литературном имени, 
хотя Тургенев толковал о его рассказах из детства. 
Но с первой минуты я заметил в молодом Толстом 
невольную оппозицию всему общепринятому в обла- 
сти суждений». 

Но не Фет, а Дружинин ненадолго овладел внима- 
нием Толстого. Дружинин, который был только на 
четыре года старше Толстого, был уже человеком по- 
гашенным; он начал хорошей повестью «Полинька 
Сакс», которая поразила читателей, в том числе и 
Толстого, показом бескорыстной мужской любви. 
Сейчас А. Дружинин был знаменит и очень устал, 
потому что время ушло от него, он с ним спорил, го- 
ворил, что не надо ему этого времени, писал осве- 
домленные и многословные статьи об английской ли- 
тературе и бытовые фельетоны. 

Не надо удивляться тому, что Толстой так подру- 
жился с Дружининым, человеком не столь замеча- 
тельным. 

А. Дружинин для Толстого был знаменитым писа- 
телем, первой повестью которого он когда-то увле- 
кался. Дружинин долго служил в гвардейском фин- 
ляндском полку, он офицер, и это тоже сближало его 
с Толстым. Дружинин много знал, много видел и в то 
же время был циником. Лев Николаевич циником не 
был, но у него было внутреннее ощущение превосход- 
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ства над обычным отношением людей к фактам. Он 
ничему не верил на слово. 

Как-то странно писать про то, что Пушкин, Лер- 
монтов, Некрасов играли в карты. 

Маяковский в «Бане» иронизировал над чиновни- 
ком, который это пытается скрыть. 

Но мы должны понять, что люди были лишены 
судьбы, им были запрещены поступки. Карты- давали 
иллюзию свободы. 

Некрасов не был праведником, но он ставил себе 
требования, которые не ставит обычный человек, и го- 
ворил о своих ошибках в своих стихах. Он говорил об 
обыденной жизни как о жизни преступной, и неко- 
торые его стихи были исповедью поэта, который при- 
знается в ошибках перед народом. Биография Некра- 
сова не была тайной для его современников, они при- 
нимали великого поэта за его слова: 


Клянусь, я честно ненавидел! 
Клянусь, я искренно любил! 


Эти стихи написаны в 1856 году, в то время, когда 
Толстой, Некрасов и Фет были как будто вместе, но 
Фет в это время видел в Некрасове только дерзкого 
и удачливого игрока. 

Некрасов, талантливый, бывалый, артистичный, 
любил Льва Николаевича, верил в его будущность 
больше, -чем тот сам. Для него слова Толстого, что 
главным героем «Севастопольских рассказов» являет- 
ся правда — было открытие и одновременно подтвер- 
ждение мыслей Чернышевского о Гоголе; он восхи- 
щался аналитической правдой Толстого, как будущ- 
ностью всей русской культуры. 

Но все же отношения Толстого с писателями-совре- 
менниками были сложные и все время могли перей- 
ти в столкновение. Дружинина он переоценивал, а по- 
том увидал его смертельную усталость и понял, что 
«искусство для искусства», которое проповедовал 
Дружинин — изгородь, которою окружил себя чело- 
век в лесу, чтобы меньше бояться. 

Его отношения с царской официальной Россией — 
совсем неважные. Песня, сложенная про поражение 
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4 августа, великому князю известна. Толстой сильно 
не любим, тем более что песню узнали и солдаты. 

Он переводит | января 1857 года сказочку Андер- 
сена и записывает, что она В. Боткину при чтении не 
понравилась. 

Эта сказочка, несомненно, «Голый король», пото- 
му что только эту сказку Толстой потом многократно 
вспоминал, говоря, что литература должна доказать, 
что король голый. 

Старая империя с новым, еще не достроенным 
собором, но уже отлитым памятником императору, 
только что проигравшему войну, Толстому не нра- 
ВИТСЯ. 

В апреле 1856 года он записывает: «Одно из глав- 
ных зол, с веками нарастающих во всевозможных 
проявлениях, есть вера в прошедшее. Перевороты гео- 
логические, исторические необходимы». Близки поэто- 
му ему и перевороты эстетические. 

Он отрицает «дома с греческими колоннами», 
то есть тот неоклассицизм, который осуществляется 
в зданиях министерств и в гранитных колоннах Исаа- 
киевского собора. 

Что же начинало нравиться по-новому Толстому 
того времени? 

2 января 1857 года он записывает: «Утром читал 
Белинского, и он начинает мне нравиться». 

4 января пишет: «Статья о Пушкине — чудо». 

6 января: «Я сказал про Белинского дуре Вяз.». 

Юбилейное издание прочитывает эту запись, как 
дуре «Вяземской», согласуя род, но Пушкин в своих 
письмах называет Смирдина «дурой». «Дура» в при- 
менении к мужчине — это было особое определение 
глупости. Вяземский, отрицавший Лермонтова, не- 
навидящий Белинского, полная «дура» для Толстого. 

Но истина приходит к нему только в анализе ис- 
кусства и во сне. Он записывает 17 октября 1856 го- 
да: «Видел во сне, что я открыл, что мнение Белин- 
ского заключалось главное в том, что социальные 
мысли справедливы только тогда, когда их пусси- 
руют до конца». } 

Пуссировать — значит продвигать. Толстой иногда 
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видал сны по-французски: это был язык его детства. 
Он 0б этом говорил в старости. 

Но не скоро ему удастся продвинуть свою мысль 
до конца, сделать свои социальные мысли справедли- 
ВЫМИ. 

Они были пуссированы до конца в год его смерти, 
в Петербурге, в демонстрациях рабочих окраин, Нев- 
ского проспекта, когда люди рвались к справедли- 
вости, к революции, забыв о компромиссах и кажу- 
щейся невозможности сопротивления. 

Он еще не понимает будущего, но знает, что если 
не освободить крестьян, то через три месяца будет 
бунт, революция. Он понимает один из немногих 
революционную ситуацию, которая надвигается на 
Россию. Он, помещик, дворянин, боится революции. 
Она отнимает от него землю, и он думает, что ее 
отнимут без выкупа; в то же время он против гранит- 
ных колонн, бессмысленно поддерживающих то, что 
исторически прошло. 

От Белинского, приемлемого для Анненкова, Бот- 
кина, Тургенева и отрицаемого Дружининым, прямой 
путь вел к Чернышевскому. За новое был Чернышев- 
ский, но с его новым Толстой не был согласен. 

Встречаясь с Чернышевским, который печатал свои 
«Очерки гоголевского периода русской литературы», 
расколовшие тогдашнюю литературную обществен- 
ность, Толстой был против Чернышевского. Но лучшая 
статья про Толстого на долгие годы — это статья 
Чернышевского: «Детство» и «Отрочество». «Воен- 
ные рассказы». Сочинение Л. Н. Толстого». 

Хотя Толстой еще не выражен весь, но Чернышев- 
ский предугадал всю линию Толстого, написав: «Вни- 
мание графа Толстого более всего обращено на то, 
как одни чувства и мысли развиваются из других; 
ему интересно наблюдать, как чувство, непосредст- 
венно возникающее из данного положения или впе- 
чатления, подчиняясь влиянию воспоминаний и силе 
сочетаний, представляемых воображением, переходит 
в другие чувства, снова возвращается к прежней ис- 
ходной точке и опять и опять странствует, изменяясь 
по всей цепи воспоминаний; как мысль, рожденная 
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первым ошущением, ведет к другим мыслям, увле- 
кается дальше и дальше, сливает грезы с действи- 
тельными ощущениями, мечты о будущем с рефлек- 
сиею о настоящем». 

Чернышевский навсегда дал точное определение 
творчеству Толстого, назвав его сущность «диалекти- 
кой души». Понимание человека в его развитии 
и явления в его противоречиях ставило Толстого 
в конфликт с непосредственным окружением. Он чу- 
жой для своих и свой для чужих; ненавидит Черны- 
шевского, но слушает его со вниманием и вспоминает 
о разговорах через десятилетия. 

О каждом периоде жизни Толстого можно напи- 
сать книгу, а об этом периоде особенно. Лев Нико- 
лаевич опять принялся писать «Казаков», кончил 
«Метель», написал «Двух гусаров», закончил «Сева- 
стополь в августе», «Юность». Он создает новый 
период в истории мировой литературы и в то же 
время сам — бездомный и очень несчастливый чело- 
век. Он не может найти себе пару, он не может 
полюбить ни разночинцев, которые овладевают «Со- 
временником», йи людей, которые проповедуют ис- 
кусство для искусства. 

Жизнь не выходила у братьев Толстых и у сестры. 
Дмитрий уже умер, и семья от этой потери как бы 
сблизилась. Лев Николаевич в марте сообщает Сер- 
гею Николаевичу, что издание «Военных рассказов» и 
«Детства и отрочества» даст около тысячи рублей. 
Можно занять еще и уехать за границу. Он сообщает, 
что уже написал Николеньке: «Ежели бы мы все 
устроились ехать вместе — это было бы отлично». 

Лев Николаевич чувствует, что кончилась боль- 
шая полоса его жизни: надо передумать многое сна- 
чала. Среди успехов он недоволен собой и спрашивает 
брата: «Как понравилась тебе «Метель»? Я ей недо- 
волен — серьезно. А теперь писать многое хочется, но 
решительно некогда в этом проклятом Петербурге». 

Письмо подписано почти как документ, хотя шут- 
ливо: 

«Твой брат Г. Л. Толстой» — то есть «твой брат 
граф Лев Толстой». 
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ТОЛСТОЙ ПОСЕЩАЕТ МЕСТА, ГДЕ ЖИЛ РУССО 
И ЕГО ГЕРОИ 


С чем же уезжает Толстой за границу? 

Лев Николаевич начинает всегда задолго. Он 
пишет «Казаков», но в душе его рождается уже 
книга, заканчивающая многое, — «Воскресение». 

Об этом я договорю в конце книги, но сейчас ска- 
жу, что тема «Воскресения» — не падение женщины, 
ставшей проституткой. Мир Нехлюдова до его пред- 
полагаемого воскресения — мир подлой проституции; 
и только Катюша находит благородный выход из под- 
лого мира. 

Руссо и Толстой умели видеть, что тот мир, в ко- 
тором они живут, нехороший, не заслуживающий 
уважения. 

Это не относится к миру Ясной Поляны. Деревня 
Ясная Поляна для Толстого осталась миром достой- 
ным, но разрушаемым. Миром настоящих отношений 
осталась для него навсегда станица, в которой 
Оленин разговаривал с дядей Ерошкой. 

Толстой эпохи «Казаков» и знал и не знал будущие 
свои решения. 

Исследуя Толстого, можно запутаться, перечис- 
ляя источники, которые, как в старину говорили, 
имели влияние в него 

Конец 1856 года застал Толстого в волнении и не- 
решительности, он запутался в романе — главным 
образом эпистолярном —с Арсеньевой, разорвал 
с ней, начав письмо от 14 января словами холодными 
и неожиданными: «Любезная Валерия Владимировна, 
что я виноват перед собою и перед вами ужасно 
виноват — это несомненно». `В конце письма сообща- 
лось: «Я на днях еду в Париж и вернусь в Россию 
когда? Бог знает». * 

Толстой уезжал из России, где все перевернулось 
и еще ничего не улеглось, но было ясно одно: из всех 
крестьян Ясной Поляны много если один верит поме- 
щику. 

Он уезжал и от трудностей литературной жизни, 

Толстой был связан тесно и дружески с В. Ботки- 
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ным, А. Дружининым и П. Анненковым. Эти теорети- 
ки ставили лозунг «искусство для искусства», про- 
тивопоставляя его статьям Николая Чернышевского. 
Они были красноречивы. 

В записной книжке Толстого уже под датой 4 де- 
кабря 1856 года была закреплена мысль, одновре- 
менно направленная и против этой теории и против 
религии. 

«Мы спасаемся в искусстве для искусства. Разве 
это не то же таинство, не таинство религии, которого 
мы, как бы устав, решили на время не искать источ- 
ников». 

Решения противоречат. Толстой переписывается 
с Боткиным, с Анненковым, а про Чернышевского 
написал 11 января перед отъездом: «...пришел Чер- 
нышевский, умен и горяч». 

Лев Николаевич уезжал, хорошо говоря по-фран- 
пузски, по-немецки, собираясь доучивать английский 
и начать изучение итальянского. Он был подготовлен 
к поездке, и поездка была совершенно естественна: 
люди вокруг ездили за границу, а он еше не был там 
ни разу. Поездка за границу была как бы неизбежна. 

Толстой не знал только, когда он вернется и каким 
вернется. Он проехал через Варшаву, из Парижа на- 
писал Боткину, связав в своем письме в одну фразу 
два уже далеких и в то время имени. 

«Вчера приехал я в Париж, дорогой друг Василий 
Петрович, и застал тут Тургенева и Некрасова. Они 
оба блуждают в каком-то мраке, грустят, жалуются 
на жизнь — празднствуют и тяготятся, как кажется, 
каждый своими распективными отношениями». 

Уезжая за границу, Толстой думал, что главной 
темой его работы будет рассказ о музыканте Кизеве- 
тере, который потом появился под названием «Аль- 
берт». * 

Он думал об этой теме все время и говорил, что 
сбраз музыканта «в продолжение дороги так вырос, 
что уже кажется не по силам». 

Париж поразил Толстого весельем, бешенством 
балов, музеями, в которых он «поверил в рыцарство», 
картинными галереями. 
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Ему нравилось во Франции, и он говорил, что нет 
ни одного человека, «на которого не подействовало 
бы это чувство социальной свободы, которая состав- 
ляет главную прелесть здешней жизни и о которой, 
не испытав ее, судить невозможно». 

Но скоро начались сомнения. Они затемнялись 
сперва изобилием работы, чтением, театром, уроками 
итальянского языка. Толстой ужасается на культ 
Наполеона [{ и после посещения Дома инвалидов 
записывает: «Обоготворение злодея, ужасно. Солда- 
ты, ученые звери, чтобы кусать всех». Он ужасается 
пошлости речей Наполеона 11. 

Усиленно занятый писанием, он все-таки съездил 
с больным Тургеневым в Дижон. Тургенев записывает 
о работе Толстого, что тот сидит не близ камина, 
«но в самом камине, на самом пылу огня, — он рабо- 
тает усердно и страницы исписываются за страница- 
ми». Работоспособность Толстого всегда поражает не 
только своим высоким накалом, но и непрерывностью. 

Толстой неутомимо отдается новой жизни. 6 апре- 
ля в плохую погоду он, не сознавая еще, что делает, 
поехал посмотреть на гильотинирование. 

Лев Николаевич поехал рассеянно; впечатление, 
которое он получил, было трагично: «Я видел много 
ужасов на войне и на Кавказе, но ежели бы при мне 
изорвали в куски человека, это не было бы так отвра- 
тительно, как эта искусная и элегантная машина, по- 
средством которой в одно мгновенье убили сильного, 
свежего, здорового человека... А толпа отвратитель- 
ная, отец, который толкует дочери, каким искусным 
удобным механизмом это делается, и т. п. Закон 
человеческий — вздор! Правда, что государство есть 
заговор не только для эксплуатации, но главное для 
развращения граждан... Я же во всей этой отврати- 
тельной лжи вижу одну мерзость, зло и не хочу и не 
могу разбирать где ее болыше, где меньше». 

В дневнике Толстой записывает 6 апреля коротко: 
«Толстая, белая, здоровая шея и грудь. Целовал 
евангелие. и потом — смерть, что за бессмыслица!..» 

Так гилъотина отрубила веру Толстого в социаль- 
ную свободу и разум Запада. 
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7 апреля Толстой записывает: «..вдруг пришла 
простая и дельная мысль — уехать из Парижа». 


Он прощался с Тургеневым и, уйдя от него, пла- 
кал о чем-то. Он его любил тогда. Толстой записал 
про Тургенева: «Он сделал и делает из меня другого 
человека». 

Он отправился в места, которые любил Руссо Там 
он надеялся спастись от пережитого в Париже ужаса. 


Доехал Лев Николаевич в Женеву — сперва не- 
привычной железной дорогой. Железная дорога кон- 
чилась, он пересел в дилижанс, и вот что написал 
Тургеневу: «Вчера вечером, в 8 часов, когда я после 
поганой железной дороги пересел в дилижанс на от- 
крытое место и увидал дорогу, лунную ночь, все эти 
звуки и духи дорожные, всю мою тоску и болезнь как 
рукой сняло или, скорей, превратило в эту тихую, 
трогательную радость, которую вы знаете. Отлично 
я сделал, что уехал из этого содома Ради бога, уез- 
жайте куда-нибудь и вы, но только не по железной 
дороге. Железная дорога к путешествию то, что бор- 
дель к любви — так же удобно, но так же нечелове- 
чески машинально и убийственно однообразно». 


Кларан, расположенный на берегу Женевского 
озера, был для Толстого местом, о котором он читал 
с детства. Он увидел пейзажи, которые знал на- 
изусть, он посетил места, которые помнил, живя на 
Кавказе, прося у своей тетки прислать ему в станицу 
Старогладковскую тома «Новой Элоизы». Толстой 
проверял себя, удивляя друзей. 

И С. Тургенев в это время в письме П В. Аннен- 
кову так харакгеризовал Толстого: «Действительно, 
Париж вовсе не приходится в лад его духовному 
строю; странный он человек, я таких не встречал и не 
совсем его понимаю? смесь поэта, кальвиниста, фана- 
тика, барича — что-то напоминающее Руссо, но чест- 
нее Руссо — высоконравственное и в то же время 
несимпатичное существо. Он собирается долго про- 
жить на берегу Женевского озера, но я полагаю уви- 
деть его через месяц в Лондоне, куда я еду 1-го мая 
н. ст.», 
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Испорченное так, как бы испортила золотая каем- 
ка прекрасную картину, обезображенное набережной, 
побережье Женевского озера было прекрасно. Тол- 
стой описывал его, как бы находя новую силу голоса. 
Он смотрел на озеро и собирался странствовать 
в тех местах, по которым ходил Руссо, уже начав 
связывать дневниковые записи в путевые записки. 

«.. голубой, ярко-синий Леман, с белыми и черны- 
ми точками парусов и лодок, почти с трех сторон 
сиял перед глазами; около Женевы в дали яркого 
озера дрожал и темнел жаркий воздух, на противу- 
положном берегу круто поднимались зеленые савой- 
ские горы, с белыми домиками у подошвы, — с рас- 
селинами скалы, имеющими вид громадной белой жен- 
щины в старинном костюме. Налево, отчетливо и 
близко над рыжими виноградниками, в темно-зеле- 
ной гуще фруктовых садов, виднелись Монтре с своей 
прилепившейся на полускате грациозной церковью, 
Вильнев на самом берегу, с ярко блестящим на полу- 
денном солнце железом домов, таинственное ущелье 
Вале с нагроможденными друг на друга горами, 
белый холодный Шильон над самой водой и воспетый 
островок, выдуманно, но все-таки прекрасно торчащий 
против Вильнева. Озеро чуть рябило, солнце прямо 
сверху ударяло на его голубую поверхность, и рас- 
пущенные по озеру паруса, казалось, не двигались. 

Удивительное дело, я два месяца прожил в СИа- 
гепз, но всякий раз, когда я утром или особенно перед 
вечером, после обеда, отворял ставни окна, на которое 
уже зашла тень, и взглядывал на озеро и на зеленые 
и далью синие горы, отражавшиеся в нем, красота 
ослепляла меня и мгновенно, с силой неожиданного 
действовала на меня. Тотчас же мне хотелось любить, 
я даже чувствовал в себе любовь к себе, и жалел 
с прошедшем, надеялся на будущее, и жить мне 
становилось радостно, хотелось жить делго-долго, и 
мысль о смерти получала детский поэтический ужас. 
Иногда даже, сидя один в тенистом садике и глядя, 
все глядя на эти берега и это озеро, я чувствовал, 
как будто физическое впечатление, как красота через 
глаза вливалась мне в душу». 
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В этом отрывке поражает то, что Женевское озе- 
ро названо именем Леман, в котором сохранилось 
старое латинское название. Пейзаж непривычно для 
Толстого обременен прекрасными литературными вос- 
поминаниями и прямым использованием слов «красо- 
та», «поэтический ужас». 

Больше двух месяцев прожия Лев Николаевич 
в этом священном для него месте, отсюда он написал 
Т. Ергольской 6 (18) мая из Кларана: «Только что 
получил ваше письмо, дорогая тетенька, которое, как 
я писал вам в своем последнем письме, застало меня 
в окрестностях Женевы, в Кларане, в той самой де- 
ревне, где жила Юлия Руссо — Не стану пытаться 
описывать вам красоту этой местности, особенно в 
эту пору, когда все в листьях, все в цвету, скажу 
только, что положительно нельзя оторвать глаз от 
этого озера, от его берегов и что большую часть вре- 
мени я провожу, любуясь этой красотою, либо гуляя, 
либо просто из окна своей комнаты». 

Лев Николаевич изъездил и исходил места вокруг 
Женевского озера. Из Люцерна он писал В. Боткину; 
письмо его от 27 июня (9 июля) полно уплотненными 
отголосками эпистолярного романа Руссо. Толстой 
любуется простым, уже исчезающим бытом швейцар- 
цев. Боткину он говорит про «боль одинокого на- 
слаждения»; и пишет письма, обращенные к читате- 
лям, близким по сердцу. 

Подготовлялся эпистолярный роман, остатком 
которого является законченный рассказ «Люцерн». 

Рассказ появился сперва как длинное письмо 
к Боткину, был перегружен пейзажами, которые по- 
том исчезли. Конфликт рассказа — песня, спетая бро- 
дячим певцом-тирольцем, и культурное общество. 
Люди выслушали певца и не дали ему денег. 

Толстой вмешался в эту сцену, усадил певца вмес- 
те с собой, прогнал слугу, который хотел сесть 
третьим. 

Толстой негодует на одичание общества. 

Тема «Люцерна» на время оттесняет повесть о Ки- 
зеветере. В теме «Кизеветер» есть какое-то сходство 
и совпадение, не случайное, а вызванное сомнениями 
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времени, с «Неточкой Незвановой» Федора Достоев- 
ского, уже давно написанной. 

Великий художник погибает в грязи, в унижении 
и в то же время он самый лучший, он самый высо- 
кий, самый чистый. 

Толстой в это время оправдывает художника на 
суде, на котором в рассказе выступают остальные 
герои — их представляет в бреду художник, замерзая. 
Он сгорел, а они не сгорают; он играет на драгоцен- 
ной скрипке, сжимая ее в своих объятиях. 

Музыка Кизеветера дорога была для Толстого. 
Такая музыка звучала когда-то и была им услышана 
в старых оранжереях Ясной Поляны. Он сам себя 
иногда чувствовал погибшим и не мог утешиться, 
как братья, цыганской песней. Но Толстой не пошел 
рядом с Кизеветером. 

Он был влюблен в образ Руссо. Месяцами он 
паломником ходил по берегам Женевского озера, 
но не как Руссо. 

Толстой пошел не один: он взял с собой, мальчика 
Сашу — ребенка, который не мог даже нести груз. 

Толстой шел по Альпам после того, как он про- 
шел по предгорьям Кавказа с Ерошкой. У него нет 
сентиментального восторга перед природой. Он как 
бы проверяет восприятия Руссо, и, вероятно, у него 
на руках была книга. 

Я советую читателю читать не только знаменитые 
книги Толстого, а сделать Толстого спутником своей 
жизни. Его путевые записки по Швейцарии — это 


прекрасная проза. Она оставлена, как бы забыта пи- 


сателем, но в ней есть не только пейзаж, но и пси- 
хология людей, которые смотрят: «Вдруг нас поразил 
необыкновенный, счастливый, белый весенний запах. 
Саша побежал в лес и сорвал вишневых цветов, но 
они почти не пахли; с обеих сторон были видны зе- 
леные деревья и кусты без цвета. Сладкий одуреваю- 
щий запах все усиливался и усиливался. Пройдя сот- 
ню шагов, с правой стороны кусты открылись, и по- 
катая, огромная, бело-зеленая долина с несколькими 
разбросанными на ней домиками открылась перед 
нами. 
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Саша побежал на луг рвать обеими рукамн белые 
нарциссы и принес мне огромный, невыносимо паху- 
чий букет, но, с свойственной детям разрушительной 
жадностью, побежал еще топтать и рвать чудные мо- 
лодые сочные цветы, которые так нравились ему». 

Кончается этот кусок очень печально. Толстой пи- 
шет: «Полей с нарциссами уже остается мало, пото- 
му что скотина не любит их в сене». 

Толстой выбрал спутника в силу его слабости, для 
того, чтобы думать в дороге не о себе. Вот что он 
пишет: «Я`убежден, что в человека вложена беско- 
нечная, не только моральная, но даже физическая 
бесконечная сила, но вместе с тем на эту силу поло- 
жен ужасный тормоз — любовь к себе или скорее 
память о себе, которая производит бессилие. Но как 
только человек вырвется из этого тормоза, он полу- 
чает всемогущество. Хотелось бы мне сказать, что 
лучшее средство вырваться есть любовь к другим, но, 
к несчастью, это было бы несправедливо. Всемогу- 
щество есть бессознательность, бессилие — память 
о себе Спасаться от этой памяти о еебе можно по- 
средством любви к другим, посредством сна, пьян- 
ства, труда и т. д; но вся жизнь людей проходит 
в искании этого забвения — Отчего происходит сила 
ясновидящих, лунатиков, горячечных или людей, на- 
ходящихся под влиянием страсти, матерей, людей и 
животных, защищающих своих детей? Отчего вы не 
в состоянии произнести правильно слова, ежели вы 
только будете думать о том, как бы его произнести 
правильно? Отчего самое ужасное наказанье, кото- 
рое выдумали люди, есть вечное заточение?.. Зато- 
чение, в котором человек лишается всего, что может 
его заставить забыть себя, и остается с вечной па- 
мятью о себе». 

Этот глубоко философский отрывок открывает нам 
очень многое и в том числе показывает, как сильно 
отличается Толстой от Руссо Руссо все время думает 
о самом себе, гордится собой и своими пороками, он 
видит себя как учителя людей, предлагает им правила 
жизни, но не тяготится своей замкнутостью; он му- 
чится поэтому, сам того не зная, вечным заточением 
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в самом себе. Многое можно про него сказать, мно- 
гое, что его может возвысить, но можно сказать 
также, что Руссо как бы предвосхитил плен в самом 
себе, в который попали многие крупные писатели 
нашего времени. Плен этот возвел почти в философ- 
скую систему Фрейд. 

Руссо в молодости бродил по Альпам, по тем 
самым местам, по которым после него прошел Тол- 
стой. Руссо наслаждался своей молодостью и тем, что 
он прошел один через Альпы. 

Если этот подвиг был совершен, то мы ему удив- 
ляемся. Во всяком случае, он был так описан, что лю- 
ди увидали уединенного человека, который наслаж- 
дается сладкой болью своего одиночества. 

Толстой сознательно шел по тем же путям, взяв 
с собой в спутники слабого Не из жалости, не 
из необходимости внешней, а для того, чтобы стать 
сильнее 

Толстой обществен, социален. Это чудо ощущения 
общества дало ему детство в деревне, походы волон- 
тером, сидение с солдатами около бивуачного костра, 
вытаскивание горного орудия совместными усилиями. 
Леса Кавказа Толстой прошел тоже не один, а с бра- 
том Николаем и с Епишкой. При них он был млад- 
шим. 

Путешествие Льва Толстого и Саши продолжалось 
две недели, оно было сложно, трудно; путешествен- 
ники видели много, ездили на лодках, разговаривали 
и, устав, пили воду, как козы. 

Записные книжки и дневники Толстого полны опи- 
саний пейзажей, которые никогда еще не были так 
ярки, точны. В одном месте Толстой записывает: 
«17/29 мая. Жеснэ — Интерлакен. 29 мая. Гадкая 
постель Офицеры стучат. Бюралист успокоился. По- 
ехали в Спваг 4е сбе. В \/ззБоиге. Ходили на воды, 
Мрачно-прелестно. Саша говорит, что пейзаж не схо- 
дится и Спайеаи не красивы Пошли пешком от 
Унипиз до $р!е2, бедные рыбаки, Карла тронул Сашу. 
В лодке до Мейбацз прелестные водопады, гроты, 
замки». 

Я думаю, что «пейзаж не сходится» с пейзажем, 
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описанным Руссо, с поэтической характеристикой гор- 
ного пейзажа, сделанной человеком сто лет тому 
назад. 

Я не знаю, каким образом оказалось, что Саша 
помнил Руссо. Может быть, книга Руссо «Новая 
Элоиза» в Кларане, в ней описанном, была настоль- 
ной. Может быть, Лев Николаевич нес «Новую Элои- 
зу» с собой и показывал Саше. 

Лев Николаевич ходил по следам Руссо и разо- 
шелся со своим великим предшественником. 

С берегов Женевского озера Толстой увозил но- 
вое отношение к Ясной Поляне и к своим крестьянам: 
теперь он хотел не только учить детей грамоте, но он 
хотел вместе с ними, думая о них, перейти через горы 
времени и стать счастливым и могущественным, не 
думая о себе. 

Мысли над Женевским озером необыкновенно вы- 
соки. Лев Николаевич заново перерешает вопрос 
о казачестве, о школе и в то же время это тот же нам 
знакомый Толстой. Вокруг знакомые люди — полу- 
сыновьи, полувлюбленные отношения к Александрии 
Толстой, мысли о значении искусства, точное пред- 
ставление о том, что западная цивилизация не может 
просто быть принята. 

Прошлое тоже не может быть просто оставлено. 

Отношения к Александрин так и остались навсег- 
да непонятыми с обеих сторон. Люди не захотели 
договаривать, чтобы не поссориться. Не поняты были 
отношения с сестрой. 

| августа н. ст. он получил от Сергея Николаевича 
письмо и записал в дневнике: «Маша разъехалась 
с Валерьяном Эта новость задушила меня». 

Марья Николаевна, любимая, очаровательная и, 
говорят, некрасивая сестра, разъехалась с мужем, 
который хотел из нее сделать первую султаншу своего 
гарема. Маша была настоящей сестрой Толстого, та- 
лантливой женщиной со своей судьбой, и судьбой 
не простой. Муж относился к ней со скрытой нена- 
вистью, говоря ласковые слова. 

В Машу влюблялся Тургенев. Говорили, что он 
посвятил ей повесть «Фауст», но повесть «Фауст» ни- 
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кому не посвящена. Вообще отношения между Ма- 
шей и Тургеневым не выяснены и не могли быть 
выяснены: Тургенев был сильно запутан своими фран- 
цузскими связями. Новость о том, что Маша расхо- 
дится, тоже была тяжела. Но Толстой очень занят 
делом. 4 августа он записывает в дороге: «Жар, пыль, 
один. Будущее все улыбается мне. Только не форси- 
руй и не хвались; не рассказывай». 

Толстой, молодым и гордым, много видавшим, 
возвращался домой. По дороге он заехал в Дрезден. 
Сикстинская мадонна «сразу сильно тронула» его. 
Он ходил по магазинам, выбирал ноты, книги, возвра- 
щался опять в пустынные галереи, ходил мимо кар- 
тин. Остался холоден ко всему, кроме мадонны. 

Он возвращался домой через Берлин, удивлялся 
разврату на улице. В Штеттине оказалось, что ему 
для оплаты билета на пароход не хватает талера. 
Выручил случайно встреченный Пущин. 

Из Штеттина до Петербурга ехали три дня; кача- 
ло, но спалось хорошо. 11 августа Лев Николаевич 
увидал Петербург и высокий, еще обшитый деревом 
купол Исаакиевского собора. 

Утром встал. Утро туманное, сизое, росистое, бе- 
резки стоят очень славно. 

Он жил у Некрасова, смотрел на Авдотью Па- 
наеву, жалел и Панаева и Некрасова, мечтал о спо- 
койствии для Некрасова, читал Салтыкова. Поехал 
домой. «Бедность людей и страдания животных ужас- 
ны», — записывает Лев Николаевич в Пирогове, в 
имении своей сестры. 

Он вернулся в Ясную Поляну к бедным и недовер- 
чивым крестьянам, думал а смерти: «Мне все кажет- 
ся, что я скоро умру. Лень писать с подробностями, 
хотелось бы все писать огненными чертами». 

Он читал «Илиаду». Беспокоился о сестре, которая 
ездила к Тургеневу одна в Спасское-Лутовиново. 

Ему было очень тяжело. 

Он писал «Казаков». 

Лев Николаевич возвращался с Запада повзрос- 
левшим. Не только восхищался Гомером, но хотел 
через «Илиаду» понять то, что видел на Кавказе. 
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Гомер дважды был связан для Толстого с патри- 
архальной жизнью: он читал «Илиаду», когда писал 
«Казаков», и вспоминал Гомера и Геродота в баш- 
кирских степях. 

Для Толстого крестьянская жизнь или полускиф+ 
ская жизнь башкир — это и есть поэзия; обыденная 
жизнь Запада для него противопоэтична, безнравст- 
венна. Он возвращался в деревню, видя ее отсталость, 
и возвращался как в поэтическое прошлое, идеализи- 
руя ее. 

Толстой вернулся в Россию в момент ее ломки, 
в момент гибели старого — накануне крестьянской 
реформы. Ленин писал в статье «Л. Н. Толстой и со- 
временное рабочее движение»: «Эта старая патриар- 
хальная Россия после 1861 года стала быстро раз- 
рушаться под влиянием мирового капитализма. Кре- 
стьяне голодали, вымирали, разорялись, как никогда 
прежде, и бежали в города, забрасывая землю. Уси- 
ленно строились железные дороги, фабрики и заво- 
ды, благодаря «дешевому труду» разоренных кресть- 
ян. В России развивался крупный финансовый капи- 
тал, крупная торговля и промышленность. 

Вот эта быстрая, тяжелая, острая ломка всех ста- 
рых «устоев» старой России и отразилась в произ- 
ведениях Толстого-художника, в воззрениях Толсто- 
го-мыслителя. 

Толстой знал превосходно деревенскую Россию, 
быт помещика и крестьянина. Он дал в своих худо- 
жественных произведениях такие изображения этого 
быта, которые принадлежат к лучшим произведениям 
мировой литературы. Острая ломка всех «старых 
устоев» деревенской России обострила его внимание, 
углубила его интерес к происходящему вокруг него, 
привела к перелому всего его миросозерцания». 


ПОПЫТКА СЕМЕЙНОГО СЧАСТЬЯ 


Толстому к тридцати годам надо было жениться. 
Он требовательно, хотя и непоследовательно искал, 
в кого бы ему влюбиться, и не мог влюбиться, 
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Мысль о браке, как о сделке, приходила к нему 
в самых различных формах; еще юношей рядом 
с мечтами о выигрыше в карты он собирался войти 
в общество и при удаче жениться на богатой. Это 
странно звучит применительно к Толстому, но об 
этом же мечтала тетка его, хорошая и чистая 
женщина. Времена изменились, Толстой окреп, вы- 
рос. Теперь он хотел влюбиться, подчинить себе жен- 
щину, как бы рассказать себе любовь, построить ее 
по плану. 

Всего дольше тянулся роман с Валерией Влади- 
мировной Арсеньевой Это была молодая, темноволо- 
сая соседка по имению, сирота, жившая в Судакове, 
состоятельная, но не богатая; культурная, любящая 
музыку. 

Письма Толстого к Арсеньевой наставительны и 
трагичны. Валерия Арсеньева выдержала шестна- 
дцать писем Толстого, полных морализирования, ко- 
торое ей так не нравилось. 

Валерия Владимировна Арсеньева была челове- 
ком откровенным, она рассказывала Толстому многое 
так, как впоследствии Лев Николаевич все расска- 
зал Софье Андреевне и показал невесте дневники. 

Мы не знаем всех писем Арсеньевой, но они пока- 
зывают, что она относилась к нему с нежной забот- 
лИвостЬю. 

Лев Николаевич хочет переделать человека, с ко- 
торым сходится, и не вполне понимает, как это 
трудно. 

В переписке он называет себя вымышленным име- 
нем — Храповицким. Он как бы пишет о полусонном, 
самодовольном помещике средней руки. 

Странный, нравоучительный характер переписки 
подчеркивается тем, что у В. В. Арсеньевой есть по- 
друга-наперсница Ж. Вергани. Иногда письма пи- 
шутся на два адреса. 

Очевидно, и про другие письма предполагается, 
что они показываются компаньонке, которая иногда 
призывается как судья в конфликтах, происходя- 
ших из-за требования будущего либерального домо- 
строя. 
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Толстой в отношениях с Арсеньевой зашел очень 
далеко, показал девушку тетке, брату, приятелям, на- 
писал шестнадцать писем, написал роман и не женил- 
ся, потерявшись в анализе и оговорках. 

Толстой драматизировал некоторые свои письма, 
как диалог «глупого человека» с «хорошим челове- 
КОМ». 

Он не любит, когда пишет. 

«Поверьте, ничто в мире не дается без труда — 
даже любовь, самое прекрасное и естественное чув- 
ство». 

«..нам предстоит огромный труд — понять друг 
друга и удержать друг к другу любовь и уваже- 
ние». 

Толстой уверяет ее и себя: «хороший человек впол- 
не расположен любить вас самой сильной, нежной и 
вечной любовью». 

Начало фразы от неловкости написано по-фран- 
цузски. ь 

Толстой требует от своей невесты понимания и 
единомыслия, 

Они должны жить в деревне, создавать счастье 
крестьянам. 

Он требует от нее работы и самоотвержения. Он 
называет в письмах будущих супругов, то есть себя и 
Валерию, Храповицкими и описывает их жизнь так. 
«Г-н Храповицкий будет исполнять давнишнее свое 
намерение, в котором г-жа Храповицкая наверное 
поддержит его, сделать сколько возможно своих кре- 
етьян счастливыми, будет писать, будет читать и 
учиться и учить г-жу Храповицкую и называть ее «пу- 
понькой». Г-жа Храповицкая будет заниматься музы- 
кой, чтением и, разделяя планы г-на Храповицкого, 
будет помогать ему в его главном деле. — Я вообра- 
жаю ее в виде маленького Провиденья для крестьян, 
как она в каком-нибудь попелиновом платье с своей 
черной головкой будет ходить к ним в избы и каждый 
день ворочаться с сознанием, что она сделала доб- 
рое дело, и просыпаться ночью с довольством со- 
бой и желанием, чтобы поскорее рассвело, чтобы 
опять жить и делать добро, за которое все болыше 
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Вставка Л. Н. Толстого в рукопись биографии, составленной 
П. И Бирюковым. 


и больше, до бесконечности, будет обожать ее г-н 
Храповицкий». 

Так писал по ночам Толстой до утра, излагая 
идиллию, связанную с какими-то мечтами позднего 
Гоголя и с воспоминанием о добродетельной помещи- 
це из «Новой Элоизы» Руссо. 

Роману уже подходило со времени выхода к ста 
годам, но крестьянская идиллия, изложенная в нем, 
и образ добродетельной помещицы остались утопией. 
Утопизм старого романа все более становился не- 
реальным. 

Толстой строже своего женевского собрата. Юлия 
романа Руссо чувственна и смела, она нарушает 
законы обычной морали, любя человека не своего 
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Валерия нового романа должна быть выше подо- 
зрений, и ее прошедшее увлечение музыкантом вспо- 
минается Толстым все с новой досадой. Положитель- 
ная же программа совпадает. 

В «Новой Элоизе» Юлия воспитывала детей и 
разговаривала с крестьянами так, чтобы помочь им 
остаться в их сельской местности: «Исходя из сего 
правила, в Кларане, а еще более — в Этанже стре- 
мятся сделать жизнь поселян сколь возможно прият- 
нее, но никогда не помогают им выйти из своего со- 
словия». 

Госпожа Юлия де Вольмар считает необходимым 
«в особенности препятствовать тому, чтобы сословие, 
самое счастливое из всех, а именно сословие крестьян 
в свободном государстве, уменьшилось в численности 
в пользу других». 

Толстой подробно рассказывал своей невесте, как 
они будут жить после женитьбы — главным образом 
в деревне, иногда в скромном городе, как они будут 
экономить для того, чтобы ездить за границу и не 
опровинциалиться. Были сосчитаны все шляпки, ко- 
торые сможет купить молодая жена; было объяснено, 
что шляпка требует обстановки: иногда нельзя 
купить шляпку, потому что нет обстановки для та- 
кой шляпки. Лев Николаевич объяснил, что такое 
флигель-адъютанты, какие они дураки. Он уже ездил 
к невесте со своим другом Дьяковым. Ревновал к 
Мортье. 

В письме от 8 ноября 1856 года имя Мортье 
всплывает в самых неожиданных сочетаниях. Сперва 
пишется: «..я так слаб, что готов верить тому, что 
вы никогда не были влюблены в Мортье», но перед 
этим сказано, как ему сообщили, что Арсеньева влю- 
била в себя какого-то музыканта и даже была в пе- 
реписке с ним. После говорится о том, что девушка 
влюбилась в Мортье, потом, что она писала к Мортье, 
потом—ю0 расположении к Мортье, о том, чго Мортье 
неприятен, о том, что она читала с Мортье «Вертера». 
Спрашивается: любила ли она Мортье, целовал ли 
он ее руки, говорится, что Толстой во сне видал, как 
они целовались. 
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Имя Мортье повторено в разных комбинациях раз 
четырнадцать. То же и в следующих письмах. 

Вероятно, Лев Николаевич не был прав, потому 
что через два года — 7 января 1858 года — он запи- 
сывает, может быть раскаиваясь и перекладывая ви- 
ну на другого: «Мортье, свинья, сделал историю 
с письмами». 

Значит, отзвуки увлечения Арсеньевой остались. 

Уже сговорившись о свадьбе, он уехал внезапно, 
почти убежал. 

Странный роман Толстого, его изменчивое отно- 
шение к объявленной невесте очень огорчили Ерголь- 
скую. Льву Николаевичу пришлось оправдываться. 

Арсеньевой он написал письмо уже из-за границы, 
перед этим он запросил свою тетеньку, как поживают 
ее соседки — Арсеньева и ее компаньонка — и о том, 
«простили ли они великого преступника». 

Впоследствии Толстой написал небольшой роман 
«Семейное счастье», в котором рассказал историю 
дальше: человек, увлеченный женщиной, не смог ее 
перевоспитать, женился на ней. Оба несчастливы. 

Роман понравился Боткину, остальными был при- 
няз холодно и иронически: говорили, что от него пах- 
нет престарелой институткой. 

Сам Толстой об этом произведении писал с рас- 
каянием. 


ЛЮБОВНЫЕ СОМНЕНИЯ ТОЛСТОГО 


Вспоминая о своих увлечениях, Толстой писал 
в 1851 году: «Я никогда не был влюблен в женщин. — 
Одно сильное чувство, похожее на любовь, я испытал 
только, когда мне было 13 или 14 лет». 

Толстой продолжает‘ «..но мне хочется верить, 
чтобы это была любовь..» В Юбилейном издании 
в 46-м томе на стр. 237 редакторы в корректных ло- 
маных скобках вставляют от себя: «не». 

Но Толстой написал, что это была любовь; правда, 
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он удивляется дальше: «..потому что предмет была 
толстая горничная (правда, очень хорошенькое личи- 
ко)». «Мне хочется верить» — писал Толстой, на- 
деясь, что он способен к любви. 

Предмет любви — горничная Маша, которую Тол- 
стой описал в «Детстве». Потом в дневнике он отме- 
тил, что надо смягчить, стереть элемент эротики 
в описании. «Машу сделать приличней». Глава «Ма- 
ша» была сокращена. 

Любовь к Маше кончилась тем, что герой «Отро- 
чеслва», а может быть, и сам Толстой хлопотал о том, 
чтобы она стала женой Василия, которого девушка 
любила. 

Поэзия воспоминаний о Маше сплеталась, вероят- 
но, у Толстого с описанием богослужения в пасхаль- 
ный весенний день в деревне. 

Маша превратилась в Катюшу Маслову, передав 
ей какие-то черты своего сложения. 

Толстой сам себе признался в июне 1856 года вза- 
писной книжке: «Часто я мечтал о жизни земледель- 
ческой, вечный труд, вечная природа и почему-то 
грубое сладострастие примешивалось всегда к этим 
мечтам; толстая баба с заскорузлыми руками и 
крепкими грудями, тоже с голыми ногами, всегда пе- 
редо мной работает». 

Здесь дело не в эротике, а в быте — в работе. 

Оленин хотел в станице того, чего хотел Толстой 
в деревне: уйти из своего общества. 

Если Оленин не может жениться на Марьяне, то 
он должен уехать из станицы. Если он может на ней 
жениться, то он должен жить в Старогладковской, 
стать таким, как Лукашка, и отбить у него женщи- 
ну. Но Лукашка обязан отомстить. 

Не получалась история с побегом Лукашки в го- 
ры, потому что с этого начиналась новая жизнь Оле- 
нина. 

И скажу наперед, что повесть «Казаки» была не 
дописана не потому, что Толстому внезанно потребо- 
вались деньги, а потому, что Толстой не сумел по- 
строить для Оленина жизнь в станице. 

Так сменялись решения повести. 
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Появлялись варианты, в которых Марьяна стано- 
вится женой офицера, а Лукашка (Кирка) убегает в 
горы. Но в этом месте повесть перестала выходить — 
«Бегство в горы не выходит» (12 апреля); «Заколо- 
дило на бегстве в горы. Оттого писал мало» (13 ап- 
реля). 

Вся вторая часть предполагаемого романа так и не 
вышла, 

Получалось так, что Оленин не может стать му- 
жем Марьяны и не может разлюбить ее. 


И 


Другая любовь — большая — Толстого настигла 
после его возвращения с Кавказа. Толстой влюбился 
в Аксинью Базыкину. В это время он писал «Каза- 
ков», перенеся туда и эту свою любовь. 

А. Ф. Ефремов в статье «Народный элемент 
в языке повести Л. Толстого «Казаки» * говорит, что 
народный язык гребенских казаков в процессе созда- 
ния повести был частично заменен языком характер- 
но тульским. 

Толстой был влюблен в крестьянку и по этому слу- 
чаю не мог жениться на барышне. Идут записи. 

14 января 1858 года: «Александрин Толстая поста- 
рела и перестала быть для меня женщиной». 

19 января: «Тютчева занимает меня неотступно. 
Досадно даже, тем более, что это не любовь, не имеет 
ее прелести». 

26 января про Тютчеву: «Холодна, мелка, аристо- 
кратична». 

Тут же: <...Чичерина мила». 

9 февраля: «Вечер у Валерии (Арсеньевой. — 
В. Ш.). Она не дурна». 

И про Аксинью: «Чудный Троицын день. Вянущая 
черемуха в корявых рабочих руках... Видел мельком 
Аксинью. Очень хороша. Все эти дни ждал тщетно. 


* «Ученые записки Саратовского пединститута», вып. 3, 1938, 
стр. 83. 
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Нынче в большом старом лесу, сноха, я дурак... 
Я влюблен, как никогда в жизни. Нет другой мысли. 
Мучаюсь. Завтра все силы». 

Он хочет оторваться от Аксиньи. 

Толстому исполняется тридцать лет. Он думал 
о Тютчевой: «Я почти бы готов без любви спокойно 
жениться на ней, но она старательно-холодно приняла 
меня». 

Он обедал 17 сентября у Берсов: «Милые де- 
вочки!> 

Наступила зима. Толстой едет на медвежью охоту. 

21 декабря он убил медведя. 

22 декабря раненая медведица погрызла его и 
оставила на его лице шрам на всю жизнь. 

Об этом в дневнике две строки. 

1 января 1859 года Толстой записывает: «Надо 
жениться в нынешнем году — или никогда». 

Надо жениться, а любовь не приходит. 

16 февраля Толстой записывает сон. Он заблудил- 
ся: «Видел один сон — клубника, аллея, она, сразу 
узнанная, хотя никогда не виданная, и Чапыж в све- 
жих дубовых листьях, без единой сухой ветки и лис- 
тика». 

9 мая: «Получил «Семейное счастье». Это постыд- 
ная мерзость. Я ко всему ‘оказываюсь отврати- 
тельно холоден. О Аксинье вспоминаю только с от- 
вращением...» 

9 октября: «Аксинью продолжаю видеть исклю- 
чительно». В тот же день пишет: «Был у Львовых; 
и как вспомню этот визит — вою. Я решил было, 
что это последняя попытка жениться, но и то ребя- 
цество». р 

Той женщины, которую он Хотел найти в своем 
кругу, не было и, вероятно, быть не могло. Шли по- 
пытки безнадежные, и безнадежность их была под- 
черкнута писанием «Казаков». Он одновременно 
искал решения судьбы Оленина и своей. 

13 октября 1859 года он отмечает: «Была Ак- 
синья». 

26 мая 1860 года пишет: «Ее нигде нет — искал. 
Уж не чувство оленя, а мужа к жене. Странно, ста- 
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раюсь возобновить бывшее чувство пресыщения и не 
могу». 

В связи с увлечением Аксиньей Толстой написал 
«Идиллию» и «Тихона и Маланью». 

И опять шли записи о любви к Аксинье. 

В «Тихоне и Маланье» любовные конфликты ре- 
щаются по-человечески, просто. В жизни Толстого все 
запуталось, и он уезжает за границу посмотреть, как 
там живут, что там преподают детям. Но сны едут 
за ним. 

23 августа 1860 года он записывает. «Видел во 
сне, что я оделся мужиком, и мать не признает 
меня». 

Лев Николаевич хотел изменить жизнь, не изменяя 
мира, а изменяя только себя. Он решил изменить 
уклад мира, не переделывая жизни. 


ЗА ГРАНИЦУ 


Дорога на Запад была долгая, но Запад казался 
близким. . 

Лев Николаевич видал иногда сны на француз- 
ском языке. В Германии его принимали за немца. 
Западная литература была ему хорошо известна; 
кроме того, он знал Запад и западных солдат по боям 
под Севастополем. 

Он думал, что едет на Запад учиться, а ехал не 
соглашаться и спорить. 

Почти все события в жизни Толстого кажутся не 
столько необъяснимыми, сколько имеющими несколь- 
ко объяснений. Лев Николаевич думал долго, а ре- 
шал внезапно, как будто без повода. 

В России происходила школьная реформа. Доктор 
Пирогов выдвигал опыт германской школы. Лев Ни- 
колаевич мечтал об иной школе. Он мечтал о такой 
школе, какую мог бы создать сам для себя крестья- 
нин, о школе, которая не отрывала бы крестьянина от 
его патриархальной жизни, и в то же время, может 
быть, сам того не сознавая, хотел создать школу, ко- 
торая давала бы ученикам поэтическое воспитание. 
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Он много преподавал в школе сам. Рассказывал об 
истории, пересказывал мифы библии, но такие, кото- 
рые имеют не столько религиозное, сколько чисто че- 
ловеческое значение. Он учился у безыменных старых 
художников, отдаленных от него тысячелетиями, как 
надо рассказать историю Иосифа, проданного братья- 
ми. Иосиф любит своих братьев, он их прощает. 
И, ставя их в затруднительное положение, при- 
нуждая их, оставив младшего брата Вениамина в 
Египте как бы повторить свою измену, свое преда- 
тельство, — он сам уходит в соседнюю комнату, 
чтобы плакать. 

Большой хороший писатель Томас Манн недавно 
заново писал историю Иосифа, обогащая ее сложно- 
стью сегодняшнего романа, археологической точно- 
стью, столкновением психологических тонкостей во 
многом разочарованного немца, но он не столько обо- 
гатил себя простотой старого повествования, сколько 
осложнил повествование опытом и иронией. 

Толстой ехал на Запад, убежденный в том, что са- 
мое правильное из виденного им происходит в Ясной 
Поляне, и не в его доме, а на поле и в избах. Он ехал 
спорить и не соглашаться, ехал встретиться с большим 
человеком, Александром Герценом, который жил на 
Западе десятилетия и столько же времени спорил, не 
соглашался и с русским правительством, и с Западом, 
и с славянофилами, думавшими, что Россия опреде- 
ляется не своим будущим, а своей историей. 

Толстой ехал за границу как разведчик в чужую 
страну — спрашивать, сравнивать, учиться. Он ехал 
учиться тому, как вернуться в народ, как понять то, 
что в нем происходит. Он хотел научиться тому, как 
избежать горя завтрашнего дня, как сделать так, 
чтобы в Россию не пришла Англия с ее машинами, 
с ее фабриками, детским трудом, с богатством немно- 
гих, с колониями. Он был утопистом, стремящимся 
вернуться назад, — а этот путь самый невозможный: 
время движется только вперед. 

Патриархальность мира, из которого ехал Толстой, 
исчезла. Проходящее «освобождение крестьян» было 
ограбление их путем накладывания на крестьянскую 
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землю преувеличенных выкупных платежей и от- 
резывания от нее наиболее ценных и необходимых 
угодий. Капитализм, который и при Николае 1 входил 
в Россию, овладевая ею, повернулся к стране как 
грабитель. Старое дворянство разорялось разнообраз- 
но и поспешно, хотя первое время после освобож- 
дения оно получило большие суммы по выкупным 
обязательствам. Земля крестьянам была продана 
по ценам фантастическим, превосходящим ее на- 
стоящую стоимость. Началось быстрое разорение 
крестьян. 

А Фет во второй части книги «Мои воспомина- 
ния», говоря против Литературного фонда и споря 
с И. Тургеневым, писал: «Серьезные члены-учреди- 
тели не могут не знать, что литература способна быть 
забавой или отрадой и даже некоторым подспорьем 
насущному хлебу, но что чисто литературный труд 
в большинстве случаев так же мало способен прокор- 
мить отдельного человека, как и душевой крестьян- 
ский надел». 

Так написано было в 1872 году. 

А. Фет умел эксплуатировать крестьянский труд, 
умел прижать рабочего, которому было некуда уйги. 
Рабочий был связан своим наделом Невозможность 
крестьянину прокормиться на своей земле А. Фету ка- 
жется аксиомой; свидетельство это тем более важно, 
что оно сказано между прочим, между делом. 

Помещики с трудом приспосабливались к новуму 
положению. Семья Толстых по системе хозяйства бы- 
ла старозаветная Сергей Николаевич сохранял боль- 
шую псовую охоту, держал конный завод. Свободный, 
умный, он иногда вызывал своей независимостью и 
умением жить старым барином зависть Льва Нико- 
лаевича. 

Сестра Льва Николаевича — Марья Николаевна 
все время перебивалась от одной получки денег до 
другой. 

Все Толстые были несчастливы. 

Марья Николаевна разошлась со своим мужем, 
была влюблена в Тургенева. Любовь сестры и ласко- 
вая нерешительность Тургенева, его эгоизм, его не- 
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И любить раздражали Толстого. Сейчае Марья 
иколаевна сама не знала, как построить жизнь. 

Любимый брат, с которым он вместе плыл по Вол- 
ге, тот, который привез Льва Николаевича на Кавказ 
и там рассеянно воспитывал его, писал рядом, позна- 
комил его с Епишкой, научил охотиться, быть само- 
стоятельным, жить не так, как все, быть свободным, — 
Николай Николаевич, любимый всеми, был болен ча- 
хоткой, уже смертельно. 

Недавно от туберкулеза в нужде умер мучительно 
метавшиися в жизни от религии к аскетической жес- 
токости, от жестокости к влюбленности в женщину, 
которую взял из публичного дома, Дмитрий. 

Лев Николаевич любил Николая Николаевича, как 
сын может любить отца. 

Николая Николаевича врачи послали за границу. 
Марья Николаевна хотела его сопровождать, потому 
что нельзя было отправить больного одного, да и ей 
самой не с кем было оставаться. Лев Николаевич на- 
деялся съехаться с братом, пожить с ним вместе. 
Николай Николаевич ехал за здоровьем. Марья Ни- 
колаевна ехала потому, что ей нечего было делать 
дома, и потому, что надеялась встретиться с Тургене- 
вым. Лев Николаевич ехал увидеть то, что уже давно 
собирался знать. 

Он не был согласен с искусством времени, ему 
даже Тургенев часто казался банальным. Он не ве- 
рил в то, что называется прогрессом. Прочитав рас- 
сказы немецкого писалеля Ауэрбаха, который описы- 
вал жизнь немецких крестьян, и «Рейнеке Лиса» 
Гете, он записывает в своем дневнике: «Видел необы- 
чайный сон — мысли. Странная религия моя и рели- 
гия нашего времени, религия прогресса. Кто сказал 
одному человеку, что прогресс — хорошо? Это только 
отсутствие верования и потребность сознанной дея- 
тельности, облеченная в верование. Человеку нужен 
порыв...» Куда порыв — он не дописал. Просто по- 
рыв, душевная способность к нему. 

Лев Николаевич, Марья Николаевна с детьми по- 
ехали из Ясной Поляны через Тулу на Москву, на 
Петербург в своих экипажах. В Питере они не заста- 
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ли знакомых — было лето, все разъехались. Толстой 
показал племянницам только что построенный Исаа- 
киевский собор, золото купола которого еще не по- 
темнело; леса были сняты не до конца, но в соборе 
уже служили. 

Собор блистал мрамором, гранитом и дышал пест- 
рым холодом. Посмотрели новый памятник Николаю | 
за Исаакиевским собором. Мужественно-красивый 
царь сидел на элегантном, бронзовом, хорошо отли- 
том коне, моделированном прекрасным художником- 
анималистом бароном Клодтом. Отлитый из бронзы 
человек, сковавший Россию, на большой площади 
скакал около огромного собора, снова посмертно па- 
радом заменяя победу. 

Лев Николаевич написал из Петербурга тетушке 
Ергольской за несколько часов до отъезда за грани- 
цу: <..большие города, новые лица, знакомые мне 
скучны. Нет лучше жизни, как косить с шестипалым 
Тихоном». 

2 июля 1860 года Толстой выехал на пароходе 
«Прусский орел» из Петербурга в Штеттин. 

Балтийское море в те летние дни белесо. Солнце 
долго стоит над горизонтом. Волны серо-синие. Бере- 
га уходили. Скрывался Петербург. Последним в бе- 
лесой синеве потонул золотой купол Исаакиевского 
собора. Разошлись, как створки ворот, темные бере- 
га. Вот одно только плоское серое море; чайки кри- 
чат о новостях, летя за кораблем с желто-черным 
прусским флагом. 

В большом, еще не императорском Берлине Тол- 
стой бродил десять дней. Посетил клуб ремесленни- 
ков: здесь ему понравился «вопросный ящик». Люди, 
которые имеют какие-то вопросы, пишут записки и 
бросают в ящик, ящик открывают и дальше идет то, 
что вы знаете по нашим лекциям, — ответы на запис- 
ки. Немецкие ответы на записки были очень обстоя- 
тельны. Толстой дважды посетил клуб ремесленников, 
привез с собой в Ясную Поляну устав этого клуба и 
несколько записок из «вопросного ящика». 

Толстой посещал в Германии педагогов, ученых. 
Они принимали его как ученого, поражаясь широкими 
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знаниями русского графа. Он интересовался сельским 
хозяйством и находил, что немецкие крестьяне во 
многом сходны с русскими. 

Приехал к брату в Киссинген 12 августа и запи- 
сал в дневнике: «Положение Николеньки ужасно. 
Страшно умен. Ясен. И желание жить. А энергии 
жизни нет». 

Брат с сестрой поехали на юг Франции, Толстой 
продолжал путешествовать один. Осматривал фермы. 
Удивлялся, как плохо кормят поденщиков, как похо- 
жа их работа на барщину. Он разочарованно записы- 
вает 29 августа: «Пора перестать ждать неожиданных 
подарков от жизни, а самому делать жизнь». Но как 
делать жизнь? 

С братом Лев Николаевич снова встретился в Гке- 
ре. Это город на южном побережье Франции, недале- 
ко от Тулона. Братья жили в пансионе, из окон кото- 


‘рого виден был пестрый пляж, синее море; вдали 


остров. Машенька остановилась в другой гости- 
нице. 

«Климат здесь прекрасный, — писал Толстой Ер- 
гольской. — Лимонные, апельсиновые деревья, лав- 
ры, пальмы всю зиму с листвой, в цвету и с плодами. 
Здоровье Николеньки все в том же положении; но 
только здесь ему можно надеяться на улучшение». 

Стояла прекрасная погода. Были надежды, потому 
что на улицах попадались больные знакомые русские. 
которые как-то тянули изо дня в день и так — го- 
дами. 

До последней минуты Николенька сохранял на- 
дежду. Все сам делал. Старался заниматься, писал, 
расспрашивал брата о его планах, просил читать ему 
отрывки, советовал. Но все это он делал, как каза- 
лось Толстому, не по внутреннему стремлению, а по 
принципу. Он не хотел сдаваться. Однажды он про- 
шел через спальню и упал от слабости на постель 
у открытого окна. Лев Николаевич пришел. Николай 
Николаевич сказал со слезами на глазах: «Как я на- 
слаждался теперь час целый». Он умирал медленно, 
спокойно, тихо и мучительно. Тысячу раз повторял се- 
бе Лев Николаевич слова евангелия: «Оставим мерт- 
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вым хоронить мертвых» — и слова библии: «Из зем- 
ли взят — в землю отойдешь». Он писал: «Но нельзя 
уговорить камень, чтобы он падал наверх, а не вниз, 
куда его тянет. Нельзя смеяться шутке, которая на- 
скучила, нельзя есть, когда не хочется. К чему все, 
когда завтра начнутся муки смерти со всею мерзо- 
стью подлости, лжи, самообманывания и кончатся 
ничтожеством, нулем для себя. Забавная штучка. 
Будь полезен, будь добродетелен, будь счастлив, по- 
куда жив, — говорят века друг другу люди да мы... 
а правда, которую я вынес из 32 лет, есть та, что 
положение, в которое нас поставил кто-то, есть самый 
ужасный обман и злодеяние, для которого бы мы не 
нашли слов (мы, либералы), ежели бы человек поста- 
вил бы другого человека в это положение», 

Но Толстой этому не верил. Он решает так: «Бе- 
рите жизнь, какая она есть». Как же! Я и беру жизнь, 
какова она есть, как самое пошлое, отвратительное 
и ложное состояние». 

Неред смертью Николай Николаевич очнулся и 
сказал тихо: «Да что ж это такое?» 

Он увидел смерть и ужаснул срокойным приятием 
смерти и страхом перед нею своего друга-брата. Он 
увидел поглощение себя в ничто. Лев Николаевич хо- 
тел научиться побеждать страх смерти, но увидел 
побеждающую смерть и мертвого брата. 

Толстой остался на берегу синего моря. Ходил по 
улицам среди умирающих. Писал письма, чтобы по- 
горелым мужикам дали леса из рощи на постройку, 
и делал все это со смертью в душе. 

С лица Николая Николаевича сняли маску. Лев 
Николаевич заказал бюст брата. Надо жить. 

И жить, кажется, можно, если забыть себя. 

Уехала Марья Николаевна с детьми. У нее была 
своя жизнь. Лев Николаевич отпустил ее, не зная ве 
будущей судьбы. Сам он сел писать. Писал «Каза- 
ков», «Декабристов». Он спорил со своим временем 
и писал про Ерошку, про леса, про охоту, которую он 
видел вместе с братом, писал про женщину-казачку, 
о которой последний раз имел вести в 1854, году. Он 
пятился от смерти в воспоминания о спокойном ста- 
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рике, который жил долго, потому что умел смотреть 
в женские глаза и охотиться. 

Ерошка, когда умрет, умрет, как большое старое 
дерево. 

Лес останется. 


ТОЛеТОЙ У ГЕРЦЕНА 


В январе 1908 года в Ясную Поляну с чемоданчи- 
ком в руках, рассказывает П. Сергеенко, пришел си- 
биряк В. П. — сын зажиточных родителей, человек, 
считавший себя последователем Толстого, оставивший 
свой дом, побывавший в Японии, в Америке, живший 
в Лондоне. Сейчас он пришел к Толстому, как к учи- 
телю. 

Разговорились. Лев Николаевич сперва пожало- 
вался, как легко он забывает то, что было вчера, 
а потом начал рассказывать с точнейшими подробно- 
стями о лондонских улицах минувшего века и о лите- 
ратурном вечере, на котором тогда читал Диккенс. 

Толстой был на одной из первых лекций Диккенса. 

Чарльз Диккенс носил темные усы, зачесывал на- 
зад волосы, одевался пестро и казался Честертону, 
который его знал, человеком миниатюрного сложения. 

Толстой же рассказывал о Диккенсе, как о могу- 
чем человеке; он увидал его крупным и так запомнил 
на шестьдесят лет. 

Глазами Диккенса смотрел Толстой и на Лондон. 

Диккенс научил видеть детали и выделять глав- 
ное; показал, что значат в семейном английском доме 
чириканье сверчка, кипениё чайника, что значат гет- 
ры Пикквика и манера Микобера чистить лимоны и 
по-разному размешивать сахар в кипятке в зависи- 
мости от настроения. 

Нам трудно представить Лондон тех времен. 

Медленно и свободно воспринимающий жизнь Гон- 
чаров так описывал Лондон средины прошлого сто- 
летия: 

«Не забуду... картины пылающего в газовом пла- 
мени необъятного города, представляющейся путеше- 
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ственнику, когда он подъезжает... вечером. Паровоз 
вторгается в этот океан блеска и мчит по крышам 
домов, над изящными нропастями, где, как в калей- 
доскопе, между расписанных, облитых ярким блеском 
огня и красок улиц, движется муравейник». 

Город сверкал желтым светом газа и показался 
сейчас бы нам темной пропастью. Город был тих. Гон- 
чаров говорил: «Кроме неизбежного шума от лошадей 
и колес, другого почти не услышишь. Город, как жи- 
вое существо, кажется, сдерживает свое дыхание 
и биение пульса. Нет ни напрасного крика, ни лиш- 
него движения, а уж о пении, о прыжке, о шалости 
и между детьми мало слышно. Кажется, все рассчита- 
но, взвешено и оценено, как будто и с голоса, и с ми- 
мики берут тоже пошлину, как с окон, с колесных 
шин. Экипажи мчатся во всю прыть, но кучера не 
кричат, да и прохожий никогда не зазевается... Все 
спешат, бегут: беззаботных и ленивых фигур, кроме 
моей, нет». 

В желто освещенном городе, в котором и днем 
солнце светит сквозь фильтр дым2, освещая зелень, 
оттушеванные дымом дома и растушеванную пере- 
ливчатую грязь Темзы с лесом мачт, — в этом городе 
жил Диккенс. Пестро одетый, громко говорящий, 
ярко изображающий, вырывающий из тьмы подроб- 
ности, преувеличивающий характеры людей, смею- 
щийся, плачущий, изобретающий — он был голосом 
безмолвно бегущего города. 

Герцен жил в предместье — в Путнее. 

Толстой подошел к двухэтажному дому, стоящему 
в глубине небольшого двора; за домом поднимались 
деревья с редкой весенней зеленью, чуть обозначен- 
ной: был март. По каменным плитам, разделенным 
зеленым плющом густо проросшей травы, Толстой 
подошел к дому. Подал через лакея карточку. Через 
некоторое время послышались быстрые шаги: по лест- 
нице сбежал Герцен. Он оказался небольшим, быстро 
двигающимся, толстым человеком, полным энергии. 

Герцен, держа в руках плоскую фуражку, смотрел 
на пришедшего. Лев Николаевич одет в пальмерстон, 
в руках новый цилиндр. 
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Они пошли по Лондону, побывали в соседней та- 


верне. 
«Я не видал другого такого человека, — вспоми- 
нал Толстой про Герцена. — Огарев — милый и ха 


роший человек, но далеко не то. И у Тургенева этого 
не было, хотя Тургенев тоже был милый и обаятель- 
ный человек», — поспешно добавил Толстой, 

Лев Николаевич, рассказывая про Герцена, вспо: 
минал, что встречал его полтора месяца каждый день; 
получается — сорок пять раз, но Толстой находился 
в Лондоне шестнадцать дней — значит, через пять- 
десят почти лет эти дни по своему значению, по рез- 
кости мыслей, много раз передуманных, утроились. 

Он вспоминал слова Герцена: «Когда бы люди за- 
хотели вместо того, чтобы спасать мир, спасать себя, 
вместо того, чтобы освобождать человечество, себя ос- 
вобождать — как много бы они сделали для спасе- 
ния мира и для освобождения человечества». 

Воспоминания людей по-своему однообразны: лю- 
ди вспоминают себя и о себе. Про Толстого дочь Гер- 
цена вспомнила только, что он говорил с отцом о пету- 
шиных боях и в то же время что был какой-то раз- 
говор о Севастополе и солдатской песне. 

Герцен давно знал о Толстом. Он должен был при- 
ехать к нему еще при первом своем путешествии. 
Тургенев из Парижа в 1857 году 16 февраля писал 
Герцену: «Толстой тоже будет в Англии; ты его по- 
любишь, я надеюсь, и он тебя». 

Герцен показался Толстому старым, но очень 
сильным, по-своему думающим человеком. Толстой 
показался Герцену человеком, берущим все штур- 
мом. 

Они узнали друг друга, поняли, зауважали и не 
сошлись, запомнив друг друга навсегда. 

С Огаревым, находившимся в состоянии душевно- 
го угнетения, Толстой сошелся еще меньше, чем 
с Герценом, — меньшему от него научился. У Ога- 
рева и Толстого оказался общий знакомый — петер- 
бургский музыкант Рудольф Кизеветер. Это тот че- 
ловек, которого Толстой в 1849 году привез к себе 
в Ясную Поляну. Я напоминаю читателю, что Ру- 
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дольф собрал старых музыкантов толстовского деда 
и учил их и самого Толстого тогдашней новой музыке. 

Огарев же вспомнил о Рудольфе, написав стихо- 
творение, посвященное Толстому, — «Рудольфов 
трапп». 

Музыканты Рудольф (Альберт в рассказе и бе- 
зыменный тирольский певец, осмеянный английскими 
туристами в Люцерне, прошли через биографию 
Толстого. Лев Николаевич потому их увидел, погому 
отнесся к ним так страстно, потому так долго писал 
рассказ «Альберт» (сперва он назывался «Повреж- 
денный»), что для него эти судьбы были признаком 
общей судьбы — того, что капиталистическое общест- 
во враждебно искусству. Талант человека загублен 
в нем. 

Время зверело, и художник должен был изменять- 
ся или погибать. 

В диккенсовском Лондоне Альберт был бы не ме- 
нее несчастлив, чем в Петербурге Некрасова. 

Толстой защищал художника. Умирающий Альберт 
в бреду слышит спор, который ведется о чести и зна- 
чении художника, о праве его ня гордость. 

Толстой вскоре ушел от этой темы: несогласие 
художника с миром входило в построение «искусства 
для искусства»; и Толстой не принял выхода, пред- 
ложенного защитниками этого искусства: художник 
отгораживается, по-своему счастливый, от мира тем, 
что мир не принимает его искусство. 

Он дорожил связью искусства с миром. 

Более широкой темой Толстого, новой ступенью 
его гениальности явилось раскрытие противоречия 
общества не только с художником, но и с самой чело- 
вечностью. 

Это он понял еще тогда, когда, вернувшись из пер- 
вого заграничного путешествия, увидал страдания 
России, или, как он горестно написал в письме своей 
тетке Александре Андреевне, — «страдания людей и 
животных». Увидал потерю человечности. 

О чем же теперь говорили люди — очень разные? 

Толстой уехал из Лондона в тот день, когда был 
объявлен манифест об освобождении крестьян. 
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В Брюсселе Толстой задержался и ждал от Герцена 
каких-то писем «со вложением». По совету Герцена 
Толстой посетил Прудона. | 

Прудон писал тогда свое «сочинение о праве вой- 
ны» Не надо думать, что «Война и мир» Прудона 
подсказала Толстому мысль «Войны и мира». У Гер- 
цена была уже большая статья «Война и мир», она 
была переиздана в то время, когда Лев Николаевич 
гулял с Герценом по Лондону. Статья говорила о це- 
заризме, о будущих войнах, о так называемых вождях 
и о народе, об общем сознании, которое определяет 
историю; скорее герценовская мысль была основой 
или началом толстовского романа. 

По письму из Брюсселя можно понять, о чем го- 
ворили Толстой с Герценом. 

С Герценом Толстой думал о России, ее будущем 
и о декабризме. Они говорили друг с другом о вере 
и о будущем строе, о статье Герцена «Роберт Оуэн», 
которая была, как писал Толстой, «увы! слишком, 
слишком близка» его сердцу. «Правда — диап теё- 
те *, — писал он Герцену из Брюсселя, — что в наше 
время возможно только для жителя Сатурна, слетев- 
шего на землю, или русского человека. Много есть 
людей, и русских ®“/ю, которые от страху не поверят 
вашей мысли (и в скобках буде сказано, что им весь- 
ма удобно, благодаря слишком легкому тону вашей 
статьи. Вы как будто обращаетесь только к умным 
и смелым людям). Эти люди, т. е. не умные и не 
смелые, скажут, что лучше молчать, когда пришел 
к таким результатам, т. е. к тому, что такой резуль- 
тат показывает, что путь был не верен. И вы немно- 
го даете право им сказатв это — тем, что на место 
разбитых кумиров ставите самую жизнь, произвол, 
узор жизни, как вы говорите. На место огромных на- 
дежд бессмертия, вечного совершенствования, истори- 
ческих законов и т. п., этот узор ничто — пуговка на 
месте колосса. Так лучше бы было не давать им это- 
го права. Ничего на место. — Ничего, исключая той 
силы, которая свалила колоссов. 


* Несмотря ни на что. 
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Крсеме того, эти люди — робкие — не могут по- 
нять, что лед трещит и рушится под ногами — это 
самое доказывает, что человек идет; и что одно сред- 
ство не провалиться — это идти не останавливаясь. 

Вы говорите, я не знаю России. Нет, знаю свою 
субъективную Россию, глядя на нее с своей призмоч- 
ки. Ежели мыльный пузырь истории лопнул для вас 
И для меня, то это тоже доказательство, что мы уже 
надуваем новый пузырь, который еще сами не видим. 
И этот пузырь есть для меня твердое и ясное знание 
моей России, такое же ясное, как знание России Ры- 
леева может быть в 25-м году. Нам, людям практи- 
ческим, нельзя жить без этого. 

Как вам понравился манифест? Я его читал нынче 
по-русски и не понимаю, для кого он написан. Му- 
жики ни слова не поймут, а мы ни слову не пове- 
рим. — Еще не нравится мне то, что тон манифеста 
есть великое благодеяние, делаемое народу, а сущ- 
ность его даже ученому крепостнику ничего не пред- 
ставляет, кроме обещаний. 

Кроме общего интереса, вы не можете себе пред- 
ставить, как мне интересны все сведенья о декабрис- 
тах в «Полярной Звезде». — Я затеял месяца 4 тому 
назад роман, героем которого должен быть возвра- 
щающийся декабрист. Я хотел поговорить с вами об 
этом, да так и не успел. — Декабрист мой должен 
быть энтузиаст, мистик, христианин, возвращающийся 
в 56-м году в Россию с женою, сыном и дочерью и 
примеряющий свой строгий и несколько идеальный 
взгляд к новой России. — Скажите, пожалуйста, что 
вы думаете о приличии и своевременности такого 
сюжета. Тургеневу, которому я читал начало, понра- 
вились первые главы». 

Герои произведения Петр и Наташа, носящие фа- 
милию Лобазовых, возвращаются в Россию из Сиби- 
ри после Крымской кампании и, вероятно, во многом 
разочаруются. Декабризм, дворянская революционная 
мысль, высокая жертвенность встречаются с либера- 
лами. 

Всю жизнь Толстой думал о том, как соединить 
декабристов, которые были далеки от народа, с са- 
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мим народом; создавал сюжеты о том, как дворян- 
ский революционер или просто добрый дворянин по- 
падает в среду крестьян, как они живут вместе и 
в конце концов сговариваются. 

Другой силы Толстой не видал. Он ехал к себе 
в Ясную Поляну преподавать, возиться с ребятами, 
учить Мурзика — Морозова: он думает, что переде- 
лает десятки или тысячи биографий и таким путем 
пересоздаст мир. й 

Жизнь надо переделать — предлагал Толстой. 
В наброске статьи «О значении народного образова- 
ния» Толстой писал: «Когда просунешь рассученную 
нитку в иглиные уши, то чем больше тянешь, тем 
меньше проходит нитка. Чтобы продеть ее, нужно вы- 
дернуть нитку и, вновь ссучивши, продеть ее». 

Толстой сказал Прудону: «...насколько можно су- 
дить издали, в русском обществе проявилось теперь 
сознание того, что без образования народа никакое 
государственное устройство не может быть прочно. — 
Прудон вскочил и прошелся по комнате.—Ежели это 
правда, — сказал он мне, как будто с завистью, — 
вам, русским, принадлежит будущность». 

Будущность принадлежала русским потому, что 
они выдернули нитку, и ссучили ее, и продели через 
игольное ухо целиком — не судьбу одного человека 
или даже многих, а всех — общественного уклада, и 
сшили мир заново. 

Герцен ответил Толстому какими-то советами по 
поводу романа. Мы можем думать, что у Герцена 
с Толстым шли в это время разговоры о русских уни- 
верситетах, о русской молодежи. Время было тревож- 
ное: правительство боялось студентов, вводило плату 
в университеты, заставляло студентов заполнять мат- 
рикулы — книжки о сдаче экзаменов. Студенты не 
принимали матрикулов, рвали их. Происходили сту- 
денческие «беспорядки»: «синие фуражки» бунтовали. 
Так было и в Петербурге и в провинции; несколько 
меньше это происходило в Москве. 

Герцен писал в «Колоколе», в статье «Провинци- 
альные университеты»: «Пусть же молодежь проби- 
вается сама, учится сама; за лишний труд она приоб- 
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ретет великое право неблагодарности, у ней не будет 
одолжений Петербургу, она себе и молодым труже- 
никам науки будет обязана своим образованием. 
Пусть же она отрясет прах со своих ноги примет наш 
братский совет — идти, не останавливаясь на пре- 
пятствиях, вперед и вперед!» 

Здесь же Герцен сделал примечание: «Одно реко- 
мендовали бы мы молодым ученым провинциальных 
университетов: они должны оставаться в своем краю, 


в родной среде, а не тотчас переезжать по первому - 


зову в Петербург или в Москву. Может, это и не со- 
всем выгодно, но теперь не до домашней экономии». 

Войска и полиция окружали студентов, неаресто- 
ванные студенты присоединялись к арестованным и 
вместе с ними шли под арест. 

Вот в это время Лев Николаевич вернулся из Лон- 
дона и пригласил в качестве преподавателей в ясно- 
полянскую школу нескольких московских студентов, 
уволенных из университета за то, что они не взяли 
матрикулы. 


РАСЦВЕТ ЯСНОНОЛЯНСКОЙ ШКОЛЫ 


Первые занятия в школе Толстой вел в 1849 году; 
так он сам говорит в статье «Проект общего плана 
устройства народных школ». Школа никак официаль- 
но не была оформлена, это были занятия молодого 
помещика с детьми своих крепостных. Толстому 
помогал Фока Демидович — его старый дворовый. 

Толстой уехал на Кавказ. Прошли кавказские го- 
ды, Севастопольская кампания, пребывание в Петер- 
бурге. 

Толстой уехал за границу, посетил места, где 
когда-то жил Руссо, мечтая о новой системе воспита- 
ния человека. В конце заграничной поездки Лев Ни- 
колаевич начинает думать о народном образовании. 
Эти мысли появляются в дневниках и записных книж- 
ках рядом с мыслями о будущем политическом устрой- 
стве России и идут рядом с неотходящей темой: «Ка- 
зак» — «Кавказская повесть»; Марьяна, Кирка (бу- 
дущий Лукацка). Приведу несколько примеров. 
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23 июля н. ст. 1857 года Толстой в НИутгарте 
после посещения дворца ложится спать и думает 
о двух книгах: о «Казаках» и о втором замысле, ко- 
торому не суждено было осуществиться, — «Отъезжее 
поле». «Отлично думается, читая. Совсем другое ка- 
зак — дик, свеж, как библейское предание, и Отъез- 
жее поле — комизм живейший, концентрировать — 
типы и все резкие». 

Попытаюсь, прервав цитату, прокомментировать. 

Здесь будущие «Казаки» взяты как тема высокая, 
лирическая, потом Толстой будет связывать ее 
с «Илиадой» и библией. «Отъезжее поле» — тема бы- 
товая, так сказать, диккенсовская. 

Продолжаю цитату (в начале ее обратите внима- 
ние, что Толстой отмечает приметы): «Увидал месяц 
отлично справа. Главное — сильно, явно пришло мне 
в голову завести у себя школу в деревне для 
всего околотка и целая деятельность в этом роде. 
Главное, вечная деятельность». 

Теперь обратимся к записным книжкам. После за- 
писи 20 июля о том, что Толстой прочел «Элоизу», 
то есть, вероятно, перечел ее не в первый раз, после 
отметок к «Отъезжему полю» идет запись; сделан- 
ная в Штутгарте, она совпадает по времени с дневни- 
ковой записью к «Казаку»: «Он не стыдлив, а дик». 
Следующая запись: «Социализм ясен, логичен и ка- 
жется невозможен, как казались пары (паровой дви- 
гатель. — В. Ш.). Надо прибавить силы, встретив 
препятствие, а не идти назад». 

Мысль о школе попала в круг построения романа 
о молодом человеке, пожившем в среде казачества и 
думавшем о перестройке общества. 

Открытие школы было явлением заурядным и еще 
не запрещенным: добрый помещик, а еще чаще доб- 
рая помещица обычно часто учили детей грамоте. Но 
у Толстого это стало явлением незаурядным, потому 
что он поднял за ним самые важные, самые основ- 
ные вопросы своего и будущего времени. 

Толстой все время думает о своих героях, о цвете 
лица и цвете глаз Марьяны и одновременно он думает 
о школе, 
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Он думает о вопросах искусства, об отношениях 


России ко всему наследию клаесического Запада и 
одновременно о школе. 
Он перерешает на обычном необычное. 
в 


Жизнь Толстого его умным и либеральным, очень 
образованным друзьям кажется слишком простой, да 
он и сам ее просто рассказывает. 

В феврале 1860 года он уговаривает поэта ГОДЪ ПЕРВЫЙ 
А А Фета поскорее купить недалеко от Ясной Поля- 
ны имение, да лучше небольшое, и жить в деревне. 

Одновременно он рассказывает, что прочел роман 

Тургенева «Накануне» и замечает: «Вот мое мнение: 1802. 
писать повести вообще напрасно, а еще более таким 

людям, которым грустно и которые не знают хоро- 

пенько, чего они хотят от жизни». 

Идет длинный разговор о литературе, который, ко- АВГУСТЪ. 
нечно, нельзя здесь процитировать, но и Толстой сам 
отодвигает его: «Другое теперь нужно. Не нам нужно ЕЕ 
учиться, а нам нужно Марфутку и Тараску выучить 
хоть немножко тому, что мы знаем». 

Через неделю высокомерно умный Б. Н. Чичерин 
прислал Толстому письмо Это было письмо старшего 
к младшему, призыв учиться, узнавать античность, не 
засиживаться дома. $ Свободвое образоваше взрослыхъ простолюдиновъ 

Толстой ответил письмом, в котором жжет мосты 
между собой и человеком, считавшимся близким дру- 
гом: «Ежели твое письмо имело целью задрать меня 
на ответ, то достигло своей цели. Оно меня даже 
рассердило —Ты небрежно и ласково подаешь мне СОДЕРЖАНИЕ КНИЖКИ. 
советы, как надобно развиваться художнику, как бла- 
готворно Италия действует, памятники, небо... и т. п. Никонъ 
избитые пошлости. Как вредно бездействие в дерев- 
не — халат, как мне надо жениться и писать милые 
повести и т. д. Как ни мелка и ложна мне кажется 
твоя деятельность, я не подам тебе советов. Я знаю, РЕНЕНАЕЯ 
что человек (т. е. существо, которое живет свободно) 

в каждой вещи, в каждой мысли видит свое особенное, 
никем не видимое, и это только одно может привязать 
его до самопожертвования к делу». 

Мне жалко, что я не могу воспроизвести письмо осина 
целиком. Толстой пишет: счастье — когда почувству- . 


СОДЕРЖАШЕ: 


1 06ъ общественнви дфятельности на поифищф кароднаго образования, 


Въ ТИПОГРАФЕИ КАТКОВА и Ко. 


3 
й Обложка журнала «Ясная Поляна», 


ешь, что то, что казалось мукой, — труд, работа — 
сделалось единственной сущностью жизни. 

Главное для него — «пахать землю, учить моло- 
дежь быть честной». 

Письмо кончается так: «Что же я делаю? — спро- 
сишь ты. — Ничего особенного, выдуманного, делаю 
дело, которое мне так же естественно, как дышать 
воздух, и вместе такое, с высоты которого, призна- 
юсь, я часто с преступной гордостью люблю смотреть 
на уоцз аи{гез *». Последние строки — ландшафт во- 
круг Ясной Поляны и условная любезность: «Тетушка 
ужасно тебя любит. Брат Николай поехал стрелять 
медведей. Прощай, пиши поскорее». 

Толстой возвращался из-за границы с миром мыс- 
лей, своеобразных и радикальных. Он собирался пе- 
ределать и жизнь народа и свою жизнь, причем осу- 
ществить это путем практического дела и его пропо- 
веди. В основе толстовских решений было полное не- 
приятие того строя, который постепенно овладевал 
Россией. Он отрицал самое понятие буржуазного про- 
гресса, отрицал последовательно и до конца. В 1862 го- 
ду, отвеная известному педагогу Маркову, он нанеча- 
тал статью «Прогресс и определение образования». 
В полемике Толстой быстро отказывается от анализа 
Запада, как бы отвергая его факты. Он пишет: «Здесь, 
говоря о фактах, я чувствую необходимость оставить 
в покое Европу и говорить о России, которая мне 
близко известна». Он утверждает, что верит в прогресс 
дворянства, купечества и чиновничества. Он говорит, 
что прогрессисты — это откупщики, писатели-дворя- 
не, студенты, чиновники без мест и фабричные. Не 
прогрессисты — это мужики, земледельцы, фабрич- 
ные, имеющие работу, и занятые чиновники. Толстой 
считает себя человеком занятым и потому не прогрес- 
систом. Он против телеграфа, против книгопечатания. 
Хотя в школе он учит грамоте, но сочувственно цити- 
рует Даля, который объявил, что грамотность раз- 
вращает людей из народа. Он против того положения, 
что грамотность только потому вредна, что она ис- 
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ключение, и что вред ее уничтожится, когда она сде- 
лается общим правилом. «Это предположение, может 
быть остроумное, но только предположение». 

В статье «Прогресс и определение образования» 
Толстой ставит широкие вопросы. Внешне статья 
является ответом педагогу господину Маркову, кото- 
рый возражал Толстому с обычных либеральных по- 
зиций веры в прогресс и в уже приближающееся 
процветание человечества. 

Толстой отвечает развернуто, берет книгу англий- 
ского историка Маколея, которая была в это время 
очень популярна среди русской консервативной и ли- 
беральной интеллигенции, увлекающейся процвета- 
нием Запада. 

Толстой подытоживает содержание 3-й главы 
1-й части истории Маколея точно, но остраненно: 
«Значительные факты только следующие: 1) Наро- 
донаселение увеличилось, — увеличилось так, что не- 
обходима теория Мальтуса. 2) Войска не было, — 
теперь оно стало огромно; с флотом то же самое. 
3) Число мелких землевладельцев уменьшилось. 
4) Города стянули к себе большую часть народона- 
селения. 5) Земля обнажилась от лесов. 6) Заработ- 
ная плата стала на половину больше, цены же на все 
увеличились и удобств к жизни стало меньше. 7) По- 
дать на бедных удесятерилась. Газет стало больше, 
освещение улиц лучше, детей и жен меньше бьют, и 
английские дамы стали писать без орфографических 
ошибок». 

Толстой не заинтересован в правописании англий- 
ских дам и отвечает Маколею с точки зрения «ясно- 
полянского мужика Тульской губернии». 

Ему не интересно изобретение телеграфа, потому 
что он служит только для образованного класса. На- 
род слушает лишь гудение проводов и стеснен неспра- 
ведливо строгим законом о повреждении телеграфа. 
По проволоке идет телеграмма, <..что я, русская 
помещица, проживающая во Флоренции, слава богу 
укрепилась нервами, обнимаю моего обожаемого су- 
пруга и прошу прислать мне в наискорейшем времени 
40 тысяч франков». 
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Далыше идут еще более серьезные возражения. 

Лев Николаевич в свое время считал, что, конечно, 
крестьяне имеют право на свободу, но земля принад- 
лежит ему. Сейчас это дворянское мнение отошло 
в прошлое. Толстой пишет: «Я желал бы спросить: 
почему процесс об освобождении крестьян остановил- 
ся на Положении 19 февраля, которое — еще не ре- 
шено — улучшило или ухудшило быт крестьян, лишив 
их прав пастбищ, выездов в леса и наложив на них 
новые обязанности, к исполнению которых они оказы- 
ваются не состоятельными. Я желал бы спросить: 
почему прогресс книгопечатания остановился на По- 
ложении 19 февраля. Всем известно, что равномерное 
разделение земли между гражданами есть несомнен- 
ное благо. Почему же никто, кроме людей, признава- 
емых за сумасшедших, не говорит в печати о таком 
разделении земель?» 

Толстой против железных дорог, против фабрик; 
он стоит на точке зрения патриархального крестьян- 
ства, так в выговаривая. 

«..Я должен склониться на сторону народа, на 
том основании, что, 1-е, народа больше, чем общества, 
и что потому должно предположить, что ббльшая доля 
правды на стороне народа; 2-е, и главное — потому, 
что народ без общества прогрессистов мог бы жить 
и удовлетворять всем своим человеческим потребнос- 
тям, как-то: трудиться, веселиться, любить, мыслить 
и творить художественные произведения (Илиады, 
русские песни). Прогрессисты же не могли бы суще- 
ствовать без народа». 

Критика Толстого серьезна и направлена на ос- 
новное. Ее слабое место состоит в том, что город для 
Толстого — это только собрание господ. Он утопиче- 
ски отстаивает мир, как собрание удовлетворяющих 
своим домашним трудом все свои потребности дере- 
вень. Этот идеал Толстого лет на полтораста отстоит 
от того времени, в котором живет он сам и крестьяне 
Ясной Поляны. 

Но разговор о выкупных платежах, об отрезках, 
о запрещении выпаса скота был очень злободневен, 
и жандармы не ошиблись, когда они вскоре сделали 
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налет на Ясную Поляну. Они сделали только две 
ошибки: 1) искали прокламаций, а мысли Толстого 
были заключены не в прокламации, а в опубликован- 
ные под видом педагогических политические статьи; 
2) хотели арестовать мысль, а мысль не арестовы- 
вается. 

Люди, делающие обыск, ищут прокламаций, при- 
везенных по железной дороге. Но мысли Толстого не 
рождались прокламациями, ниоткуда не заимствова- 
ны. Толстой против железных дорог, потому что кре- 
стьянину некуда торопиться, а дороги истребляют ле- 
са, отнимают работников и уничтожают коневодство. 

Толстой последовательно поддерживает мнение 
патриархального крестьянина, который пока считает 
свое положение наиболее прочным, понятным и, не 
желая ничего изменять, не понимает того, что пере- 
мены происходят без желаний. Толстовский идеал 
находится позади, а его мир считает себя неподвиж- 
ным. То, что сознательно изменяет жизнь, вредно, так 
как естественное состояние человечества вечно. 

Что же Лев Николаевич считает самым важным, 
что он хочет сделать сейчас? 

Он открыл во флигёле разрушенного большого 
дома школу. В школу эту ходили дети из окрестных 
деревень. Лев Николаевич нанял одиннадцать прешю- 
давателей из студентов. В это время он был выбран 
мировым посредником. Он добивается открытия школ 
по всему уезду. Но яснополянская школа для него 
главная. О ней он написал очерки, которые названия- 
ми как будто повторяют севастопольские очерки. Это 
тоже описание боя, который дает Толстой ложному, 
по его мнению, прогрессу во имя неприкосновенности 
деревни. Очерк называетбя «Яснополянская школа 
за ноябрь и декабрь месяцы». 

Севастопольские рассказы с точным названием 
месяцев, после обозначения места действия, появились 
еще недавно. Вероятно, Толстой нарочно пошел на 
параллелизм названий педагогических статей и на- 
званий рассказов об обороне Севастополя, чтобы под- 
черкнуть, что сражение происходит на самом глав- 
ном фронте. 
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Описание школы начинается пейзажем, очень 
кратким, но точным. «На крыльце под навесом висит 
колокольчик с привешенной за язычок веревочкой; 
в сенях внизу стоят бары и рек (гимнастика), навер- 
ху в сенях — верстак. Лестница и сени истоптаны сне- 
гом или грязью; тут же висит расписание». Вероятно, 
ни в одном описании учебного заведения истоптанная 
лестница не была дана как какое-то достижение. Для 
Толстого она подчеркивает неофициальность, неказен- 
ность школы. " 

«На деревне встают с огнем. Уж давно виднеются 
из школы огни в окнах, и через полчаса после звонка, 
в тумане, в дожде или в косых лучах осеннего солнца, 
появляются на буграх (деревня отделена от школы 
оврагом) темные фигурки по две, по три и по одиноч- 
ке». Дети приходят сами. И занимаются, как бы вы- 
бирая свои темы. Даются портреты учеников. Описы- 
ваются детские драки, потому что они в основе, по 
мнению Толстого, содержат представление о справед- 
ливости. 

Описание школьных занятий все время переходит 
на художественный очерк-рассказ. Даются подготов- 
ки пейзажа, потом пейзаж используется. В школе чи- 
тают «Вия» Гоголя. «...последние сцены подействс- 
вали сильно и раздражили их воображение, — говорит 
Толстой про детей. — Некоторые ребята в лицах пред- 
ставляли ведьму». После страшного рассказа ребята 
с учителем идут в лес. Среди них главный — десяти- 
летний Федька, «нежная, восприимчивая, поэтичес- 
кая и лихая натура». По описанию — это как бы 
сам Л. Н. Толстой, переживающий второе, иное дет- 
ство. 

Дети идут по лесу. В середину леса они не входят, 
это было бы слишком страшно, но огни деревни уже 
скрываются. Лев Николаевич рассказывает детям об 
абреках, о казаках, о Хаджи Мурате. Дети теснятся 
вокруг него, берут его за руки. 

В яснополянской школе Лев Николаевич расска- 
зал о 1812 годе и, как мы видим, подробно и взвол- 
новав слушателей, рассказал о Хаджи Мурате — по- 
весть, которую написал только через сорок лет. 
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В рассказах художник проверял самого себя, рас- 
считывал, что необходимо в искусстве, а что можно 
отбросить. Он предложил детям самим написать рас- 
сказ Василий Морозов, которого Толстой в очерке 
называет Федькой, и Игнат Макаров (Семка) написа- 
ли рассказ на тему «Ложкой кормит, а стеблем глаз 
колет». Выбор пословицы для рассказа — это был 
старый прием старой школы. Толстой описывает двух 
ребят. Один ребенок, Макаров — рационалист, ему 
важна композиция вещи, чтобы в ней было показано 
главное, чтобы рассказ был ясен. Федька — чистый 
художник, увлекающийся подробностями, которые он 
видит совершенно ясно. Обо всем этом Лев Нико- 
лаевич написал очерк под названием «Кому у кого 
учиться писать: крестьянским ребятам у нас или 
нам у крестьянских ребят?» Федька сразу выби- 
рает для примера нужный сюжет — мужика, который 
пригласил к себе нищего в дом дяди Тимофея. Семка 
старается насытить рассказ точными подробностя 
ми. Толстой замечает: «Единственный упрек, кото- 
рый можно было ему сделать, был тот, что подроб- 
ности эти обрисовывали только минуту настоящего, 
без связи к общему чувству повести». Семка был как 
бы натуралистом, но высокого класса. Федька же бе- 
рет только те подробности, которые характеризуют 
героя. Ему мало описать порванную шинель или ру- 
башку, он сквозь них видит «худое, смоченное раста- 
явшим снегом, тело старика». Федька не позволяет 
переставлять слова, он, как сказал бы писатель, строг 
к корректуре, тщательно ее правит. Федька дает та- 
кие подробности, в которых жизнь не столько пока- 
зана, сколько как бы случайно увидена. Когда в опи- 
сание входит кум, то Федька говорит, что он одет 
в бабью шубенку. Толстой спрашивает: «Почему же 
именно в бабью шубенку?» Тот отвёчает: «Так похо- 
же». Толстой спрашивает: «Можно ли было сказать, 
что он надел мужскую шубу?» Федька настаивает: 
«Нет, лучше бабью». 

В крестьянской бедной избе царит внешняя без- 
урядица, «...ни один человек не имеет ясно определен- 
ной одежды и ни одна вещь своего определенного мс- 
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ста». Бабья шубенка, которую надевает узкогрудый 
человек, сказана не случайно, а в силу художествен- 
ной необходимости. 

Толстой заканчивает свое описание детского твор- 
чества такими словами: «Мне смутно казалось, что 
я преступно подсмотрел в стеклянный улей работу 
пчел, закрытую для взора смертного; мне казалось, 
что я развратил чистую, первобытную душу крестьян- 
ского ребенка». 

Далее он утверждает: «Человек родится совершен- 
ным, — есть великое слово, сказанное Руссо, и слово 
это, как камень, останется твердым и истинным. Ро- 
дившись, человек представляет собой первообраз 
гармонии, правды, красоты и добра». 

Толстой хорошо знал Руссо, знал его широко и 
знал, насколько не исполнено, не осуществлено то, 
о чем мечтал Руссо, человек великой точности пред- 
видения. Руссо в романе «Новая Элоиза» писал 
в письме втором к милорду Эдуарду: «Человек... су- 
щество слишком благородное, чтобы служить просто- 
напросто орудием других людей, не следует употреб- 
лять его для каких-либо дел, не спрашивая, подходят 
ли они ему, ведь не люди созданы для мест, а места 
созданы для людей, и чтобы произвести достодолжное 
их распределение, надобно заботиться не только 
о том, чтобы приставить каждого человека к такому 
делу, к какому он больше всего подходит, но и о том 
подумать, какое дело больше всего годится для сего 
человека, чтобы он был честным и счастливым. Ни- 
кому не позволено губить душу человеческую ради 
выгоды других людей, обращать человека в негодяя 
только потому, что он нужен как слуга знатным гос- 
подам». 

Человек не должен быть рабом или слугой дру- 
гого человека — в этом Толстой был убежден. 

Надо понять перед тем, как начать переделывать 
детское сознание, то, является ли наше собственное 
сознание чем-то гармоничным, обязательным и за- 
ВИДНЫМ. 

«Большей частью воспитатели выпускают из виду, 
что детский возраст есть первообраз гармонии, и раз- 
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витие ребенка, которое независимо идет по неизмен- 
ным законам, принимают за цель». 

Человека не надо насильно переделывать. Челове- 
ка нельзя перевозить в город, чтобы он становился 
слугой, банщиком, извозчиком. Те ребята, которых 
видел Толстой, были уже гармоничны, талантливы. 
И потому Толстой говорил: «...детский возраст есть 
первообраз гармонии...» 

Толстой удивился своему успеху и даже испугался 
его, не зная, что делать с находкой. 

«Мне и страшно и радостно было, как искателю 
клада, который бы увидал цвет папоротника: радост- 
но мне было потому, что вдруг, совершенно неожи- 
данно, открылся мне тот философский камень, ко- 
торого я тщетно искал два года — искусство учить 
выражению мыслей; страшно потому, что это искус- 
ство вызывало новые требования, целый мир жела- 
ний, несоответственный среде, в которой жили учени- 
ки, как мне казалось в первую минуту». 

Работа с отдельными людьми, удача в ней сразу 
вызывает мысль о «несоответственной среде». 

Федька (Василий Морозов) может погибнуть и 
погиб в результате, а клад, как в сказке, ушел в зем- 
лю, так как у Толстого не было заклятия — средства 
изменения социального строя. От Федьки остались 
цитаты в статье и описание, сделанное Толстым, ми- 
нут вдохновения этого мальчика. 

«Федька, в новой белой шубке с черною опушкой, 
сидел глубоко в кресле, перекинув ногу на ногу и 
облокотившись своей волосатой головкой на руку и иг- 
рая ножницами в другой руке. Большие черные глаза 
его, блестя неестественным, но серьезным, взрослым 
блеском, всматривались куда-то вдаль; неправильные 
губы, сложенные так, как будто он сбирался свистать, 
видимо сдерживали слово, которое он, отче- 
каненное в воображении, хотел высказать. Семка, стоя 
перед большим письменным столом, с большой белой 
заплаткой овчины на спине (в деревне только что 
были ‚портные), с распущенным кушаком, с лохма- 
ченной головой, писал кривые линейки, беспрестанно 
тыкая пером в чернильницу. Я взбудоражил волоса 
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Семке, и толстое скуластое лицо его с епутанными 
волосами, когда он недоумевающими и заспанными 
глазами с испуга оглянулся на меня, было так смеш- 
но, что я захохотал, но дети не рассмеялись. Федька, 
не изменяя выражения лица, тронул за рукав Семку, 
чтоб он продолжал писать. «Ногоди, — сказал он 
мне, — сейчас» (Федька говорит мне «ты» тогда, ког- 
да бывает увлечен и взволнован), и он продиктовал 
еще что-то». 

Гармония жизни в искусстве была увидена Тол- 
стым, но он к ней не смог вернуться, потому что 
в жизни ничто не возвращается. 

В то время Толстой говорил, что жениться на ба- 
рышне — это значит погубить себя. Через год он же- 
нился на Софье Андреевне, и это помогло ему писать 
великие произведения. р 

В яснополянской школе, в небольших розовых и 
голубых комнатах, Толстой не был до конца прав, но 
был счастлив. Он не закрепил то, что не могло ос- 
таться. Он и не мог этого сделать, и ему не позволили 
это сделать. 

Лев Николаевич в своей школе говорил с детьми 
о старой славе России, он рассказывал о том, как 
были отбиты в 1812 году иностранные войска, отме- 
чая, как слушали его дети: «Только воспоминание 
Крымской войны испортило нам все дело. «Погоди же 
ты, — проговорил Петька, потрясая кулаками: — дай 
я вырасту, я же им задам!» Попался бы нам теперь 
Шевардинский редут или Малахов курган, мы бы его 
отбили». 

Это был настоящий патриотизм — понятный для 
детей и воспитывающий в Толстом то понимание, ко- 
торое привело его к «Войне и миру». 

Лев Николаевич думал, что можно оградиться 
пока от остальной России межою Ясной Поляны. Он 
преподавал русскую историю, священник преподавал 
закон божий, но он набрал студентов — одиннадцать 
человек, которые все преподавали под его руководст- 
вом. 

Сам Лев Николаевич был против политики, но не 
мог быть вне политики. Он видел, что студенты пре- 
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подают заинтересованней и лучше, чем семинаристы; 
он выбрал их сознательно как преподавателей. Но 
это была самая злободневная политика. 

После «беспорядков» в Петербургском универси- 
тете до ста человек студентов было посажено в Пет- 
ропавловскую крепость и Кронштадтскую. Универси- 
тет закрыт. Часть студентов была наказана ссылкой, 
часть — исключением из университета. После закры- 
тия университета «Колокол» 1 ноября 1861 года 
в № 110 писал: 

«Но куда же вам деться, юноши, от которых за- 
перли науку?.. Сказать вам, куда? Прислушайтесь — 
благо тьма не мешает слушать со всех сторон ог- 
ромной родины нашей: с Дона и Урала, с Волги и 
Днепра растет стон, поднимается ропот -- это на- 
чальный рев морской волны, которая закипает, чрева- 
тая бурями, после страшно утомительного штиля. 
В народ. К народу, вот ваше место, изгнанники 
науки». 

Разыскивая, что делают бывшие арестанты — сту- 
денты, Ш отделение добралось до Ясной Поляны. 


ССОРА ТУРГЕНЕВА С ТОЛСТЫМ 


Льва Николаевича Толстого с Тургеневым позна- 
комила сестра Мария Николаевна. Но, еще будучи 
незнакомым с Тургеневым, Лев Николаевич посвятил 
ему «Рубку леса». В ответ Тургенев послал молодому 
писателю первое письмо от 9 октября 1855 года. 
В письме он желал Льву Николаевичу скорейшего 
возвращения с фронта и выразил надежду, что лич- 
ное их знакомство окажется небесполезным для обеих 
сторон. 

Но с первых встреч Иван Сергеевич и Лев Нико- 
лаевич ссорились. 

8 декабря 1856 года мы читаем письмо не о ссоре, 
а попытке примирения. Тургенев пишет Толстому: 

«Мне остается протянуть вам руку через «овраг», 
который уже давно превратился в едва заметную щель, 
да и о ней упоминать не будем, — она этого не стоит». 
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В сентябре того же года Тургенев писал Толстому 
в другом письме: 

«Кроме собственно так называемых литературных 
интересов —я в этом убедился —у нас мало точек 
соприкосновения; вся ваша жизнь стремится в буду- 
щее, моя вся построена на прошедшем. Идти мне за 
вами — невозможно, вам за мною также нельзя...» 

Тургенев в это время был намного знаменитее 
Толстого, у него уже была всеевропейская слава. Он, 
не переставая, наблюдал и поощрял рост Толстого, 
ив то же время Толстой ему был, как мы видим из 
писем, тяжел, неприятен. Толстой позднее говорил 
про Тургенева, что он ему напоминает фонтан из за- 
граничной привозной воды: все время боишься, что 
он кончится. 

Толстой, человек нетерпимый, обращенный в буду- 
щее, пересматривающий прошлое и все время меняю- 
щийся, считал, что Тургенев недостаточно своеобычен, 
так сказать, иностранен. Он всегда до смерти восхи- 
щался тургенезскими пейзажами, считал, что он не 
может написать ничего подобного, и в то же время 
сердился на него. Читая Бунина и его пейзажи, он 
через много десятилетий как бы упрекал Бунина име- 
нем Тургенева, считая, что все это хорошо, — но для 
чего пишется рассказ? 

Но, кроме этого глубокого спора, был спор личный. 
Между Иваном Сергеевичем Тургеневым и Марией 
Николаевной Толстой был роман. Мария Николаевна 
получила развод, который она начала не для того, 
чтобы выйти замуж за Тургенева. Она получила сво- 
боду, и брат надеялся или считал несомненным, что 
Тургенев должен жениться на его сестре, про любовь 
к которой он ей говорил и, может быть, говорил и 
Льву Николаевичу. А Тургенев, как Толстой говорил, 
не любил, а любил любить, и сейчас у него был 
роман с Виардо, которая его, Тургенева, не столько 
любила, сколько допускала жить в своем доме. Дом 
этот и жизнь Виардо оплачивались, так же как и 
жизнь мужа Виардо, деньгами Тургенева. 

У Тургенева была дочь, как тогда говорили, неза- 
конная. Он старался ее воспитывать, старался ее 
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устроить, но воспитывал очень неудачно. Выдал ее 
замуж за французского аристократа, дал состояние 
и имел несчастье видеть, как муж проел и разбро- 
сал приданое своей жены. 

Вся линия поведения Тургенева была Толстому 
неприятна, хотя это была вполне обычная и достой- 
ная линия поведения русского дворянина. Тургенев 
был хорошим, добрым барином и освободил своих 
крестьян великодушно, не разорив их. Лев Николае- 
вич впоследствии во время голода, осматривая имения, 
увидел, что бывшие тургеневские крепостные живут 
лучше других крестьян. Но это мы уже забираемся 
в будущее. А пока была обида, обида недогово- 
ренная. 

Лев Николаевич и Иван Сергеевич встретились 
весной 1861 года в имении поэта Фета, в деревне 
Степановке. 

Вот как это описывает в своих воспоминаниях 
А. А. Фет: 

«Утром, в наше обыкновенное время, то есть 
в 8 часов, гости вышли в столовую, в которой жена 
моя занимала верхний конец стола за самоваром, 
а я в ожидании кофея поместился на другом конце. 
Тургенев сел по правую руку хозяйки, а Толстой — 
по левую. Зная важность, которую в это время Тур- 
генев придавал воспитанию своей дочери, жена моя 
спросила его, доволен ли он своей английской гувер- 
нанткой. Тургенев стал изливаться в похвалах гувер- 
нантке и, между прочим, рассказал, что гувернантка 
с английскою пунктуальностью просила Тургенева 
определить сумму, которою дочь его может распо- 
лагать для благотверительных целей. «Теперь, — ска- 
зал Тургенев, — англичанка требует, чтобы дочь моя 
забирала на руки худую одежду бедняков и, собст- 
венноручно вычинив оную, возвращала по принад- 
лежности». 

-- А это вы считаете хорошим? — спросил Тол- 
стой. 1 

— Конечно; это сближает благотворительницу 
с насущною нуждой. 

— Ая считаю, что разряженная девушка, держа- 
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щая на коленях грязные и зловонные лохмотья, 
играет неискреннюю, театральную сцену. 

— Я вас прошу этого не говорить! — воскликнул 
Тургенев с раздувающимися ноздрями. 

— Отчего же мне не говорить того, в чем я убеж- 
ден? — отвечал Толстой. 

Не успел я крикнуть Тургеневу «перестаньте», как, 
бледный от злобы, он сказал: «Так я вас заставлю 
молчать оскорблением!» С этим словом он вскочил 
из-за стола и, схватившись руками за голову, взвол- 
нованно зашагал в другую комнату. Через секунду 
он вернулся и сказал, обращаясь к жене моей: «Ради 
бога извините мой безобразный поступок, в котором 
я глубоко раскаиваюсь». С этими словами он ущел». 

Уехал и Толстой. Отъехав станцию, Толстой по- 
слал в Никольское своего слугу за дуэльными писто- 
летами и пулями и послал Тургеневу вызов: «На- 
деюсь, что ваша совесть вам уже сказала, как вы 
не правы передо мной, особенно в глазах Фета и его 
жены. Поэтому напишите мне такое письмо, которое 
бы я мог послать Фетам. Ежели же вы находите, что 
требование мое несправедливо, то известите меня. 
Я буду ждать в Богуславе. — Л. Толстой». После 
этого Толстой послал Тургеневу второе письмо: это 
был вызов на смертельную дуэль. Он просит при- 
ехать на опушку леса с ружьем; выражает желание 
стреляться по-настоящему. Тургенев извинился. 
Толстой послал Фету раздраженное письмо и просил 
Фета передать его Тургеневу «так же аккуратно, как 
вы передаете мне его милые изречения, несмотря на 
мои неоднократные просьбы о нем не говорить». 

На этом переписка оборвалась. Потом Тургеневу 
кто-то передал, будто бы Толстой кому-то показал 
копию своего письма. Толстой обиделся и нанисал 
очень странное письмо: «Милостивый государь! Вы 
называете в письме своем мой поступок бесчестным, 
кроме того, вы лично сказали мне, что вы «дадите 
мне в рожу»; а я прошу у вас извинения, признаю себя 
виноватым и от вызова отказываюсь. — 8 октября 
1861. Ясная Поляна». Письмо это было найдено 
И. С. Зильберштейном в бумагах Анненкова. 
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Тургенев ответил, что он это письме унинтожил, 
На самом деле он имел малодушие его сохранить. 

Лев Николаевич ко всей этой ссоре относился то 
раздраженно, то иронически. Однажды он услышал 
разговор своей тетушки Т. Ергольской с какой-то 
из яснополянских женщин. Наступила ночь, светила 
луна. Женщина спросила: 

— А что на луне сейчас делают? 

Ергольская авторитетно ответила: 

— Танцуют, вероятно. Там ведь холодно. 

Лев Николаевич записал в дневнике: 

«Выслушав это, я сообразил, какую глупость на- 
делали мы с Иваном Сергеевичем». 

То есть ему показалось, что вся эта история 
с дуэлью верх нелепости, как разговор о людях на 
луне и об их быте. 

В 1878 году Толстой написал Ивану Сергеевичу 
письмо о том, что он к нему никакой вражды не 
имеет. «Дай бог, чтобы в вас было то же самое. По 
правде сказать, зная, как вы добры, я почти уверен, 
что ваше враждебное чувство ко мне прошло еще 
прежде моего. 

Если так, то, пожалуйста, подадимте друг другу 
руку, и, пожалуйста, совсем до конца простите мне 
все, в чем я был виноват перед вами, 

Мне так естественно помнить о вас только одно 
хорошее, потому что этого хорошего было так много 
в отношении меня». 

Они помирились. Иван Сергеевич побывал в Ясной 
Поляне. Софья Андреевна оставила об этом запись, 
из которой видно, что примирение имело очень тро- 
гательный вид. Софья Андреевна пишет: 

«Тургенев очень сед, очень смиренен, всех нас 
прельстил своим красноречием и картинностью из- 
ложения самых простых и вместе и возвышенных 
предметов. Так он описал статую «Христос» Анто- 
кольского, точно мы все видели его, а потом расска- 
зывал о своей любимой собаке Пегас с одинаковым 
мастерством. В Тургеневе теперь стала очень видна 
слабость, даже детская, наивная слабость характера», 

Но настоящего примирения не получилось. Два 
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писателя очень любили друг друга, но каждый из них 
жил по-своему, или, как резко писал Тургенев в од- 
ном из своих последних писем к Толстому: «И вы 
знаете, что каждый человек сморкается по-своему, 
и верьте, что я именно так, как говорю, и люблю 
сморкаться». 

Для вежливого и традиционно мыслящего Турге- 
нева такой способ отношений был труден. Лев Нико- 
лаевич умел доводить собеседника до ярости прямо- 
той разговора и пониманием слабых мест противника. 
В то же время оба писателя были дворянами и даже 
сравнительно близкими соседями. У них был одинако- 
вый быт, они соперничали не только в литературе, 
но и любили сравнивать свои сады, парки — каждый 
парк по-своему был очень хорош. Они были и свои 
люди и совершенно разные, потому что они очень 
далеко разошлись в своей идеологии и потому и в 
своей литературной манере, и каждый раздражал 
другого. 

Иван Сергеевич чем дальше, тем больше любил 
Льва Николаевича как писателя, все выше его ценил, 
все больше боролся за его славу. А Лев Николаевич, 
признавая своего современника, относился к нему 
как-то несправедливо иронически. 


ЛЕТО 1862 ГОДА 
1. Отъезд в Самару 


Часто в исследованиях стараются доказать, что 
писатель читал такую-то книгу и она повернула его 
мысли. 

Иногда мы пишем биографии так, как будто чело- 
век в жизни своей идет по коридору и видит только 
себя тенью на стене; иногда мы пишем пошире. так, 
как будто человек живет только в своей квартире и 
видит только своих близких. 

Книги, которых человек не прочел, тоже родились 
в мире, в котором он живет, и иногда встречаются 
совпадения изумительные и неизбежные. 
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Статья, которую продажный журналист написал 
о Черткове в повести Гоголя «Портрет», похожа на 
ту статью, в которой Фаддей Булгарин написал о 
художнике Зарянко. Можно также подумать, что 
блистательный и признанный, но поверхностный в 
своем творчестве художник и его судьба известны 
были Гоголю. Но статья Булгарина напечатана после 
того, как вышел «Портрет»; она как бы предвидена 
Гоголем. Известно, что Лафарг передавал мнение 
К. Маркса о том, как Бальзак в своих героях пред- 
видел авантюристов эпохи Наполеона 11. 

С августа 1861 года Лев Николаевич усиленно 
работал в Крапивенском уезде в качестве мирового 
посредника. Дело было трудное, встречавшее со- 
противление крестьянства, и еще больше — поме- 
щиков. 

Кроме большого выкупа, который должны были 
заплатить крестьяне за надельную землю, кроме тех 
двух лет, когда они обязаны еще работать у своих 
помещиков, нарезка земли производилась таким об- 
разом, что крестьянин оказывался в ловушке; от него 
отрезали лес, выпасы, водопои. Все это прирезыва- 
лось к помещичьей земле. Для того чтобы жить, пасти 
скот, собирать хлеб в таком количестве, чтобы мож- 
но было дожить до нового урожая, крестьянин вы- 
нужден был арендовать землю у помещика и отра- 
батывать за нее. Барщина превращалась в аренду: 
отрезки прикрепляли крестьянина к помещику; зна- 
чит, дворянам надо было так выделить землю кресть- 
янам, чтобы крестьянин оказался в новой жестокой 
неволе. Ему, как через много лет писал Толстой, «ку- 
рицу некуда было выпустить». 

Сопротивление крестьянства было настолько ре- 
шительно, что часто вызывали для проведения «По- 
ложения» военные команды. Страна переживала ре- 
волюционную ситуацию. Она отразилась и на дворян- 
ских настроениях. 

Позднее В. И. Ленин писал об этом времени: 

«Самый сплоченный, самый образованный и наи- 
более привыкший к политической власти класс — дво- 
рянство — обнаружил с полной определенностью 
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стремление ограничить самодержавную власть по- 
средством представительных учреждений». 

Губернский съезд тверских мировых посредников 
в декабре 1861 года, а затем чрезвычайное Дворян- 
ское собрание 1862 года обратилось к Алексайдру И 
с адресом, в котором говорилось о «принципах урав- 
нения сословий» и необходимости «путем правитель- 
ственных мер» немедленного выкупа крестьянских 
наделов. Кроме того, говорилось о «собрании выбор- 
ных от всего народа без различия сословий». 

Тринадцать мировых посредников Тверской губер- 
нии были арестованы и посажены в Петропавлов- 
скую крепость, после пятимесячного заключения они 
были приговорены к двухгодичному заключению, но 
амнистированы по случаю «дня торжественного тезо- 
именитствования государыни императрицы». 

Лев Николаевич в феврале 1862 года заявил, что 
ввиду того, что его работа встречает противодействие, 
работать ему в качестве мирового посредника невоз- 
можно. Должность Толстого была передана «по бо- 
лезни» старшему кандидату. 

12 мая Толстой с учениками Василием Морозо- 
вым и Егором Черновым и старым слугой — сорат- 
ником по Севастополю, Алексеем Ореховым, поехали 
в Москву. 

В Кремле Лев Николаевич с детьми переночевал 
в душной квартире Берсов; Егор и Вася спали в бер- 
совской гостиной на полу за «вырезушечной пере- 
городкой». Молодая Соня Берс смотрела на деревен- 
ских ребят, уже ревнуя Толстого к «народу». 

Потом отправились в Тверь — «ехали в третьем 
классе тихого поезда». 

Лев Николаевич еще сам не знал, куда он едет — 
не то под Бугуруслан — уездный город Самарской 
губернии, не то еще дальше, на Эльтон — соляное 
озеро в Астраханской губернии. 

Главной целью, а может быть, предлогом поездки 
было желание попробовать лечиться в степях ку- 
мысом. 

Лев Николаевич в то время боялся туберкулеза. 
На его глазах только что умер от туберкулеза брат 
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Николай Николаевич на юге Франции. Перед этим, 
тоже от туберкулеза, умер брат Дмитрий Никола- 
евич. 

Одновременно Лев Николаевич, очевидно, захотел 
посмотреть верхнее и среднее течение Волги. Волгу 
от Саратова до Астрахани он уже видал с братом 
Николаем по дороге на Кавказ одиннадцать лет 
назад, в конце мая 1851 года. 

Билеты на пароход в Твери получили не без пута- 
ницы. 

Лев Николаевич записывает 20 мая: «На паро- 
ходе. Как будто опять возрождаюсь к жизни и к со- 
знанию ее. 

Вспоминаю с Москвы. -- Мыель о нелепости про- 
гресса преследует. С умным и глупым, с стариком и 
ребенком беседую об одном... Ребята отличные. Вась- 
ка прелесть, Чернов плоше. У Берсов свободнее — 
меня немного отпустили на волю». 

Его отпустили ненадолго, воли для него уже ие 
было. 

Волга была в разливе, селения левого берега, 
отодвинутые лугами в летний межень, сейчас стояли 
у воды, некоторые селения правого берега стояли 
на холмах, как на островах. 

Набравши силы из великих мхов Волховского леса, 
тихих мест, где, быть может, когда-то княжили Вол- 
конские, Волга спешила к Каспию всеми снегами 
Валдая. От Твери до Ярославля вода простиралась 
до круч, сложенных из толстых слоев глины и крем- 
нистой земли. За Юрьевском-Поволжским берега воз- 
высились, до Костромы берега еще безлесны, потом 
начались обширные липовые леса до самого Макарь- 
ева и до Свияги. У Фокина цвели знаменитые ябло- 
невые сады, за Сурой начались леса ясеней. Река 
подгоняла Льва Николаевича и детей к югу, убыстряя 
весну. Ноказались старые дубовые рощи адмирал- 
тейского ведомства. Река все ширела, ширела. 

Ночью трудно было уйти с палубы. Широкая река 
как будто приколота ко дну частыми звездами, сквозь 
отражение их, не задевая, бежала пенистая рябь. 

Утром береговые огни малиновели на зелени. 
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Пароход шумел, торопился на юг, к весне. 

Рабочие, странники, монахи, крестьяне с мешка- 
ми, татары и все народы великой Волги сменялись 
на палубе. 

А река все ширела. 

ь Ненадолго остановились в Казани; Толстой по- 
гостил в доме усатого старика, полковника Юшкова, 
поехал до Самары; решил ехать в Каралык. 

В Каралыке он начал пить кумыс. Все жили вме- 
сте в большой белой юрте, которая раньше была 
мечетью, смотрели, как состязаются в скачках баш- 
киры, учились плавать ночью, удивляясь на степное 
-небо, усыпанное звездами до самой земли. у 

Толстой попал в мир «Илиады». 

Месяц он не получал писем из дому, сперва ле- 
нился, потом запрашивал, что делают студенты. 

Вокруг лежали степи, они казались такими, ка- 
кими их описывал еще Геродот: бродили стада, стоя- 
ла некошеная трава, степь доживала последние годы 
своей целинности. 

Толстой был спокоен. 


1!. Башкирские степи 


Когда-то, после пугачевского восстания, сослали 
на Каралык башкир, участников боев Салавата 
Юлаева, союзника Пугачева в войне с Екатериной. 
Давно прошло восстание. Осталось оно только в пес- 
нях. 

Пятьдесят лет назад вооруженные луками баш- 
кирские всадники вместе с русскими полками были 
во Франции, сражались с Наполеоном. В далекой 
Франции конных башкир за их луки французы про- 
звали амурами. 

И это прошло и осталось только в песнях. 

Башкирские полки были распущены, башкирские 
земли кругом подрезаны. Дедушка Аксакова уже 
покупал у башкирских старшин земли. Но степь была 
еще широка. 

Башкирские степи неровны, волнисты, их пере- 
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секают овраги с ручьями, степные речки, которые 
похожи, если посмотреть на них издали, на ожерелье 
с зеленой ниткой и голубыми камнями. Нитка — это 
узкая речка, обросшая кустарником, а голубые кам- 
ни — разливы-омуты, бочары. На несколько сот верст 
в окружности сто лет тому назад стоял там седой 
ковыль, а так как корни ковыля не отмирают, то это 
был не только древний, а тысячелетний ковыль. 
Прекрасны степные места весной, особенно у речек, 
у озер. В хорошие годы степные сенокосы были и 
лучше и обильнее заливных лугов. По скатам хол- 
мов растет сизый шалфей, седая низкая полынь, 
чабер и богородская трава. 

Воздух здесь мягкий, целебный. Каждую весну 
выезжали на степную кочевку башкиры с исхудалы- 
ми конями, покрытыми свалявшейся шерстью, с бле- 
ющими, грязными овцами; встречала их степь, и все 
изменялось. 

Стоял ковыль, цвел дикий персик, цвела полевая 
акация, потом зацветала клубника — это уже было 
к лету. Потом поспевала полевая вишня. 

Весной она белела озерками, над которыми гудели 
озабоченные стада пчел, никогда не толкающих друг 
друга. Золото пчел садилось на розовое серебро 
вишен, а к лету вишневые садки дикой вишни тем- 
нели; ковыль становился лилово-сизым. Если не- 
привычный человек посмотрит, у него даже. голова 
закружится от этого утомительного качания — зыби 
ковылЯя. 

С весны выходили на кочи башкирцы, ставили 
плоские, круглоприплюснутые войлочные шатры, 
рассыпались в траве овечьи стада, матки ягнились 
в траве. Вдалеке пасутся и ржут конские табуны, 
а еще дальше видны какие-то черные движущиеся 
точки: это остроконечные шапки башкир. 

Иногда приближаются они, и видны всадники, 
крепко сидящие на не знающих устали иноходцах. 
Едут всадники в соседние кочевья иногда верст за 
сто, будут есть баранину, пить кумыс. Никогда не 
бывало на кочевьях грязно, потому что когда вытап- 
тывали траву, то перекочевывали. Смятая трава оста- 
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валась прибитыми кружками, потом кружки зеле- 
нели, и все опять делалось веселым и нарядным. 

А там, на горизонте, косячный жеребец водит 
кобыл; он сам переводит свой гарем с одного паст- 
бища на другое, сам их ведет на водопой и выбирает 
место ночлега. 

Привольно в кочевье, пахнет кумысом в юртах, 
даже старики рабочие, не имеющие своего скота, 
мечтают. 

Сейчас еда есть, а к зиме пригонит старик рабо- 
чий свою старую объевшуюся кобылу домой, заре- 
жет и будет у него мясо. 

В длинной рубашке, подпоясанной шнурком 
с кистями, кудрявый, бородатый, с двумя веселыми 
подростками, похожий на казака, ходил Толстой, 
гулял, ездил на коне, охотился. Тут в час можно 
выстрелить двадцать раз, когда идет перелет птиц. 
Здесь совсем кажется, что времени нет — есть толь- 
ко смена красок. Время бывает то зеленое, то жел- 
тое, то белое, оно изменяется, но не двигается, а лишь 
повторяется. 

Лев Николаевич ел здесь мало, кумысу пил мно- 
го. Был тихо-весел, спокоен, кашель оставил его, 
призрак смерти от чахотки, которая похитила брата 
Дмитрия и брата Николая, отступил. 

Хотелось остаться здесь навсегда или ездить 
в Ясную Поляну только как в зимнюю кочевку. 

Лев Николаевич хотел вернуться сюда скоро, но 
‘вернулся только через десять лет, когда все 
изменилось, когда стало меньше земли, стало теснее, 
голоднее, когда начали исчезать кочевья, уменьшил- 
ея скот. 

Он искал покоя, но сам приносил с собой беспо- 
койство и сам принимал участие в тех великих пере- 
менах, которые не сразу украшают землю. 

Пока же он был счастлив. Дела не было. Он учил 
Морозова плавать в быстрых холодных речках, охо- 
тился, ездил на коне и почти что забыл собственное 
свое имя и фамилию. 

Но приближалась уже осень, птицы начали соби- 
раться в стаи, и в небе закричали журавли. 
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РАЗГРОМ ШКОЛЫ 


Что в это время происходило в России? 

К 1862 году общественная атмосфера была на- 
пряжена; в мае особенно тревожно стало после по- 
жаров в Петербурге. 

Русские деревянные города горели часто: одна из 
улиц Москвы и до сих пор по знаменитому старому 
пожару прозывается Палиха. . 

Лев Николаевич впоследствии в «Войне и мире», 
выясняя, почему сгорёла занятая Наполеоном Моск- 
ва, отрицал поджоги и говорил, что деревянный го- 
род, оставленный без внимания, должен сгореть. 

Лето стояло сухое, пожары в Петербурге нача- 
лись 16 мая, 22-го и 23-го числа они полыхали на 
Охте и на Ямской. 

Я еще помню проезды конных пожарных по Пе- 
тербургу и шары, которые поднимались по поводу 
пожаров на городской думе: пожар в городе — это 
всегда тревога. 

В конце мая загорелся Апраксин двор; выгорел 
большой кусок между Чернышевым и Апраксиным 
переулками. Так как перед этим время было тревож- 
ное, то пошли слухи. Слухи самые разнообразные: 
например, была молва, что появился генерал, кото- 
рый ходит и трется спиной о заборы. Он уйдет, а за- 
бор загорится. 

Но больше было слухов о том, что поджигают 
студенты. 

О генерале, оставляющем на стене пятна, погово- 
рили и перестали. О студентах говорили более 
настойчиво. В «Северной пчеле» в № 157 прямо было 
напечатано, что пожары связаны с-последней про- 
кламацией. Введены были военно-полевые суды по 
делам о поджогах, закрыли «Современник», «Русское 
слово», из славянофильских журналов «День» Акса- 
кова. Заодно закрыли отделение Литературного фон- 
да, которое помогало студентам. Закрыли и шахмат- 
ный клуб. Ввели новые временные правила о печати, 
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которые не только были составлены заранее, но и 
высочайше утверждены 12 мая, до всяких пожаров. 

Тревога росла Была паника в Летнем саду, 
устроенная, очевидно, мазуриками, которые выры- 
вали серьги из ушей дам с криком «Пожар!». 

Много сведений о пожарах приводится в много- 
томном труде Николая Барсукова «Жизнь и труды 
М. П Погодина» (т. 12). Там пожарным слухам и 
доносам посвящено страниц сорок. 

М. Погодин и сам написал статью о пожарах, об- 
виняя в поджогах поляков и студентов О статье он 
совещался сперва с А. А. Краевским, а потом с Ко- 
коревым: оба ему написали, что никаких фактов 
о поджогах комиссия не выяснила Нашли только 
какую-то бабу, которая подожгла лавку из личной 
мести к соседке, да еще сознался учитель Викторов, 
что он в пьяном виде поджег училище в Луге. Коко- 
рев написал Погодину через его жену, что поджоги 
существуют в одних рассказах. ` 

Много подробностей об этом находится в книге 
Л. Пантелеева «Воспоминания»: они изложены 
в статье «Из воспоминаний 60-х гг.» *. 

В И Ленин в статье «Гонители земства и ан- 
нибалы либерализма» упоминает воспоминания Пан- 
телеева. 

«Следственная комиссия не открыла никакой свя- 
зи пожаров с нолитикой. Член комиссии, Столбов- 
ский, рассказывал г. Пантелееву, «как удалось ему 
в комиссии вывести на свежую воду главных лже- 
свидетелей, которые, кажется, были простым орудием 
полицейских агентов» (325—326). Итак, есть очень 
вескае основание думать, что слухи о студентах-под- 
жигателях распускала полиция. Гнуснейшее эксплуа- 
тирование народной темноты для клеветы на рево- 
люционеров и протестантов было, значит, в ходу и 
в самый разгар «эпохи великих реформ». 

Слухи, паника, провокация были средствами по- 


* Книга Л Ф Пантелеева «Воспоминания», в которую статья 
включена, переиздана в Гослитиздате в 1958 году с предисло- 
вием и комментариями С А Рейсера 
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литической борьбы, они были орудием борьбы и 
в то же время следствием ощущения непрочности по- 
ложения Революционная ситуация всеми ощущалась. 
Провокациями старались обессмыслить цели рево- 
люции, придать видимость законности арестам. 

Лев Николаевич плыл на пароходе, отдыхал в са- 
марских степях, состязался с башкирцами, перетяги- 
ваясь на палке, радовался, что во всей степи был 
только один человек, ему равный по силе, а между 
тем Ясная Поляна была окружена сыщиками и школа 
была разгромлена. 

Дороги, которые прокладывают люди с древних 
времен по собственной воле, всегда проходят по во- 
доразделам, выходя к бродам рек. Человеческие 
судьбы тоже так выходят на большую дорогу. 

И Лев Николаевич, уходя от политики, все время 
находился в ее центре Вот что надо помнить, когда 
читаешь о разгроме Ясной Поляны и о бесчинстве 
пьяных жандармов. 


Что в это время произошло в Ясной Поляне, в ко- 
торой не было Льва Николаевича Толстого? . 

За школой Толстого и за журналом, который 
издавался, все время шло наблюдение. В 1906 году 
было напечатано в качестве отдельного оттиска из 
июльской книжки журнала «Всемирный вестник» 
«Дело (1862 года. 1-й экспедиции, № 230) ПП отде- 
ления собственной его императорского величества 
канцелярии о графе Льве Толстом. Печатается с под- 
линных документов, хранящихся в архиве департа- 
мента полиции (С -Петербург)». 

Сведения этой публикации потом были уточнены 
в статье Игоря Ильинского «Жандармский обыск 
в Ясной Поляне в 1862 году» *. Так как эта статья 
включает и анализ первой публикации, то далыше мы 
будем пользоваться ‘ею 

Статья начиналась эпиграфом «Из неопубликован- 


* Статья напечатана в 1 м сборнике «Звеньев», изд «Дкаде- 
мия» МЛ, 1932 г 
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ных записок Маковинкого»: «Кто хочет писать био- 
графии русских политических деятелей, пусть только 
спразится в архиве Ш отделения. Жандармы писали 
подробно. Слова Л. Н. Толстого из беседы о Герцене 
и Огареве, записанные Д. П. Маковицким 
6/ХТ 1906 года». 

В основе дела внешне лежат доносы некоего сы- 
щика «для карманных воришек» Михаила Ивано- 
вича Шипова, бывшего дворового князя Долгоруко- 
ва, но и до получения записок от этого шпика в де- 
лах Ш отделения уже был материал на графа Тол- 
стого. Слежка началась за поднадзорным студентом 
Соколовым, который приехал в Тулу. Жандармский 
полковник Муратов получил извещение генерала-от- 
кавалерии Перфильева, что необходимо проследить 
за деятельностью этого студента. Одновременно по- 
ступил материал от жандарма Московской губернии 
Воейкова, который сообщил авторитетно, серьезно и 
неосведомленно: 

«Отставной артиллерийский офицер Толстой, 
очень умный человек, воспитывался, кажется, в Мо- 
сковском университете и весьма замечателен своим 
либеральным направлением; в настоящее время он 
очень усердно занимается распространением грамот- 
ности между крестьянами, для сего устроил в име- 
нии своем школы и пригласил к себе в преподаватели 
тоже студентов и особенно тех, которые подвергались 
каким-либо случайностям, оставили университет..., 
в числе таковых оказался здешний студент Алексей 
Соколов, состоящий под надзором за участие в изда- 
нии и распространении разных запрещенных ан- 
тирелигиозных сочинений», 

Дело как будто и совершенно пустяковое, но оно 
по обстоятельствам времени оказалось типовым. Лев 
Николаевич ступил на минированную почву. 

Действительно, преподавателями в школе были 
студенты, изгнанные после студенческих беспорядков, 
Лев Николаевич, которого впоследствии обвиняли 
в связи с Герценом, у Герцена бывал, от Герцена 
получал письма и имел на дому его фотографическую 
карточку. 
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Лев Николаевич считал себя антинигилистом и 
себя и свою деятельность с Герценом не связывал, но 
с'точки зрения жандармов бывший мировой песред- 
ник, оставивнтий работу, потому что не поладил 
с дворянством своего уезда, сам был нигилистом, и 
школа его была подозрительна. 

Секретный агент Шипов бродил вокруг толстов- 
ской школы, вокруг толстовского дома, заметил, что 
в доме есть комната под сводами и что есть какие-то 
потайные подвалы; мы знаем, что они остались ет 
старого дома, который был продан на снос. В ре- 
зультате в Ясную Поляну на нескольких тройках 
приехали жандармы. Начался обыск, который про- 
должался два дня — би 7 июля. 

Вот что рассказывает об этом обыске Евгений 
Марков, учитель тульской гимназии, тот самый, с ко- 
торым спорил Толстой в своих статьях; Марков, жив- 
ший по неделям в Ясной Поляне, был вызван Марьей 
Николаевной Толстой из. Тулы. 

«Въезжаем во двор... смотрим, там целое наше- 
ствие! Почтовые тройки с колокольчиками, обыва- 
тельские подводы, исправник, становые, сотские, по- 
нятые и в довершение всего — жандармы. Жандарм- 
ский полковник во главе этой грозной экспедиции, со 
звоном, шумом и треском подкативший к мирному 
дому Льва Николаевича, к бесконечному изумлению 
деревенского люда. Нас едва пропустили в дом. Бед- 
ные дамы лежат чуть не в обмороке. Везде кругом 
сторожа, все разрыто, раскрыто, перевернуто (ящики 
столов, шкапы, комоды, сундуки, шкатулки). В ко- 
нюшне поднимают ломом полы; в прудах парка 
стараются выловить сетью преступный типографский 
станок, вместо которого попадаются только одни 
невинные караси да раки. Понятно, что злополучную 
школу и подавно вывернули вверх дном». 

Студенты были изолированы, помещены во фли- 
гель. Полицейские жандармы разделились на отряды 
и тщательно простукивали стены, весь дом. Тайн 
в доме не оказалось: это-в антинигилистических 
романах обиталища нигилистов были полны таин- 
ственности и подполий. 
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Лев Николаевич, приехав, был взволнован, воз- 
мущен, хотел даже эмигрировать за границу. Для 
писателя того времени идея политической эмиграции, 
конечно, связывалась с позицией Герцена, но Тол- 
стой думал о какой-то другой позиции. 

Лев Николаевич случайно избежал прямого столк- 
новения с жандармами. Нападение на Ясную Поля- 
ну, разбойничий налет троек, пьяный обыск, перечи- 
тывание дневников и писем — все произошло не при 
нем. все было только рассказано ему. 

Лев Николаевич написал об этом налете несколь- 
ко писем к А. А. Толстой. В письме от 7 августа 
1862 года он говорит о своем намерении эмигриро- 
вать — «экспатриироваться». «К Герцену я не поеду. 
Герцен сам по себе, я сам по себе». Но писал он 
совсем как в «Колоколе»: «Я и прятаться не стану, 
я громко объявлю, что продаю именья, чтобы уехать 
из России, где нельзя знать минутой вперед, что меня, 
и сестру, и жену, и мать не скуют и не высекут, 
я уеду». 

Тут дело не в семье Толстого. В это время на ули- 
цах Москвы уже били, и Толстой об этом знал; то, 
что с ним случилось, было типично для времени. 

13 октября в 12 часов дня в Москве на улицах 
били студентов Московского университета, на Твер- 
ской площади полиция и жандармы разгоняли сту- 
дентов нагайками. 

Наступало время, которое потом хорошо описал 
Салтыков-Щедрин. 

Толстой написал письмо царю и не получил от- 
вета. 

В письме к Александре Андреевне имя Герцена 
упоминается несколько раз. Толстой пишет про сту- 
дентов: «Каждый приезжал с рукописями Герцена 
в чемодане и революционными мыслями в голове и 
каждый без исключения через неделю сжигал свои 
рукописи, выбрасывал из головы революционные 
мысли и учил крестьянских детей священной истории, 
молитвам и раздавал евангелия читать на дом. Это 
факты, все одиннадцать человек делали это без 
исключения и не по предписанию, а по убеждению. 
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Я голову даю на отсечение, что во всей России 
в 1862 году не найдется такого двенадцатого сту- 
дента». 

Толстой был прав. он переубедил своих один- 
надцать студентов, но двенадцатого в России не было, 
и В то же время Толстой был не прав, потому что 
на самом деле он приехал от Герцена, и Дуняша 
Орехова, горничная, успела выбросить в траву порт- 
фель, в котором были, вероятно, письма Герцена и 
его фотографические карточки с надписями. Какие- 
то документы были отложены при обыске и взяты 
той же горничной из папки жандарма 

Это не значит, что Толстой и Герцен думали в это 
время одно и то же, но объективно они оказывались, 
как и школа Толстого, врагами режима. Толстой был 
мировым посредником, вел свою работу добросовест- 
но — защищал крестьян. Работу же надо было вести 
коварно, потому что крестьян обманывали, и все 
дворяне — соседи Толстого —его ненавидели. 

Когда-то Толстой писал своей тетке, что нельзя 
запереться в своем доме, нельзя быть одному хоро- 
шему среди всех плохих. Пять лет тому назад он 
писал: 

«Мне смешно вспомнить, как я думывал и как вы, 
кажется, думаете, что можно себе устроить счастли- 
вый и честный мирок, в котором спокойно, без оши- 
бок, без раскаянья, без путаницы жить себе поти- 
хоньку и делать не торопясь, аккуратно все толька 
хорошее Смешно! Нельзя, бабушка. Все равно, как 
нельзя, не двигаясь, не делая моциона, быть здоро- 
вым. Чтоб жить честно, надо рваться, путаться, бить- 
ся, ошибаться, начинать и бросать, и опять начинать 
и опять бросать, и вечно бороться и лишаться. А спо- 
койствие — душевная подлость». 

Да, это было сделать нельзя. Но что же сделал 
Толстой, которому было очень трудно? Он понимал 
свое положение, когда получил первое письмо и пи- 
сал А. А. Толстой: «Ведь все Потаповы, Долгорукие 
и Аракчеевы и равелины — это все ваши друзья». 

А тут же он пишет, что у него ищут прокламации 
Герцена, «которые я презираю, которые я не имею 
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терпения дочесть от скуки. Это факт — у меня раз 
лежали неделю все эти прелести прокламаций и Ко- 
локол, и я так и отдал, не прочтя». 

Письма иногда пишутся не только для того, чтобы 
их прочитал адресат, но и для того, чтобы их про- 
читали на почте, чтобы их показывали. Лев Нико- 
лаевич потерпел неудачу в попытке создать свой мир, 
свою идиллию: создать нетронутый крестьянский край 
в пределах Ясной Поляны. 

Он говорил своим ученикам, что женится на кре- 
стьянке, и после классов ребята выбирали ему неве- 
сту и обсуждали, что об этом будут говорить, не ста- 
нут ли смеяться над графом, который так прожился, 
что обратился в мужика. : 

Ребята были совсем маленькие, и Толстой был 
наивен, как ребенок, когда с ними говорил о своих 
планах. Ребенком он был и тогда, когда надеялся, 
что император Александр П перед ним извинится; 
он даже скрыл, что такого извинения не последо- 
вало. 

В воспоминаниях Т. А. Кузминской выдвигается 
утверждение, что царь «через своего флигель-адъю- 
танта прислал Льву Николаевичу извинение». 

Мы знаем, что Толстой жаловался царю, писал 
письма Александре Андреевне Толстой, чтобы она пе- 
редала жалобы, и пытался лично передать письмо; 
23 августа 1862 года Толстой записывает: «Подал 
письмо государю». 

В статье И. Ильинского сообщается, что государь 
император сам читал еще 23 июля выписку из ра- 
порта Дурново об обыске в Ясной Поляне. Дальше 
сообщается` «Наконец в производстве ПТ отделения 
имеется «еправка» от 31 августа 1862 года с крат- 
ким изложением обстоятельств дела Толстого и 
«соображениями» ПП отделения по поводу «получен- 
ной ныне всеподданнейшей жалобы графа Толстого 
на сделание обыска в его доме и у лиц, у него про- 
живающих». Эту справку князь Долгоруков, оче- 
видно, и докладывал Александру П в связи с жало- 
бой Толстого. В ответ на жалобу «полагалось бы 
возможным», как сказано в «соображениях», «объ- 
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явить» словесно графу Толстому через начальника 
Тульской губернии, что обыск вызван подозрением 
к молодым людям, «состоящим на замечании прави- 
тельства», из коих некоторые проживают без надле- 
жащих видов, близкими сношениями с ними Толсто- 
го и открытием школ «неизвестно на каком 
основании в имениях графа Толстого». «Все эти об- 
стоятельства слишком важны, — говорится в «сооб- 
ражениях», — чтобы могли быть оставлены без вни- 
мания в настоящее время». 

Таким образом, по этому проекту в ответ на жа- 
лобу Толстого ПШ отделение предполагало дать все- 
таки объяснение. Неизвестно, как принят был все- 
подданнейший доклад князя Долгорукова, но, судя 
по письму его к тульскому губернатору от 7 ноября 
1862 года, «высочайшая воля» состояла лишь в том, 
чтобы Толстой был освобожден от дальнейших кар, 
хотя проживавшие у него близкие к нему лица и ока- 
зались не имеющими «для жительства законных ви- 
дов, а у одного хранились запрещенные сочинения». 

«Уведомляя о таковой высочайшей веле» тульско- 
го губернатора и «представляя ему сообщить оную 
гр. Толстому при личном с ним свидании», шеф жан- 
дармов просил передать от себя, что если бы Тол- 
стой «присутствовал при обыске лично, то он, 
вероятно, убедился бы, что штаб-офицеры корпуса 
жандармов, при всей затруднительности возлагаемых 
на них поручений, стараются исполнять оные с тою 
осторожностью, которая должна составлять непре- 
менное условие их звания». 

Так расценено было «высочайшей властью» это 
«гнусное дело». 

Итак, несмотря на то, что письмо было передано 
через флигель-адъютанта Шереметьева, никакого 
удовлетворения Толстой не получил. Действия Дол- 
горукова оказались высочайше утвержденными. 

Лев Николаевич мог писать о том, что «ежели 
бы могло быть что-нибудь забавно, то забавно то, 
что студенты тут же в глазах жандармов прятати 
в крапиву и жгли те невинные бумаги, которые им 
казались опасны». 
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Школа была разгромлена и уже не поправилась. 
Путь, который выбрал для себя Толстой, оказался 
запрещенным, и это было, конечно, не случайным. 

Вот в чем смысл и значение июльского обыска. 
произведенного в Ясной Поляне, если рассматривать 
его в связи с общим положением дел в России 

Толстой требовал удовлетворения, писал царю н 
не получил ответа. Единственным возмездием, о ко- 
тором Толстой не узнал, было то, что неудачный сы- 
щик Шипов попал под арест и после этого в поли- 
цейских бумагах не упоминается. 

Соседи по имению, помещики, обиженные рабо- 
той графа Толстого как мирового посредника, были 
довольны. Крамола была наказана. 

Вскоре Толстой женился и под влиянием своих 
решений и уговоров молодой жены закрыл школу. 
Ему казалось, что студенты-учителя смотрят с за- 
вистью на его молодоженское счастье. 

Что же случилось с учениками Толстого? 

Василий Морозов, описанный под именем Федьки, 
пробовал работать в Туле извозчиком. 

Морозов сам писал о себе так: «Первые годы 
моей жизни в городе были для меня очень тяжелы 
За ненахождением себе должности я сделался бося- 
ком. Бывал голодный, холодный, ютился где попа- 
дало... И дошел я до крайности... Звали воровать. 
Но я решил: лучше с голоду умереть». 

Думал Морозов о самоубийстве: хотел в реку 
броситься и считал чудом, что не умер. 

Заходил к Льву Николаевичу в Ясную Поляну. 
Толстой, уже стариком, узнал Василия Морозова, 
бывшего своего ученика, и даже, утешая, записал 
его голос вместе со своим на фонографе, присланном 
Эдисоном. 

В декабре 1884 года в Ясную Поляну пришел 
наниматься солдат. Толстой холодно отказал. «...Но 
он сказал мне, что он мой бывший ученик первой 
школы — Семка Богучаровский, — писал Толстой 
жене. — Это один из лучших мальчиков был. И те- 
перь хороший, кажется, человек. Я узнал в этом 
солдатском лице того бутуза, очень умного мальчу- 
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гана, в веснушках, с доброй улыбкой, и довольно 
долго поговорил с ним». 

Солдата Толстой устроил управляющим в Самар- 
ском имении. Очень понравилось воспоминание. 

Софья Андреевна ответила на письмо: «Описание 
чвое деревенских детей, жизни народа и проч. ваши 
сказки и разговоры, все это, как и прежде, при Ясно- 
полянской школе, осталось неизменно. Но жаль, что 
своих детей ты мало полюбил; если бы они были 
крестьянкины дети, тогда было бы другое». 

Софья Андреевна пишет не «крестьянские дети», 
а «крестьянкины дети», то есть дети крестьянки. Она 
ревнует к женщине, а должна бы ревновать к де- 
ревне. 

Остальные ученики разбрелись кто куда. Один из 
мальчиков, Фоканов, остался работать в Ясной По- 
ляне и, стариком, конал могилу, в которой похоро- 
нен Лев Николаевич. Потом он был при ней сто- 
рожем. ` 

Попытка произвести чудо в Ясной Поляне Тол- 
стому не удалась. Он увидел поразительную талант- 
ливость народа, его громадные творческие возмож- 
ности, увидел, что то, что он делает, может быть 
понятно народу, но не смог ничего сделать для наро- 
да, не переделывая самого основания государства. 
Случайный донос и случайный налет полиции и жан- 
дармов входили в строй жизни той империи, в кото- 
рой находился Лев Николаевич. Толстой отступил — 
отступил полусознательно, ставши литератором, 
уйдя окончательно «в комнату под сводами»; уйдя 
надолго, спорить не перестал, потому что через него 
спорила жизнь. 

В сентябре (7) того же года, то есть через неделю 
или две после происшествия, Толстой пишет своему 
«милому другу Александрин»: 

«Какой я счастливый человек, что у меня есть та- 
кие друзья, как вы! Ваше письмо так обрадовало и 
утешило меня...» И дальше идет фраза о жандарме, 
о цензуре и «третье главное несчастье или счастье, 
как хотите судите. Я, старый, беззубый дурак, влю- 
бился». 
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Да, он влюбился, он, наконец, нашел место для 
своего влюбления, выбрал человека, которому может 
произнести слова признания и которому может по- 
казать свои дневники, недавно так грубо просмот- 
ренные жандармами. 

Толстой влюбился в Софью Андреевну Берс, де- 
вочку восемнадцати лет, и женился на ней. Он 
отступил в обычное — это было необходимо; надо 
было или действительно стрелять, или отступить, 
а ведь надо было писать и для этого сохранять себя. 

Таким образом, в результате конец школы был 
ускорен и настойчивостью молодой жены. 

Софья Андреевна ревновала Льва Николаевича 
ко всему, а не только к крестьянке, которую Толстой 
любил. 

16 декабря 1862 года Толстая записала: «Если б я 
могла и его убить, а потом создать нового, точно 
такого же, я и то сделала бы с удовольствием». 

Но нового создать она хотела не «точно такого», 
а похожего на себя, на Берсов вообще. Обыкно- 
венного, 


«КАЗАКИ» 


Замысел «Кавказской повести» десятилетие со- 
провождал жизнь Толстого. К замыслу он возвра- 
щался по разным поводам. ` 

В Женеве 14(2) апреля 1857 года он записывает: 
«Приходится все переделать. Мало связи между 
лицами». 

15 апреля: «Буду писать наикратчайшим образом 
самое дело. Выходит страшно неморально». 

17 апреля: «Кажется, окончательно обдумал 
Беглеца». 

18 апреля: «Кажется, Беглец совсем готов. Завт- 
ра примусь». 

В августе в Ясной Поляне он входит в заботы 
о хозяйстве и об отношениях Марьи Николаевны 
к Тургеневу. Пишет: «Я боюсь их обоих». Но «Ка- 
зак» не покидает его. Он ищет опоры в Гомере, как 
прежде искал в казачьей песне, 
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В дневнике 15 августа 1857 года: «Целый день 
ничего. Читал Илиаду. Вот оно! Чудо!» 

16 августа: «Илиада. Хорошо, но не больше». 

Но вдохновение томит Толстого, и он Продолжает 
запись 16 августа: «Лень писать с подробностямн, 
хотелось бы все писать огненными чертами». 

17 августа: «Только читал Илиаду и отрывками 
хозяйничал... Илиада заставляет меня совсем пере- 
думывать Беглеца». . 

18 августа: «Беда! Не заметишь, как опять погиб- 
нешь. Читал Илиаду... а Кавказской я совсем недо- 
волен. Не могу писать без мысли. А мысль, что доб- 
ро — добро во всякой сфере, что те же страсти везде, 
что дикое состояние хорошо — недостаточных». 

В этой записи сконспектированы и оспариваются 
заключительные строки «Цыган» Пушкина. 

В конце августа продолжаются записи об 
«Илиаде». Сомнения Толстого были давние, и «Илиа- 
да» их только подкрепляла. 

Николай Николаевич написал прекрасные очерки 
«Охота на Кавказе», но Лев Николаевич написал 
книгу великую. 

Оленин и Ерошка встречаются вместе, как Алеко 
и Старый цыган в «Цыганах» Пушкина. Они ищут 
правду, и если не находят ее, то все же отрицают 
неправду. Герои бродят не только по лесу, но и по 
самой жизни, обнаруживая ее противоречия. 

Лев Николаевич как будто пенимает, что ему, как 
помещику, не переделать жизнь народа, и понимает, 
когда с ним говорит Ерошка, что религия самоусо- 
вершенствования тоже не может переделать жизнь и 
даже дать ее понимание. 

Матерый казак Ерошка не религиозен, он ни во 
что не верит. Он наивно верит в любовь; его любовь 
эгоистична, но не слепа. 

В женщину, в горскую семью со многими женами 
и в любовь женщины, которая все несет любимому, 
Ерошка верит. В грех старик не верит: « — Грех? 
Где грех? — решительно отвечал старик. — На хо- 
рошую девку поглядеть грех? Погулять с ней грех? 
Али любить ее грех? Это у вас так? Нет, отец мой, 
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это не грех, а спасенье. Бог тебя, сделал, бог и девку 
сделал. Все он, батюшка, сделал. Так на хорошую 
девку смотреть не грех. На то она сделана, чтоб ее 
любить да на нее радоваться. Так-то я сужу, добрый 
человек». 

Бог старика не беспокоит: «— Я так думаю, что 
все одна фальшь, — прибавил он, помолчав. 

— Что фальшь? — спросил Оленин 

— Да что уставщики говорят... Сдохнешь... трава 

вырастет на могилке, вот и все » 
— Ерошка для Толстого — разгадка казачества, 
а казачество в это время ему казалось очень боль- 
шим явлением в русской истории. Но Ерошка живет 
в своей станице осмеянным, его дразнят дети Он 
пропглое. ы 

Толстой любит в станице то, что из нее уходит, 
хотя видит, что в станице богатое казачество живет, 
имея рабочих нагайцев и казачьих старшин, которые 
высуживают у родственников сады. 

Время Ерошки и его слава прошли 

Оленин в лесу развивает мысли Ерошки и как-то 
поразительно связывает их с мыслями людей своей 
культуры, которые утверждали, что страсти и поро- 
ки — только извращенные негармоническим строем 
свойства человека. 

Утописты стремились к новой гармонии человека. 
Молодой герой «Казаков» — Дмитрий Оленин, как 
и они, в своих размышлениях выступает как фило- 
соф Почти вся ХХ глава посвящена мыслям 
о счастье, происходящем от полноты ощущения чело- 
века частью природы. 

Оленин думает в лесу. «А вот как мне ничего не 
нужно для счастья!» 

И вдруг ему как будто открылся новый свет: 
«Счастье — вот что, — сказал он сам себе — счастье 
в том, чтобы жить для других. И это ясно. — В че- 
ловека вложена потребность ечастья, стало быть, она 
законна Удовлетворяя ее эгоистически, то есть 
отыскивая для себя богатства, славы, удобств жизни, 
любви, может случиться, что обстоятельства так сло- 
жатся, что невозможно будет удовлетворить этим же- 
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ланьям. Следовательно, эти желания незаконны, а не 
потребность счастья незаконна». 

Это кажется почти непонятным, это сложно. Тол- 
стому в те годы нужно то, что тогда называлось гар- 
монией, нужна непротиворечивость счастья Мир, 
лежащий вокруг него, явно несчастен, надо создать 
новую гармонию — законность счастья. 

Понятие о счастье вызывает необходимость со- 
циальной реформы. Войти просто в жизнь нельзя, 
надо жить иначе, Оленин бежит из Москвы не от 
долгов, хотя он должен, — он бежит от ложной ци- 
вилизации, хотя и увозит с собой в чемодане модный 
костюм с неоплаченным счетом французу-портному. 

Но он беглец. Остаться там, где он был, нельзя. 

Толстой в конспекте «Казаков» записывает про 
Оленина «Отъезд из Москвы, его положение в свете, 
его странное николаевское развитие. Отрицать тяже- 
ло, соглашаться нельзя, жить хочется». 

Но можно еще переделать жизнь. Пытался ли ее 
переделать Толстой так, как пытались ее переделать 
Герцен, петрашевцы? 

Не будем скрывать, что Оленин очень близок 
к Толстому. Эта близость особенно поразительна, 
когда читаешь те главы, которые ведутся от первого 
лица 

Один из отрывков, который печатается в Юби- 
лейном издании как вариант № 23, называется 
«Марьяна». Начало отрывка дает и путь Толстого 
через Кизляр и чин Толстого. все приписывается 
Оленину. 

«В 1850 году 28 февраля была выдана подорож- 
ная по собственной надобности от Москвы до Став- 
ропольской губернии, города Кизляра, канцелярско- 
му служителю Т-ого Депутатского собрания, коллеж- 
скому регистратору Дмитрию Андрееву Оленину. .» 

Далыше кратко описывается отъезд Оленина из 
Москвы от подъезда гостиницы Шевалье; едет Оле- 
нин с Ванюшкой Т-ого собрания — это, несомненно, 
Тульского депутатского собрания. В результате мно- 
гих переделок герой изменил несколько раз фамилию, 
но, получив фамилию Оленин, одновременно приоб- 
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рел документы Толстого. Хотя в тексте сказано, что 
герой едет юнкером, но он едет, как Толстой, волон- 
тером; у него паспорт штатского человека. 

Путь не кончен; по новым подорожным Толстой 
поехал дальше. 

Старогладковская станица изменила его. 

Любовь к могучей красавице Марьяне появляется 
как определяющая конфликт тема любви. 

Первоначально Толстой описывает любовь если и 
не счастливую, то, во всяком случае, завершенную. 
Офицер становится мужем казачки, покупает ей дом, 
хочет принять старую веру, или ждет, чтобы она 
приняла православие, но возвращается муж и уби- 
вает офицера. 

Это увлекательно рассказано; Толстой много раз 
писал’ план, который выглядел бЪлее занимательно, 
беллетристично и событийно, чем напечатанная позд- 
нее повесть, 

Но море существует за бортом корабля и давит 
на его железные стены. 

Пришла любовь, про которую мы очень мало 
знаем, хотя явно молодая женщина станицы — Марь- 
яной ли она звалась, или Зиной, или Соболькой — 
любима Толстым. Чем дальше Толстой входит в ана- 
лиз любви, тем ближе он подходит к самому себе, 
тем автобиографичнее становится повесть. 

Оленин умен, он знает много книг, мечтает о спра- 
ведливости, знает русскую литературу. У него есть 
своя биография, свое отношение ко всему миру, но 
оказывается, что такого человека станица не при- 
нимает. Мальчик Белецкий понятен — это красивый 
молодой барин, который влюблен в казачку, но ско- 
ро уедет к своим. Оленин же, который мечтает о го- 
рах, о большой любви и новой жизни, вызывает 
у Ерошки жалость: он нелюбимый, чужой в станице. 

Ерошка — человек, оставшийся от прошлого. Оле- 
нин стремится в будущее. Одного разлюбили, другого 
еще не полюбили. 

Теперь скажем самое горькое о Толстом. 

Толстой вряд ли любил Молоствову, не верил цы- 
ганке Кате и мало любит себя, хотя уже верит в свой 
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талант и силу. Уже в то время Толстой знал, что 
крестьянский мальчик самостоятельнее, жизненнее, 
чем дворянский мальчик. 

Он, по словам, сказанным позднее Софьей Анд- 
реевной, любил «крестьянкиных детей». 

Толстой в станице любил, собирался быть счаст- 
ливым, мечтал остаться здесь навсегда. Десять лет 
он писал роман о рае, в котором он был и о котором 
с любовью вспоминал, и все придумывал, как в этом 
раю остаться. 

Он дал Оленину свои мечты про Марьяну, он по- 
разному решал, должна она быть богатая или бед- 
ная, он сразу знал, что у Оленина есть соперник; 
придумывал, что Марьяна принимает православие; 
предполагал, что Оленин примет старую веру. 

И все это не выходило. 

Писался роман, был создан нлан романа в трех 
частях, были намечены сцены, которые происходили 
в Тифлисе, там, где побывал Толстой. Оленин в этом 
городе оказался удачливей Толстого: у него были 
великосветские связи. Тогда Толстой осуществлял 
в планах романа мечты о связях с высокой аристо- 


кратией. 
Роман шел рядом с жизнью Толстого. 
Кирка -— соперник Оленина, убегает в Чечню, 


становится абреком, возвращается в станицу, совер- 
шает убийство; его казнят. Марьяна убивала Олени- 
на, который был ни в чем не виноват, и, может быть, 
солдат, влюбленный в Марьяну, принимал на себя 
вину. 

Но роман не был написан, потому что Толстой 
был реалистом, а места на свете для продолжения 
романа не было: это был бы уже роман о случай- 
ности. 

Конец с убийствами не был осуществлен так же, 
как не осуществилась и утопия. 

Роман менял названия: «Беглец», «Беглый казак», 
«Казаки». 

Старый ловелас и житейски опытный человек 
Андрей Евстафьевич Берс не был доволен «Казака- 
ми», о чем и сообщил зятю Толстому через свою дочь. 
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Он считал, что писатель недостаточно знал действи- 
тельность. 

«Видно, мало времени пробыл в станице, недоста- 
ло времени отдельно изучить какую-нибудь Марьяну, 
да и бог знает, стоит ли она того, чтобы изучать её 
с нравственной стороны. Я думаю, они все на один 
лад. Их нервная система совершенно соответственна 
их мускулам и так же неприступна к нежным и бла- 
городным чувствам, как и их горы». 

Письмо это показалось дочери врача настолько 
замечательным, что Татьяна Берс (Кузминская) при- 
водит его под заглавием «Письма отца» в книге 
«Моя жизнь дома и в Ясной Поляне». 

«Казаки» были для Берсов делом чужим, дья- 
вольским именно потому, что в них рассказывалось 
про любовь к крестьянке. 

Эта книга вызывала рейность Софьи Андреевны. 

Ревность Софьи Андреевны избирательна; вероят- 
но, она понимает, к кому надо ревновать. Она не 
ревнует Толстого к Валерии Арсеньевой. Она пишет: 
«Перечитывала его письма к В. А. Еще молодо было, 
любил не ее, а любовь и жизнь семейную... И, про- 
чтя его письма, я как-то не ревновала, точно это был 
неон и никак не В., а женщина, которую он должен 
был любить, скорее я, чем В.». 

К графине Александре Андреевне Толстой, камер- 
фрейлине двора, Софья Андреевна не ревнует, хотя, 
кажется, думает, что роман был. Ревность Софьи 
Андреевны к А. А. Толстой пришла позже, когда 
Софья Андреевна, разбирая в отсутствие мужа его 
бумаги, сопоставила письма Александры Андреевны 
с ответными письмами мужа, но и тогда ревность но- 
сила несколько почтительный характер. 

Софья Андреевна как бы признавала аристокра- 
тическое превосходство фрейлины двора над собой. 

17 октября 1863 года Софья Андреевна запи- 
сывает: 

«Мне хотелось бы всего его охватить, понять, чтоб 
он был со мною так, как был с Аехапагте, а я знаю, 
что этого нельзя, и не оскорбляюсь, а мирюсь с тем, 
что я для этого и молода и глупа и недовольно 
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поэтична. А чтоб быть такой, как А|ехапагше, исклю- 
чая врожденных данных, надо быть и старше, и без- 
детной, и даже незамужней. Я бы не оскорбилась тем, 
что у них была бы переписка в прежнем духе, а мне 
только грустно бы было, что она подумает, что жена 
Левы, кроме детской и легких будничных отношений, 
ни на что не способна. А я знаю, что как бы я рев- 
нива ни была, ревнива к душе его, а А]ехапагше из 
жизни не вычеркнешь, и не надо — она играла хо- 
рошую роль, на которую я не способна... Я бы хоте- 
ла с ней поближе познакомиться. Сочла ли бы она 
меня достойной его?» 

Тут черта не подводится. Не то чувство в отно- 
шении к Марьяне и к Аксинье. 

20 марта 1865 года Софья Андреевна записывает: 

«Нынче опять спохватилась, читая критику на 
«Казаков» и вспоминая роман, что я — граница все- 
му, а жизнь, любовь, молодость, все это было для 
казачек и других женщин». 

В отношении к Аксинье тоже слепая ненависть 
и мечта о самоубийстве или убийстве. 

16 декабря 1862 года запись, вызванная перечи- 
тыванием дневника Толстого от 10—13 мая 1858 го- 
да: «Мне кажется, я когда-нибудь себя хвачу от рев- 
ности. «Влюблен как никогда!» И просто баба тол- 
стая, белая, ужасно. Я с таким удовольствием смот- 
рела на кинжал, ружья. Один удар — легко, пока 
нет ребенка». 

Это не проходило. 

14 января 1863 года запись, сделанная в Москве; 
«Я сегодня видела такой неприятный сон. Пришли 
к нам в какой-то огромный сад наши ясенские дере- 
венские девушки и бабы, а одеты они все, как ба- 
рыни. Выходили откуда-то одна за другой, последняя 
вышла Аксинья в черном шелковом платье. Я с ней 
заговорила, и такая меня злость взяла, что я откуда- 
то достала ее ребенка и стала рвать его на клочки. 
И ноги, голову — все оторвала, а сама в страшном 
бешенстве. Пришел Левочка, я говорю ему, что меня 
в Сибирь сошлют, а он собрал ноги, руки, все части 
и говорит, что ничего, это кукла. Я посмотрела, и 
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в самом деле: вместо тела всё хлопки и лайка. И так 
мне досадно стало». 

Запись не случайная, такая расторможенность не- 
нависти бывала у Софьи Андреевны не только 
во сне, 


ЖЕНИТЬБА НА БАРЫШНЕ 


В тогдашнем Кремле, старой крепости опального 
города, за тихими, мощенными булыжником двори- 
ками, жнл врач с довольно хорошей практикой — 
Андрей Евстафьевич Берс. 

Многоугольные дворики поросли травой, но были 
хорошо вымощены: через них ходили офицеры са- 
диться под арест на гауптвахту — в ордонансгауз. 

По воспоминаниям Татьяны Кузминской можно 
составить впечатление, что квартира Берсов в Крем- 
ле была очень комфЪртабельна, что в ней давали 
домашние спектакли, собирались гости. Ей изменяла 
память. 

Софья Андреевна Толстая в записях реальных и 
точных вспоминает; «Раз вечером я тихонько вошла 
к матери за перегородку в ее спальне». 

Толстой как-то раз, говоря с учителем своих де- 
тей Ивакиным, жаловался на роскошь, к которой 
начали привыкать люди в конце ХХ века. Кстати, 
он вспомнил о старине: 

«Прежде, например, семейство Берсов (то есть 
его тестя) жило, как живет самая обыкновенная чи- 
новничья семья, как не стала бы жить теперь. Вся 
квартира состояла из одного какого-то коридора, 
дверь с лестницы вела прямо в столовую, кабинет 
самого владыки был — негде повернуться, барышни 
спали на каких-то пыльных, просиженных диванах, 
нынешний англичанин т-г Уафег-с10зеё назывался 
тогда еще по-русски. Теперь это было бы немыслимо. 
Немыслимо, чтобы к доктору больные ходили по жи- 
вотрепещущей лестнице, проваливались, чтобы в ком- 
нате висела люстра, о которую мог задеть головой 
даже среднего роста человек, так что больной, если 
не провалится на лестнице, то непременно расшибет 


342 


себе голову о люстру — все это теперь считается 
невозможным, а это-то и есть роскошь». 

В своем низком кабинете врача сидел синеглазый 
хозяин дома, строгий и требовательный; одет он был 
обычно в черный бархатный халат. В старости, когда 
ему ввели после операции серебряное горло с ды- 
рочкой, он отпустил себе бороду. 

Это был красивый и бывалый человек. 

Андрей Евстафьевич Берс, родившийся в 1806 го- 
ду, служил в должности врача на московском ордо- 
нансгаузе, то есть гауптвахте, куда сажали провинив- 
шихся офицеров. 

Татьяна Кузминская — его младшая дочь, сооб- 
щает нам, что прадед Иван Берс был ротмистром 
австрийской армии и командирован в Петербург 
для обучения новому строю, как инструктор. Иван 
Берс прослужил несколько лет и был убит в битве 
при Цорндорфе. Фамилия его жены не известна. 
Его сын Евстафий наследовал от матери состояние 
и женился на Вульферт, которая, по словам Тани 
Берс, была состоятельной дворянкой, хорошей фа- 
МИЛИИ. 

Сам Евстафий стал аптекарем. В 1812 году при 
пожаре Москвы он лишился своего имущества, по- 
пал в плен, потом вернулся в русскую армию и по- 
лучил вознаграждение за убытки — три тысячи ас- 
сигнациями. Отсюда история начинает принимать 
четкие очертания. . 

Аптекарь отдал обоих своих сыновей на медицин- 
ский факультет Московского университета. Андрей 
Евстафьевич Бере, окончив университет, поехал 
с матерью Ивана Сергеевича Тургенева за границу; 
пробыл в Париже два года. Молодой врач был кра- 
сив. В результате у В. П. Тургеневой появилась дочь, 
которая получила фамилию Богданович-Лутовинова *. 

Берс имел хорошую врачебную практику, долго 
был «большим ловеласом», человеком, вхожим во 
многие дома, получил в 1845 году чин коллежского 


* Об этом знали в семье Берсов, что засвидетельствовано 
в воспоминаниях В Микулич и напечатано в 1-м выпуске 
«Звеньев» в 1930 году, стр 501. 
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асессора и тем самым дворянство и состоял сверх- 
штатным врачом в московских театрах. 

Дом был скромным и по-чиновничьи патрио- 
ТИЧНЫМ. 

Во время Севастопольской кампании дочери врача 
ходили в пальто, сшитых из солдатского сукна, с сол- 
датскими пуговицами; эти пальто, как пишет Софья 
Андреевна в мемуарах, назывались по-русски «пат- 
риотическими». Они представляли как бы жертву 
этого полунемецкого семейства на алтарь отечества. 

Софья Андреевна и Татьяна Андреевна о Берсах 
в своих воспоминаниях пишут с уважением, но крат- 
ко и невнятно. 

Длинно и подробно описывается род матери: о нем 
Т. Жузминская написала в книге «Моя жизнь дома 
и в Ясной Поляне» две главы, полных упоминаний 
императоров и графов. Глава вторая так и называет- 
ся: «Прадед мой по матери гр. П. В. Завадовский». 

Начало главы гласит: «Мать моя принадлежала 
к древнему дворянскому роду. Она была дочь Алек- 
сандра Михайловича Исленьева и княгини Козлов- 
ской, рожденной графини Завадовской». Княгиня 
Козловская ушла от своего мужа к Исленьеву. 

Дети были признаны незаконными. История семьи 
в какой-то мере легла в первую редакцию повести 
«Детство». Ложное положение давно прошло. Лю- 
бовь Александровна в 1842 году вышла замуж за 
А. Е. Берса, за двадцать лет сложилась семья и могла 
улечься горечь предполагаемого — неравенства. 
Но знатная родня помнилась, и дочери считали себя 
униженными. 

Впоследствии Сергей Львович Толстой писал 
о своей матери: «Раннее замужество моей матери 
и ее полуаристократичность имели влияние на после- 
дующую жизнь нашей семьи». Сергей Львович 
в «Очерках былого» рассказывает, что первоначально 
Софья Андреевна вполне подчинялась воле своего 
мужа, но когда он изменил свое мировоззрение, то 
не могла пойти за ним. «А вследствие своего полу- 
знатного происхождения она особенно ценила так 
называемое великосветское общество...» 
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Лев Николаевич по давним его связям с Домом 
Исленьевых — соседей его отца по имению — удов- 
летворял самолюбию семьи. 

Культивировалась даже легенда, что мальчиком 
Толстой был влюблен в мать Софьи Андреевны и рев- 
новал тогда десятилетнюю девочку. 

Н. Н. Гусев очень убедительно доказал, что все 
это легенда, но Берсы и` Толстые были знакомы до- 
мами в Москве, приветливы и внимательны и хорошо 
принимали знатного знакомого. 

Барышни Берс были мобилизованы своим возра- 
стом, они считались «на выданье», как тогда гово- 
рили. 

Сватался за Соню сын аптекаря, что вызвало ее 
аристократическое негодование. Способная девушка 
сама уже писала, и ей посвящали стихи. Ее 
репетитор, Василий Иванович Богданов, создавший 
известную песню «Дубинушка», начинающуюся сло- 
вами: «Много песен слыхал я в родной стороне...», 
писал Софье Андреевне любовные стихотворения и 
поцеловал ей руку. Руку она вытерла платком и по- 
жаловалась на студента матери. 

У Сони был жених Митрофан Андреевич Полива- 
нов — двадцатилетний мальчик-сирота хорошей фа- 
милии. Молодые люди считались помолвленными, но 
свадьба была отложена из-за крайней молодости же- 
ниха. 

Для Толстого предназначалась старшая дочь — 
Лиза. Умная, хорошо учившаяся барышня, которая 
уже напечатала в журнале «Ясная Поляна» два 
очерка: «Магомет» и «Лютер». . 

Лиза впоследствии была несчастна в браке и ро- 
манах и писала по финансовым вопросам. 

Вся семья напряженно и благосклонно относилась 
к приходам Толстого. 

Фамилия Берсов в дневнике повторяется из стра- 
ницы в страницу. 6 мая записано: «Забыл день у Бер- 
сов приятный, но на Лизе не смею жениться>. 22 сен- 
тября: «Лиза Берс искушает меня; но это не будет — 
один расчет недостаточен, а чувства нет». 

Лиза очень образованна. Между сестрами идет 
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соревнование. Соня сообщает своей младитей сестре 
Тане, что она пишет повесть. 

«Какова? — думала я. — Она ведь всегда хорошо 
сочинения писала. И я очень заинтересовалась ее по- 
вестью». 

Для того чтобы понять повесть, нужно знать, что 
невестой Толстего считали Лизу. Повесть носит явно 
семейный характер: в ней два героя — Дублицкий и 
Смирнов. Дублицкий — средних лет. Таня записы- 
вает — «непривлекательной наружности», но Толстой 
видал сам эту повесть, в ней было написано: «не- 
обыкновенно непривлекательной наружности». Ов 
энергичен, умен, «с переменчивым взглядом на 
ЖИЗНЬ». 

Смирнов — молодой, лет двадцати трех, е высо- 
кими идеалами, положительного, спокойного характе- 
ра, доверчивый и делающий карьеру. 

Еще героиня Наташа — тоненькая и резвая де- 
вушка. Дублицкий увлекается не Зинаидой, а Еле- 
ной — молодо девушкой с больними черными гла- 
зами — это сама Соня. Соня великодушна. Она срав- 
нивает Дублицкого со Смирновым — ей больше нра- 
вится Смирнов. В то же время она увлекается Дуб- 
лицким и в результате сложных переживаний чуть 
не уходит в монастырь, как в романе Тургенева 
«Дворянское гнездо» (роман вышел в 1859 году). 

Повесть кончалась тем, что Елена устраивала брак 
Зинаиды с Дублицким, а через некоторое время вы- 
ходила замуж за Смирнова. 

Т. А. Кузминская, у которой я беру изложение 
повести, заканчивает главу «Повесть Сони» слова- 
ми: «Жалко, что сестра сожгла свою повесть, потому 
что в ней ярко выступал как бы зародыш семьи Ро- 
стовых — матери, Веры и Наташи». 

Таня и здесь преувеличивала. 

Дело шло о том, чтобы все волки были сыты и 
овцы пристроены, но в порядке очереди. Так решали 
родители. Но Лев Николаевич влюбился в Соню. Он 
волновался и в 1862 году 23 августа записывает 
в дневнике бегло, несвязно: «Я боюсь себя, что еже- 
ли и это — желание любви, а не любовь. Я стара- 
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юсь глядеть только на ее слабые стороны, и вбе-Таки 
оно. Ребенок! Похоже», 

Соня передала Толстому свою повесть, 

Запись 26 августа: «Пошел к Версам (в Покров- 
ское. — 8. Ш.) пешком, покойно, уютно. Девичий 
хохот. Соня не хороша, вульгарна была, но занима- 
ет. Дала прочесть повесть. Что за энергия правды и 
простоты. Ее мучает неясность. Все я читал без за- 
мирания, без признака ревности или зависти, но «не- 
обычайно непривлекательной наружности» и «пере- 
менчивость суждений» задело славно. Я успокоился. 
Все это не про меня. Труд и только удовлетворение 
потребностей». 

Переходим к записям 28 августа: «Мне 34 года. 
Встал с привычкой грусти .. Поработал, написал на- 
прасно буквами Соне». 

Тут важно слово «напрасно». 

Дальше подробности о том, как был проведен 
день и вечер. Запись кончается словами. «Скверная 
рожа, не думай о браке, твое призвание другое, и 
дано за то много». 

Долгий разговор, который ведут одними буква- 
ми люди, влюбленные друг в друга, показан в «Анне 
Карениной». 

Софья Андреевна Толстая в своих дневниках рас- 
сказывает непохожую сцену: г 

«Уже я была в дверях, когда Лев Николаевич ме- 
ня окликнул. — Софья Андреевна, подождите не- 
много! — А что? — Вот прочтите, что я вам напи* 
шу. — Хорошо, — согласилась я. — Но я буду 
писать только начальными буквами, а вы должны дога* 
даться, какие это слова. — Как же это? Да это `не- 
возможно! Ну, пишите. — Лев Николаевич очистил 
щеточкой все карточные записи, взял мелок и начал 
писать. Мы оба были очень серьезны, но еильно 
взволнованы. Я следила за его большой, красной ру* 
кой и чувствовала, что все мои лучшие силы и спо» 
собности, все мое внимание были энергично сосредо* 
точены на этом мелке, на руке, державшей его. Мы 
оба молчали. «В. м. и пс.с ж.н. м. м. с ин. с», — 

‘написал Лев Николаевич. «Ваша молодость и по- 
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требность счастья слишком живо напоминают мне 
мою старость и невозможность счастья», — прочла 
я. Сердце мое забилось так сильно, в висках что-то 
стучало, лицо горело, — я была вне времени, вне 
сознания всего земного: мне казалось, что я все мог- 
ла, все понимала, обнимала все необъятное в эту 
минуту. — Ну, еще, — сказал Лев Николаевич и на- 
чал писать. «В. В. ©. с. Л. В. Н. М. И. в. с. Л. З. М. В. 
с. в с. Т.». — «В вашей вемье существует ложный 
взгляд на меня и вашу сестру Лизу. Защитите меня 
вы с вашей сестрой Танечкой», — быстро и без за- 
пинки читала я по начальным буквам. Лев Николае- 
вич даже не был удивлен». 

(Действие происходит в Ивицах — имении Исле- 
ньева в Тульской губернии, в пятидесяти верстах от 
Ясной Поляны.) 

Все разъезжаются. 

Об этом же пишет Т. Кузминская, указывая, что 
«разговор» происходил в Ивицах при ней. 

Если  Иросмотреть письмо (неотправленное) 
к Софье Андреевне от 9 сентября 1862 года, то полу- 
чим другую картину. Толстой действительно писал 
буквы, но они не были поняты. 

В письме, написанном 9 сентября, то есть через 
одиннадцать дней после «писания букв», буквы раз- 
гадываются как не понятые: сперва рассказывается, 
что Толстой не влюблен в сестру Лизу, потом гово- 
рится о повести Сони. Дальше говорится: «Второе 
разъяснение — слова, написанные в Ивицах, след. 
или вроде того. Смысл тот. Я бываю мрачен, глядя 
именно на вас, потому что ваша молодость напоми- 
нает мне слишком живо мою старость и невозмож- 
ность счастья. Это было написано тоже до чтения 
повести, которая и вследствие тех поэтических отлич- 
ных требований молодости, и вследствие узнания 
себя в Дублицком совершенно отрезвила меня, так 
что я вспоминаю повесть и вас не только без сожа- 
ления, или прошедшей зависти к П., или будущей за- 
висти к тому, кого вы полюбите, но радостно, спо- 
койно, как смотришь на детей, которых любишь. 
Одно грустно, что я вообще напутал и сам запутал- 
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ся у вас в семействе и что потому мне надо лишить 
себя лучшего наслаждения, которое я давно не испы- 
тывал, — бывать у вас». 

Письмо кончается неожиданно: «Я требую, чтоб 
меня любили так же, как я могу любить. Но это не- 
возможно. /Л. Голстой». 

Заключение к письму: «Я перестану ездить к вам, 
защитите меня вы с Танечкой». 

Но Толстой продолжал ходить к Берсам, несмотря 
на письмо и непонятые буквы. 

Соня Берс видала то, что писал Толстой 28 авгу- 
ста, пыталась понять, но не была охвачена любовным 
всепониманием. Лев Николаевич из этой сцены по- 
строил другую сцену любовного вдохновенья, когда 
люди понимают друг друга на лету. Сцена была опи- 
сана в «Анне Карениной» «Записи прошлого» Софьи 
Андреевны написаны в 1893 году по «Анне Карени- 
ной» — случай, который был с ней, понят по толстов- 
скому дневнику и по роману. 

В чем же разница между записями Толстого и 
воспоминаниями Софьи Андреевны и Татьяны Берс? 

Записи Л. Толстого относятся к 1862 году. Вос- 
поминания Софьи Андреевны о том же, напечатан- 
ные в 1-м томе «Дневников Софьи Андреевны Тол- 
стой. 1860—1891 гг.» (1928 г.) под названием «Же- 
нитьба Л. Н. Толстого», написаны в 1912 году и пред- 
ставляют собой вторую редакцию ее дневниковой 
записи от 8 февраля 1893 года. 

Это относится и к записи Т. Кузминской из кни- 
ги «Моя жизнь дома и в Ясной Поляне». Книга эта 
написана в 1904—1916 годах. Основана, по словам 
Кузминской, на дневниках, которые были сожжены 
так же, как некоторые письма. 

Дневники Софьи Андреевны, так же как и ме- 
муары Татьяны Андреевны, двойственны: Татьяна 
Берс пишет то, что она узнала Татьяной Кузминской. 
Впоследствии я буду говорить о том, что Лев Нико- 
лаевич задумал Наташу Ростову уже в «Декабри- 
стах», где вместе со стариком декабристом приезжа- 
ет его жена — уже старая женщина: это та Наташа, 
которую мы знаем по эпилогу «Войны и мира». Неко- 
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торые черты Татьяны Берс нанесены на молодую 
Наташу Ростову; на нее, как на натуру для иллю- 
страций к роману, Толстой указал художнику Баши- 
лову. Но это не значит, что она была основой харак- 
тера Наташи и что Толетой уже тогда, когда он еще 
не был связан с семьей Берсов, угадал шестидесяти- 
летнюю Наташу, увидав в девочке жену декабриста. 

Дневники, написанные по дневникам, не документ 
для раскрытия жизни. Надо помнить об обоюдном 
подсматривании. 

Лев Николаевич был влюблен в Соню Берс и 
в жену свою Софью Андреевну. Почти через год, 
18 июня 1863 года, Толстой пишет в дневнике: «Дол- 
жен приписать, для нее — она будет читать — для 
нее я пищу не то, что не правда, но выбирая из мно- 
гого то, что для себя одного я не стал бы писать». 

Между слитной проверенной правдой искусства и 
частной правдой, сказанной близкому человеку, есть 
различие. Когда жизнь человека уже как бы отобра- 
зилась в искусстве, а человек продолжает жить и 
ревнует к изображению и хочет быть таким хорошим 
и глубоким, как о нем написали, то он повторяет 
в своих записях и движениях то, что сказано в ис- 
кусстве. 

Но я отвлекся от темы. Вернемся в кремлевскую 
квартиру Берсов. Три дочери разбились на две пар- 
тии: Соня и Таня против Лизы. Мать не спорит 
с Толстым и как бы согласна на его выбор. Папа, 
Андрей Евстафьевич, прячется в свой кабинет, как 
будто Толстой что-то украл. Все еще не выяснено. 

«Лиза как будто спокойно владеет мной. Боже 
мой! как бы она была красиво несчастлива, ежели 
бы была моей женой». Это пишет Толстой. 

17 сентября все объявлено: жених, шампанское. 
Лиза целует Толстого. На следующий день обед, 
объяснение с отцом, Берсы говорят с Поливановым. 

Перед свадьбой Лев Николаевич показал свои 
дневники молодой Соне Берс. Со стороны Толстого 
это было почти жестоко. Соня Берс, уже объявлен- 
ная невеста, не могла отказать своему жениху-гра- 
фу. Это было преждевременно, потому что девочка 
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не могла понять тогда дневников, хотя хорошо и на- 
долго запомнила их. 

Начались попреки мужа его прошлым, появились 
обоснования ревности. Толстой наложил на свою не- 
весту слишком большую тяжесть. 

Подготовка к свадьбе не прервалась. Дом Берсов 
занимает позицию выжидательную: нравда, старшая 
дочь обойдена, но все же одна из дочерей выдана. 
Соня переживает сомнение; она уже привыкла счи- 
тать себя невестой Поливанова, но отвыкает доволь- 
но быстро. Старая любовь остается только темой для 
дневниковых записей в дни, когда Софья Андреевна 
очень недовольна своим мужем. 

Что касается доктора Андрея Евстафьевича Бер- 
са, то он выразил свое недовольство тем, что Толстой 
женился не на Лизе, способом очень реальным: не 
дал Соне приданого. 

Мать с трудом доетала триста рублей, которые 
Софье Андреевне пришлось потратить на подарки 
в Ясной Поляне в первые же дни замужества. 

Свадьба по настоянию Толстого произошла чрез- 
вычайно быстро: 24 сентября, то есть через неделю 
после помолвки. Плакала мать за вырезной перего- 
родкой, которая отделяла ее уголок от того неболь- 
шого помещения, которое Берсы звали гостиной. 

Толстой записал о себе: «В день свадьбы страх, 
недоверие и желание бегства. Торжество обряда». 

Софья Андреевна записала: «Отец был нездоров. 
Я пошла к нему в кабинет проститься, и он казался 
смягченным и растроганным». 

Церковь была роскошно освещена; пели придвор- 
ные певчие. Гостей в кремлевской квартире собра- 
лось немного. Привели шестерку ночтовых лошадей. 
Впрягли их в новенький дормез, только что куплен- 
ный Толстым. Деньги на это были получены от изда- 
теля Стелловекого, скупающего по дешевке право на 
издание у хороших писателей, вгоняющего текст 
убористо в двухколонные большие страницы. 

На переднюю пару коней сел форейтор. 

Софья Акдреевна рассказывает: «Осенний дождь 
Лил не переставая, в лужах отражались тусклые 
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фонари улиц и только что зажженные фонари ка- 
ретых». 

Лев Николаевич захлопнул дверцу. 

«Лошади нетерпеливо стучали копытами, а перед- 
ние с форейтором тянули вперед... Зашлепали лошади 
по лужам, и мы поехали. Забившись в уголок, вся 
разбитая от усталости и горя, я, не переставая, пла- 
кала, Лев Николаевич казался очень удивленным и 
даже недоумевающе недовольным». 

Миновали Каменный мост. 

Все реже фонари. Ниже дома. 

Когда выехали из Москвы, стало темно, тихо и 
широко. 

Отсутствие за городом фонарей по-новому порази- 
ло Софью Андреевну. 

Темнели в дожде еловые леса. 

Софья Андреевна плакала. 

Шестерка лошадей, качая карету, тянула в глубь 
незнакомой неуютной тьмы. 

До станции Бирюлево новобрачные почти не раз- 
говаривали. 

Толстой записал: 

«Она заплаканная. В карете. Она все знает и про- 
сто. В Бирюлеве». 

Бирюлево — это почтовая станция по дороге 
в Серпухов. 

Молодой титулованной. чете отвели большие, с ме- 
белью, обитой красным трипом, царские комнаты; 
принесли чай. Молодую графиню это немножко уте- 
шало, но она ехала в чужой мир, в деревню, а не на 
дачу. Ясную Поляну она видала, но не представляла. 

На второй день к вечеру за запруженной, бли- 
стающей, как зеркало ночью, незнакомой речкой по- 
казался сад с бедной, старой высокой беседкой сре- 
ди облетевших деревьев. 

В сумерках белели башенки. 

У отворенных дверей дома стояли люди ‘с фона- 
рями. У фонарей желтый слабый свет. Редко желте- 
ли пятнами окна дома, потерявшегося среди белост- 
вольных берез и толстых шершавых вязов. 

На пороге стояли еще молодой, принарядившийся, 
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В Ясной Поляне 


1896 или 1897 гг 


Та 


коньках в саду хамовнического дома 


1898 г 


бородатый и элегантный Сергей Николаевич с хле- 
бом-солью и Татьяна Александровна с образом зна- 
менья божьей матери в темно-золотой раме. 

Софья Андреевна подобрала обеими руками 
юбку, встала на колени перед образом, поцеловала 
его. Желтые глазастые красивые собаки тихо смот- 
рели на нового человека в доме. 

Огромный сад пожелтел, чапыжник красный, по 
аллеям лежали коврами листья и не шуршали: было 
сыро. 

Дом вытоплен жарко, окна открыты: так любил 
Толстой. 

Лев Николаевич записывает: «Ночь, тяжелый сон. 
Не она». 25 сентября: «В Ясной. Утро, кофе — нелов- 
ко. Студенты озадачены. Гулял с ней и с Сережей. 
Обед. Она слишком рассмелилась. После обеда спал, 
она писала. Неимоверное счастье. И опять она пи 
шет подле меня». \ 

26, 27, 28, 29, 30 сентября: «Ее люблю все так же, 
ежели не больше. Работать не могу. Нынче была сце- 
на. Мне грустно было, что. у нас все, как у других». 

Софья Андреевна прожила в Ясной Поляне всю 
свою жизнь. Она была женщиной, которая здесь 
свила гнездо и в нем охраняла труд Толстого. 

Он выбрал ту самую судьбу, которая ему была 
нужна, и та женщина, которая была ему нужна, бы- 
ла Софья Андреевна Берс. 

Хорошо, что молодая хозяйка только к старости 
поняла смысл записи: «Не она», 

Толстой говорил, что надо не изменять жизнь, 
а так себя размягчить, измять, чтобы приладиться 
к жизни: он искал компромисса и не был к нему 
способен. 

Софья Андреевна, став женой гения, сумела по- 
строить для него обыкновенную жизнь, но не смогла 
создать для себя ебыкновенного счастья. | 

Лев Николаевич создал величайшие произведения 
ив то же время был недоволен собой за то, что он 
не столкнулся с жизнью, не переделал ее. 

Он пока покорился жизни, как крестьянин поко- 
ряется неудаче — неурожаю, приспосабливаясь, 
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урезывая себя. Истина настигла“ его Через двадцать 
лет, в эпоху величайших успехов. Он понял, что он 
живет неправильно. Переделать жизнь было уже 
поздно; ему показалось, что всякие переделки надо 
начинать со своей души, со своей биографии, но био- 
графия-то и связала его огромной семьей. 


«ДЬЯВОЛ» 


Н. К. Гудзий в статье «История писания и печа- 
тания повести «Дьявол» установил, что «в конце 
1880-х и в начале 1890-х гг. Толстой усиленно был 
занят работами над художественными произведения- 
ми и отчасти статьями на тему половой любви». 


К этому времени относится «Крейцерова соната» 
и послесловие к ней, начало работы над «Коневской 
повестью» — «Воскресением», «Отец Сергий», 
статья «Об фтношениях между полами» и «История 
Фредерикса» (1889 год). 


Надо различать событийный ряд, который пере- 
дается в художественном произведении, и авторское 
отношение к миру, служащее основой художествен- 
ного произведения и подчиняющее приемами стиля 
и композиции событийный ряд. 


Пишу об этом в биографической книге, нарушая 
хронологическую последовательность, потому что 
читателю должно быть интересно, как проходили 
первые годы семейной жизни Толстого, но Лев Нико- 
лаевич выразил это художественно не столько 
в «Войне и мире» и «Анне Карениной», сколько 
в поздней повести. 

Прошлое в искусстве существует иначе, чем дру- 
гие явления человеческого сознания. У археологов 
есть способ определения эпох, в которых жил древ- 
ний человек, по цветочной пыльце, которая остается 
в торфяниках. Она не разлагается, она — память об 
исчезнувших народах, деревьях, о сменяющихся ле- 
сах, о наступлении степи. 

Человеческая боль, ошибки, достижения как бы 
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бессмертны, если Они сохраняются в строках ру- 
кописи. 

Фредерикс, именем которого первоначально на- 
звана повесть, существовал реально, жил в Туле, слу- 
жил судебным следователем, сошелся с крестьянкой 
Степанидой Муницыной, муж которой работал извоз- 
чиком в Туле, потом женился на девушке из интел- 
лигентной семьи, которая мучала мужа ревностью 
к Степаниде. Через три месяца после женитьбы Ни- 
колай Фредерикс убил Степаниду во время молотьбы 
выстрелом из револьвера в живот. Его судили, он 
был объявлен ненормальным, но вскоре он недалеко 
от Тулы был найден на рельсах раздавленный поез- 
дом. х 
Фредерикс был близорук, под Тулой в те дни 
стоял мороз, Николай Николаевич был закутан 
в башлык, поэтому решили, что Н. Н. Фредерикс не 
видел и не слышал приближающегося поезда. 

Такова событийная цепь, которая легла в основа- 
ние вещи и как будто целиком выполнена в ней. 

В повести герой убивает Степаниду во время мо- 
лотьбы; в другом варианте он кончает с собой. 

Герой носит фамилию Иртенев, то есть назван 
почти так, как герой «Детства» 

Иртеньев, Оленин, Нехлюдов, Левин, Иртенев — 
все это имена, связанные с биографией Толстого; имя 
Иртенева как будто замыкает эту цепь. 

Возбуждает удивление, что Лев Николаевич ру- 
копись «Дьявола» дома не держал; она была пере- 
дана Черткову и сохранялась в глубокой тайне. 
У Толстого первоначально дома не осталось ничего, 
но и Чертков рукопись держал не у себя, а у своей 
матери в Петербурге. 

При переписке рукописи были соблюдены стро- 
жайшие правила конспирации. Лев Николаевич по- 
лучил копию и держал ее у себя в кабинете под 
клеенчатой обшивкой старого кресла, в котором со- 
держались и другие его тайны от дома. 

Весной 1909 года Софья Андреевна нашла руко- 
пись, и в результате произошла тяжелая сцена; Тол- 
стой записывает про Софью Андреевну: <... в ней под- 


23* 355 


нялись старые дрожжи, и мне было очень тяжело. 
Ушел в сад. Начал писать письмо ей то, что отдать 
после смерти, но не дописал, бросил...» 

Когда Толстой был молод, то ссоры с женой он 
замазывал, как он сам говорил, поцелуями. Это не- 
прочная починка. Стариком он заплакал и жена за- 
плакала. «И обоим стало хорошо». 

Но рукопись напечатана была только после смер- 
ти Толстого. В последней редакции Толстой дал по- 
вести название «Дьявол». 

Из-за случая, происшедшего с Николаем Нико 
лаевичем Фредериксом, Софья Андреевна не стала 
бы волноваться. Она волновалась о другом — о той 
пыли отцветшего цветка, который сохранился в ру- 
кописи. В рукописи сохранилась память о любви 
к одной женщине и о разочаровании в семейной жиз- 
ни. Вот что огорчило Софью Андреевну через сорок 
шесть лет. 

Я говорил уже о любви Толстого к Аксинье 
к женщине, от которой он оторвался с таким трудом. 
По повести «Тихон и Маланья» мы знаем, как она 
одевалась, как ходила по деревне, как была всех 
цветастей, всех стройнее, всех желаннее. ‘ 

Лев Николаевич любил ее так, как герой «Дьяво- 
ла» Иртенев любил Степаниду: «Я думал, что я ее 
взял, а она взяла меня, взяла и не пустила... Я обма- 
нывал себя, когда женился... С тех пор, как я сошел- 
ся с ней, я испытал новое чувство, настоящее чувст- 
во мужа». 

Мы знаем эти слова, они возвращаюг нас к днев- 
никам Толстого, к записи 26 мая 1860 года: «Уже не 
чувство оленя, а мужа к жене», 

Софья Андреевна после своего замужества знала 
о любви Толстого. Когда очень молодая, красивая 
женщина, Софья Андреевна, приехала в запущенное 
имение, то она приказала мыть полы. Из деревни 
пришли бабы, какие-то женщины показали молодой 
хозяйке на моющую пол Аксинью и сказали, вероят- 
но, со зла, что это «сударушка хозяина». Софья 
Андреевна с горечью пишет об этом в своей восьми- 
томной рукописи — «Моя жизнь». 
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Она думала об`этом все время. Запись 16 декабря 
1862 года, часть которой я приводил выше, она 
заканчивала словами: «Я просто как сумасшедшая. 
Еду кататься. Могу ее сейчас же увидать. Так вот 
как он любил ее. Хоть бы сжечь журнал его и все 
его прошедшее». | 

13 июня 1909 года записано в записной книжке: 
«Посмотрел на босые ноги, вспомнил Аксинью, то, 
что она жива, и, говорят, Ермил мой сын, и я не 
прошу у нее прощенья, не покаялся, не каюсь каж- 
дый час и смею осуждать других». 

Лев Николаевич ошибался. Ермил — это был муж 
Аксиньи, а сын назывался Тимофей. И сын, очень 
похожий на Льва Николаевича, служил на усадьбе 
кучером, и дети Льва Николаевича по дворянской 
простоте относились к нему как к брату. 

Лев Николаевич записал уже не точно — он стар; 
и в то же время помнит конкретно: видит босо- 
ногую, любимую женщину, глядя на свои босые 
ноги. 

Тот случай, который он хотел забыть, замолить 
как-то, оказался происшедшим навечно. 

Рассказывал про свою юность Толстой по-раз- 
ному. 

Когда Бирюков привел в биографии Толстого вы- 
держку из книги Н. П. Загоскина «Граф Л. Н. Тол- 
стой и его студенческие годы», что «как тетушка 
Полина Ильинична, так и окружавшие его система- 
тически портили юношу, ломали хорошую от рож- 
дения натуру, развращали и его ум, и его душу, и 
его сердце» и т. д, то Толстой на полях рукописи 
написал: «Напротив, очень благодарен судьбе за то, 
что первую молодость провел в среде, где можно 
было смолоду быть молодым, не затрагивая непо- 
сильных вопросов и живя хоть и праздной, роскош- 
ной, но не злой жизнью». 

Н. Н. Гусев в книге «Лев Николаевич Толстой. 
Материалы к биографии с 1828 по 1855 год» 
пишет: «Это замечание Толстого было вызвано его 
желанием высказать свое несочувствие участию сту- 
денчества более поздних лет в политической борьбе 
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и нисколько не выражает его действительного мнения 
о Юшковых и окружавшем их обществе». 

Замечания Н. Гусева очен категоричны. Очевид- 
но, он считает, что действительное мнение о самих 
Юшковых у Толстого — протест, но в примечаниях 
на предыдущей странице Толстой пишет: «Никакого 
протеста не чувствовал, а очень любил веселиться 
в казанском, всегда очень хорошем обществе». Сло- 
во «веселиться» написано вместо зачеркнутого слова 
«танцевать». 

К студенчеству же, участвующему в политической 
борьбе, Толстой относился скорей сочувственно. 

В начале 1862 года Лев Николаевич в гостинице, 
расположенной в Москве на Лубянке, разговаривал 
с группой студентов, которые принимали участие 
в волнениях, начавшихся из-за вводившихся матри- 
кулов. Волнения перешли на политическую почву. 
Правда, Лев Николаевич указал студентам на бес- 
плодность этих волнений, но он пригласил их быть 
учителями № его школе. 

Этих студентов Толстой в письмах противопостав- 
лял семинаристам и считал их лучшими учителями. 

Во всяком случае, об особом желании Толстого 
высказывать свое неодобрение революционному сту- 
денчеству ни в шестидесятые годы, ни в более позд- 
нее время (см. воспоминания Сереброва «Время и 
люди», гл. «Ясная Поляна») мы говорить так катего- 
рически не можем. 

Не надо думать, что Лев Николаевич вычеркивал 
свои воспоминания или даже целиком их отвергал. 
Он жил своими воспоминаниями, они были костями 
и мясом художественных построений, они возникали 
все снова и снова, они спорили с Толстым, и он спо- 
рил за них со своими последователями. 

Лев Николаевич не забыл своего увлечения, ко- 
торое проще назвать любовью, и это Софья Андреев- 
на хорошо понимала; она видала это во сне и во сне 
разрывала на куски чужого ребенка: внутри оказы- 
валось не мясо, а вата; она радовалась тому, что 
истинное преступление было только во сне, и огорча- 
лась тем, что месть не совершена. 
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Но и это не так изранило сердце Софьи Андреев- 
ны, как то, что Лев Николаевич рассказал в «Дьяво- 
ле» историю своей женитьбы совсем иначе, чем в «Ан- 
не Карениной»: дал беспощадный анализ того, что 
произошло и обнаружило свою ложность. 

«Дьявол» повествует о Лицемерии брака. 

Лев Николаевич начинает повествование, показы- 
вая молодого человека, который налаживает свое 
хозяйство. Он сходится с женщиной, женой одного 
крестьянина, работающего в городе, встречи с жен- 
щиной происходят в караулке и в оранжерее — в та- 
кой оранжерее, какие бывали в крупных имениях, 
а в Ясной Поляне такая оранжерея осталась от боль- 
шого дома. Евгений — хороший человек, добрый, хо- 
зяйственный и близорукий, как близорук'Толстой; он 
не замечает, что в Степаниду он влюблен. Между 
тем ему надо жениться: «Почему Евгений выбрал 
Лизу Анненскую, нельзя объяснить, как никогда 
нельзя объяснить, почему мужчина выбирает ту, а не 
другую женщину». 

Нельзя объяснить и почему Лиза влюбилась 
в Евгения, а Евгению нравились глаза Лизы, «Смысл 
же этих глаз был такой. Еще с института, с 15 лет, 
Лиза постоянно влюблялась во всех привлекатель- 
ных мужчин и была оживлена и счастлива только 
тогда, когда была влюблена... Эта-то ее влюблен- 
ность и давала ее глазам то особенное выражение, 
которое так пленило Евгения. 

В эту же зиму в одно и то же время она уже бы- 
ла влюблена в двух молодых людей, и краснёла и вол- 
новалась, не только когда они входили в комнату, но 
когда произносили их имя. Но потом, когда ее мать 
намекнула ей, что Иртенев, кажется, имеет серьез- 
ные виды, влюбление ее в Иртенева‘усилилось так, 
что она стала почти равнодушной к двум прежним...» 

Роман развивался дальше так: когда Иртенев 
сделал предложение, «она и гордилась им, и умиля- 
лась перед ним и перед собой и своей любовью, и 
вся млела и таяла от любви к нему». 

Степаниду Иртенев любил другой любовью; он 
искал ее следов на.траве. Это и была любовь. 
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Как и герой повести «Дьявол», Лев Николаевич, 
хотя он и говорил в школе ученикам и учителям, что 
«жениться на барышне — значит навязать на себя 
весь яд цивилизации», женился на «барышне» Софье 
Андреевне, либо женился бы на другой женщине то- 
го же круга, и несчастье его и несчастье ее было пред- 
определено и не могло быть исправлено никакими 
усилиями великого человека. 

Он хотел приладиться. Он был молод, и она была 
молода. Прилаживались на неделизи годы, но он не 
мог врасти в жизнь, которую перерос. С «дьяволом» 
нельзя было справиться. 

Память о прошлом осталась раскаяниями, снами. 

Но, кроме того, она осталась как необычность 
пути, как сложный, горький, извилистый путь к кре- 
стьянству, к народу, хотя и понятому в его вчераш- 
нем и тогдашнем, а не завтрашнем дне. 


идиллия 


«Яснополянской идиллией» называл Бирюков 
жизнь молодых Толстых в Ясной Поляне, правда 
упоминая о-минутах разочарования. 

Не нужно слишком верить записям, так как мы 
знаем, что Софья Андреевна, а может быть, и Лев 
Николаевич делали записи главным образом тогда, 
когда они ссорились и страдали. 

Вообще пользоваться воспоминаниями и дневни- 
ками надо очень осторожно, если хочешь узнать 
правду, а не решать споры, давно погашенные смер- 
ТЯМИ. 

Дневники Толстого в Юбилейном издании его 
сочинений вместе с комментариями занимают трина- 
дцать томов. От них нельзя отказываться, но, исполь- 
зуя дневники, надо помнить книги. Книги — цель 
писателя, а дневники — это его признание. Прежде 
всего очень часто дневники пишут для прочтения, и 
это отметил Пушкин, говоря про предельно откро- 
венные дневники Руссо. 

Дневники Толстого читались его женой, и он чи- 
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тал ее дневники: это своеобразная беседа двух не 
понимающих друг друга людей. Эта беседа приводи- 
ла их в отчаяние. Впоследствии, 26 марта 1865 года, 
Софья Андреевна записывает в своих дневниках: 
«Левочка поэтически любит жить и наслаждаться 
один; может быть, оттого, что в нем поэзия слишком 
хороша и слишком ее много и он дорожит ею. Это 
и меня приучило жить своей отдельной, маленькой 
жизней души. Он что-то пишет, я слышу, верно тоже 
дневник. Я его уже почти не читаю. Как только чи- 
таешь друг у друга, так делаешься неискренен». 

Значит, и дневники Толстого, особенно после его 
женитьбы, — это разговор не наедине. 

Строение в Ясной Поляне было не бедное, но за- 
пущенное и неудобное. Софья Андреевна только впо- 
следствии увеличила флигель, оставшийся от боль- 
шого дома, лишив постройку симметрии, но придав ей 
некоторое удобство. 

Мы обычно преувеличиваем бытовую культуру 
русского дворянства. Дворяне поселились в своих 
усадьбах, освободившись от военной службы при Ека- 
терине П, а начали бросать свои усадьбы в 1860-х гг. 

Не нужно представлять себе обстановку дворян- 
ской усадьбы по нашим музеям, где сохранились наи- 
более художественно ценные вещи из богатых усадеб. 

Дом Толстого был домом простым, со сборной ме- 
белью и с потемневшими зеркалами, случайно остав- 
шимися от отцовского дома. 

Толстой себя все время упрекал за роскошь в сво- 
ей жизни, но он исходил почти бессознательно из кре- 
стьянского представления об уровне жизни. Дом его 
был сытый, очень многолюдный, парк был очень про- 
сторен, но сам дом был прост и паркетные полы, на- 
пример, были только в двух комнатах. По обстанов- 
ке, в нашем теперешнем представлении, Ясная Поля- 
на — очень неустроенный дом. 

Дом был теплый, во втором этаже довольно высо- 
кие потолки, но все неудобное, проходное, суровое. 

Лев Николаевич был сам человеком суровых при- 
вычек. Он спал, подкладывая под голову кожаную 
подушку. Софья Андреевна привезла в дом простыни, 
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подушки и даже завела для дворовых определенные 
места для сна — де этого они спали где попало, по- 
стелив на пол войлок. 

Дом был суров, а сад вокруг дома прекрасный. 
Лев Николаевич ностоянно ходил, ездил, и молодую 
жену он сразу повел на прогулку километров на 
пятнадцать, а потом повез к брату на телеге, хотя 
карета была, но просто ему не пришло в голову, что 
из деревни в деревню можно ехать в карете. 

К тому же для кареты не было лошадей и упряжи, 
хоть сколько-нибудь ей соответствующей. 

Но дело, конечно, не в этом. Лев Николаевич же- 
нился нерешительно и восторженно. В Ясной Поляне 
существевала легенда, записанная учителем Петер- 
соном, будто бы Лев Николаевич назначил уже свадь- 
бу с соседкой Арсеньевой и убежал из-под венца, 
Вернее не приехал на собственную свадьбу. 

Вряд ли это было так, но нерешительности и рас- 
спросов невесты, за что она его, Льва Николаевича, 
любит, было много. На свадьбу Лев Николаевич 
опоздал к венцу, хотя свадьбу торопил. Ему не приго- 
товили к свадьбе крахмальной рубашки. Впоследст- 
вии он описал такой случай в «Ание Карениной». 

В небольнюм, плохо освещенном доме Софья Ан- 
дреевна приучалась к одиночеству хозяйства и обуча- 
лась ревности. 

Она ревновала, скучала, училась бренчать на фор- 
тепьяно, читать, солить огурцы. 

Лев Николаевич читал другие книги, собирался 
что-то писать, колебался, когда казалось, что надо 
пиеать поскорее, а не раздумывать. Лев Николаевич 
говорил о народе, разговаривал с мальчишками; он 
был свой в этой деревне. Для него солнце и луна 
вполне заменяли в деревне городские фонари. 

Софья Андреевна написала 23 ноября 1862 года 
в настоящем своем, не придуманном, не после напи- 
санном дневнике следующие слова: «Он мне гадок 
с своим народом. Я чувствую, что или я, т. е. я, пока 
представительница семьи, или народ с горячей лю- 
бовью к нему Л. Это эгоизм. Нускай. Я для него 
живу, им живу, хочу того же, а то мне тесно и душ- 
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но здесь, и я сегодня убежала, потому что мне все и 
всё стало гадко. И тетенька, и студенты, и Н. П: и 
стены, и жизнь, и я чуть не хохотала от радости, 
когда убежала одна тихонько из дому. Л. мне не был 
гадок, но я вдруг почувствовала, что он и я по раз- 
ным сторонам, т. е. что его народ не может меня 
занимать всю, как его, а что его не может 
занимать всего я, как занимает меня он. Очень про- 
сто. А если я его не занимаю, если я кукла, если 
я только жена, а не человек, так я жить так не могу 
и не хочу. Конечно, я бездельная, да я не по природе 
такая, а еще не знаю, главное, не убедилась, в чем 
и где дело». 

Слово «кукла», очевидно, было произнесено 
в яснополянском доме много раз, может быть много 
сот раз. В следующем году Лев Николаевич написал 
23 марта Татьяне Берс письмо, что его жена, Танина 
сестра, Соня, обратилась в фарфоровую куклу: неги 
у Сони фарфоровые и стоят на фарфоровой дощечке, 
выкрашенной зеленой краской, рубашка на Соне 
тоже фарфоровая и говорит Соня, не раскрывая рта. 
Все похожее, все фарфоровое. Она фарфоровая ку- 
колка с комода, и она маленькая, крохотная, она 
может сидеть у Льва Николаевича за галстуком. Лев 
Николаевич пишет дальше в письме: «Вчера она 
осталась одна. Я вошел в комнату и увидал, что 
Дора (собачка) затащила ее в угол, играет с ней и 
чуть не разбила ее. Я высек Дору и положил Соню 
в жилетный карман и унес в кабинет. Теперь, впро- 
чем, я заказал и нынче мне привезли из Тулы дере- 
вянную коробочку с застежкой, обитую снаружи 
сафьяном, а внутри малиновым бархатом, с сделан- 
ным для нее местом, так что она ровно локтями, 
головой и спиной укладывается в него и не может 
уже разбиться. Сверху я еще прикрываю замшей». 

Старый доктор Берс, которому показали письмо, 
удивился и вспомнил Эрнеста Гофмана с его кукла- 
ми, с его людьми, превращенными в куклы, и Овидия 
Назона с разными рассказами о превращениях. 

Я думаю, что на след этого происшествия может 
нас навести собачка Дора. Лемюэль Гулливер, хи- 
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рург, ставший потом капитаном, после путешествия 
в Лилипутию попал к добрым великанам на остров 
Броодингнег, на этом острове он дрался с пчелами, 
спотыкался об улиток. Однажды «небольшой белый 
сеттер, принадлежавший одному из садовников, за- 
бравшись случайно в сад, пробегал недалеко от ме- 
ста, где я (Гулливер. — В. Ш.) лежал. Почуяв меня, 
собака устремилась ко мне, схватила меня в пасть 
и принесла к хозяину, подле которого осторожно по- 
ложила меня на землю, виляя хвостом». 

Кукла, которую уносит собачка, — лилипутка, кар- 
лица в доме Толстого, карлица не только рядом 
с ним, но рядом с другими людьми в деревне. Муж 
носит жену в кармане — даже не в кармане сюртука, 
а в Жжилетном кармане. Но бедная кукла, ушедшая 
с. городского комода, страдала, падала, разбивалась. 

Толстой приписывал к письму: его лакей «Алексей 
говорит, что можно заклеить белилами с яичным 
белком». 

Бедная кукла, ей было очень больно, у нее было 
человеческое сердце, она заглядывала в дневники 
Толстого. Софья Андреевна радовалась, когда муж 
уходил из дому, хотя она его очень любила, а Лев 
Николаевич записывал в дневнике 18 июня 1863 года: 
«Где я, тот я, которого я сам любил и знал, кото- 
рый выйдет иногда наружу весь и меня самого радует 
и пугает, Я маленький и ничтожный. И я такой с тех 
пор, как женился на женщине, которую люблю. Все 
писаное в этой книжке почти вранье — фальшь. 
Мысль, что она и тут читает из-за плеча, мешает 
и портит мою правду». 

А Софья Андреевна в том же году, 31 июля, отве- 
чает, или, вернее, восклицает сама для себя: «Сколь- 
ко раз в душе он подумал: «Зачем я женился?», и 
сколько раз вслух сказал: «Где я такой, какой я был». 

Но время лечит раны — вернее, оно их меняет на 
рубцы. Время дало Софье Андреевне детей и смяг- 
чило взаимопонимание мужа и жены. Не сразу, не 
до конца. Конец мы знаем. Лев Николаевич писал 
книги. Софья Андреевна дала ему покой. он`стал за- 
нятым, и молодая женщина пишет: «Он холоден, 
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почти покоен, сильно занят, но не весело занят, а я 
убита и зла». 

Лев Толстой пишет книгу. Жена читает мужа, 
ревнует. Она пишет 20 марта 1865 года: «Перед Ле- 
вочкой чувствую себя, как чумная собака. Но я не 
мешаю ему, потому что он сам не обращает на меня 
внимания. Мне больно, я пропала для него. А во мне 
все то же старое, ревнивое, сильное чувство к нему. 
Я избаловалась». 

Великий человек растет и уходит. 

Луна вдохновения приходила и тянула Толстого 
вверх. Он записывает: «Нынче луна подняла меня 
кверху, но как, этого никто не знает». 

Он думал, что он отдал себя Софье Андреевне, 
‘отдал всего; он говорил с укором: «Отдать все — 
не холостую, кутежную жизнь у Дюссо и метресок, 
как другие женившиеся, а всю поэзию любви, мысли 
и деятельности народной променять на поэзию семей- 
ного очага, эгоизма ко всему, кроме к своей семье, 
и на место всего получить заботы кабака, детской 
присыпки, варенья, с ворчаньем и без всего, что осве- 
щает семейную жизнь, без любви и семейного тихого 
и гордого счастья». 

Но он отдал себя не за присыпку и, может быть, 
его особенность была в том, что он умел себя отда- 
вать лишь всем людям — в творчестве. 

Он любил комнату под сводами у окна, заделан- 
ного решеткой. Тяжелые кольца, как будто предна- 
значенные для цепей, были вделаны в потолок. Когда- 
то на эти кольца вешали окорока. Комната, где он 
писал, — кладовая; стол низкий, у низкого стола 
стул с отрезанными ножками: Лев Николаевич был 
близорук, но не носил очков. 

О своем яснополянском счастье он писал тетке 
Александре Андреевне: «Помните, я как-то раз 
вам писал, что люди ошибаются, ожидая какого-то 
такого счастья, при котором нет ни трудов, ни обма- 
нов, ни горя, а все идет ревно и счастливо. Я тогда 
ошибался. Такое счастье есть, и я в нем живу третий 
год. И с каждым днем оно ровнее и глубже. И мате- 
риалы, из которых построено это счастье, самые не- 


365 


красивые — дети, которые (виноват) мараются и кри- 
чат, жена, которая кормит одного, водит другого и 
каждую минуту упрекает меня, что я не вижу, что они 
оба на краю гроба, и бумага и чернила, посредством 
которых я описываю события и чувства людей, кото- 
рых никогда не было. На днях выйдет первая поло- 
вина первой части романа «1805 год»». 

И в тот же день Лев Николаевич написал Фету 
о себе, как о прикованном Прометее и плененном 
Самсоне. 

Письмо кончается почти трубным возгласом. Тол- 
стой говорит, что он растет большим и будет еще 
болышне: «но что дальше будет — бяда!!! Напишите, 
что будут говорить в знакомых вам различных местах, 
и, главное, как на массу. Верно, пройдет незамечен- 
но. Я жду этого и желаю. Только б не ругали, а то 
ругательства расстраивают ход этой длинной сосиски, 
которая у нас, нелириков, так туго и густо лезет». 

Он говорит о романе умышленно небрежно, потому 
что чувствует себя победителем, и цепи, которые его 
привязали к Ясной Поляне, кажутся ему теперь зо- 
лотыми. 


«ХОЛСТОМЕР» 


Теперь дети, родившиеся в городах, и дети в кол- 
хозах и совхозах, только что научившись говорить, 
знают марки машин: вот это «Волга», а это «Моск- 
вич», а это новый грузовик выпуска Минского за- 
вода. 

Таскают они за собой игрушечные машины, еще 
не умея говорить. 

Но машины не рождаются у них на дворе рядом. 

В те времена, когда дети Толстого играли в ло- 
шадки, лошади рождались дома, были своими, и их 
еще лучше знали, чем мы знаем машины. 

Лев Николаевич подсчитал, что он на коне в сед- 
ле просидел около семи лет; в Самарской губернии 
он собирался вывести новую конскую породу, облаго- 
родив степную лошадь. 
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Толстовские братья в письмах хвастались, что вот 
они уже упали с лошади: падение с лошади было 
признаком возмужания. 

Сколько смотрел Лев Николаевич на коней во 
время долгих поездок на Кавказ, с Кавказа, в бес- 
численных поездках в Москву! 

Лошадь, телега, звон сбруи ему были знакомы так, 
как сейчас машина знакома тому человеку, который 
не только ездит на машине, но сам много раз раз- 
бирал и собирал мотор. 

Это даже не надо доказывать, но надо напомнить, 
что все сравнения жизни человека с жизнью лошади 
для Толстого привычны Говоря о своих обязанностях 
в работе, в письме к А. А Толстой Лев Николаевич 
называет их своими хомутами. Литература тоже хо- 
мут. Работа в школе — хомут. Жениться он не соби- 
рается, потому что это было бы «пятым хомутом». 
Поэтому не надо считать тему «Холстомер» — книж- 
ной темой. „ 

Лошади бегали тогда не только по книжным стра- 
ницам, их показывали не только на арене цирка; 
были они не только натурой для парадных истори- 
ческих памятников. 

Б. М. Эйхенбаум в книге «Лев Толстой» подобрал 
много материала о значении конской темы в щести- 
десятых годах Разбору первоначальной истории со- 
здания «Холстомера» в книге посвящена целая глава, 
занимающая двадцать три страницы. Начинается 
история создания темы с записи в толстовском днев- 
нике после окончания «Двух гусар». 31 мая 1856 года 
Толстой отмечает в своем дневнике: «Хочется писать 
историю лошади». Дальше у Эйхенбаума идет ана- 
лиз: «Замысел этот возник у Толстого, вероятно, под 
влиянием знакомства с А. А. Стаховичем, владельцем 
большого конного завода в Орловской губернии и 
основателем Петербургского бегового общества». 

М. А. Стахович, брат А. А. Стаховича, был писа- 
телем и собирался написать рассказ о знаменитом 
орловском рысаке, пробежавшем двести сажен в три- 
дцать секунд в начале 1800-х годов в Москве. Этот 
конь родился пегим, а пегая масть не была «рубаш- 
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кой» орловской породы. Они должны были быть се- 
рыми в яблоках. Поэтому лошадь была выхолоще- 
на — она портила породу, несмотря на свой замеча- 
тельный бег. 

Стахович пишет (цитирую по Б. М. Эйхенбауму): 

«Судьба этой замечательной лошади дала мысль 
моему покойному брату написать повесть «Похожде- 
ния пегого мерина», и брат мой рассказал мне ее 
план. как покупает Холстомера на хреновском аук- 
ционе богач московский купец (тут просторное поле 
для описания быта этих первых страстных охотников 
резвых орловских меринов, за которых плачивали они 
«большие тысячи»); потом переходит он к лихому 
гвардейцу времен императора Александра Павловича, 
который дарит знаменитого пегого столь же знамени- 
тому Илье, главе цыганского хора. Возил Холсто- 
мер и цыганку Танюшу, восхищавшую своим пением 
А. С. Пушкина, потом попадает он к удалу молодцу- 
разбойничку^а под старость, уже разбитый жизнью — 
к сельскому попу, потом в борону мужика и умирает 
под табунщиком». Далее А. Стахович вспоминает: 
«В 1859 или 60-м году ехал я с Львом Николаевичем 
на почтовых из Москвы в Ясную Поляну. Дорогой 
рассказал я сюжет повести «Похождения пегого ме- 
рина», которую не успел дописать покойный брат, 
и мне показалось, что мой рассказ заинтересовал 
графа». 

Здесь не все выходит. Стахович точно записал, что 
разговор Толстой вел на почтовых по дороге из Моск- 
вы в Ясную Поляну в 59-м или в 60-м году. Запись 
же Толстого — «хочется писать историю лошади» — 
относится к 56-му году. 

Кроме того, есть еще воспоминания о том, как 
Толстой, увидавши старого мерина, рассказал Турге- 
неву историю этого мерина, на что Тургенев сказал 
смеясь: «Когда-нибудь вы, Лев Николаевич, были 
лошадью» Итак, тема существовала до разговора 
со Стаховичем. Кроме того, Стахович с его точными 
знаниями конских родословных не сделал бы ошибки: 
в первоначальном варианте Толстого лошадь назы- 
валась не Холстомер, а Хлыстомер, и поправка была 
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сделана позже, в 1885 году, со слов М. А. Стахови- 
ча — сына того Стаховича, с которым встречался 
Толстой двадцать пять лет тому назад. 

Сложность вопроса состоит в том, что когда 
Софья Андреевна переписывала ранний вариант по- 
вести и написала подзаголовок «Опыт фантастиче- 
ского рода 1861 года», то Лев Николаевич вычеркнул 
эту нехорошо написанную фразу, заменил ее посвяще- 
нием Стаховичу и сам прибавил сноску: «Сюжет этот 
был задуман М. А Стаховичем, автором «Ночного», 
и передан автору его братом А А. Стаховичем» *. 

С новой работой о «Холстомере» Л. Опульской 
(в «Литературном наследстве», т. 69) я в общем со- 
гласен так же, как согласен в основном с рабо- 
той Б. Эйхенбаума. Но. хочется только сделать одну 
оговорку 

Прежде всего повторим: сравнения и уподобления, 
взятые из «конской жизни», типичны для Толстого на- 
чала шестидесятых годов. Он пишет в день восемна- 
дцатилетия Татьяне Берс письмо, в котором на- 
зывает ее «своим стремянным», так как она езди- 
ла на лошади рядом с ним. Но надо подумать 
о том, для чего Толстому здесь понадобился образ 
лошади. 

А. Башуцкий, на очерк которого ссылается Б. Эи- 
хенбаум, в сборнике «Наши, списанные с натуры рус- 
скими» (1841 г.), переносил в Россию французскую 
традицию иллюстрированного очерка, чем и объяс- 
няется заглавие сборника: тут дважды подчеркнуто 
его местное русское происхождение — и темы наши, 
и авторы русские. История водовозной лошади — это 
вставная новелла, которая заняла у Бушуцкого три 
страницы. Условная биография коня похожа на все 
подобные биографии. Благородного коня продают, он 
предназначается на живодерню, но его продают по 


* Должен прибавить вставка Софьи Андреевны с подчерки- 
ванием 1861 года, как мне кажется, означала, что отказ Тол- 
стого от гонорара за вещи, созданные после 1881 года, к этому 
произведению не относится, и авторские права принадлежат 
семье Новый вариант «Холстомера» появился в печати в 1885 
году 
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дешевке водовозу. Лошадь несчастна: «Ее презирают, 
над ней издеваются». ! 
Все это похоже, но все это не так. 


Вероятно, в 1885 году, обновляя воспоминания 
о рассказе дяди, молодой Стахович действительно 
передал Толстому лошадиную историю, но Толстому 
она еще раньше понадобилась для другого дела Его 
лошадиная история сигнализирует не, о том, что 
лошади и люди переживают свой блеск и свой век. 
В первом варианте «Холстомера», как заметила 
Л. Опульская, упоминаются лондонские моды. Серпу- 
ховской ходит на «каких-то чудных, в палец толщи- 
ной подошвах, очень, может, удобных для ходьбы по 
лондонской мостовой, но не для устеленных листьями 
дорог русской деревни». 

Несомненно, здесь лондонские воспоминания. 

Из Брюсселя в марте 1861 года Толстой писал 
А. Герцену, называя «Полярную звезду» превосход- 
ной книгой, и говорил, что это общее мнение. 

Толстой пишет: «Вы все говорите — «полемику 
давайте». Какую полемику? Ваша статья об Овене, 
увы! слишком, слишком близка моему сердцу. Прав- 
да — 4иап4а шёте, что в наше время возможно только 
для жителя Сатурна, слетевшего на землю, или рус- 
ского человека». 


Что это за обитатель Сатурна? Это один из героев 
философской повести Вольтера «Микромегас», приле- 
тевший с Сириуса на землю и осматривающий ее 
вместе с обитателем Сатурна с недоверием и неува- 
жением, так как эти космические путешественники — 
великаны. 

Рассматривание обычного с точки зрения необыч- 
ного у Вольтера встречается неоднократно. Так фран- 
пузскую предреволюционную жизнь у него описыва- 
ет Гурон, прозванный Наивным. Гурон храбр, доб- 
родетелен, но не понимает условности жизни мира. 

Толстой идет дальше. 

Русский человек, как он пишет Герцену, может 
оказаться в это время критиком универсальным, по- 
нимающим все, — как человек, прилетевший из кос- 
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моса. Русский человек в то время — новичок на зем- 
ле, первооткрыватель истории и социологии. 

Лошадь понадобилась Толстому не для того, что- 
бы поплакать над ее судьбой, а для того, чтобы уже 
в 1861 году увидать мир большими и чужими, недо- 
верчивыми, как будто лошадиными глазами. Прежде 
всего недоверие вызвала у лошади система собствен- 
ности, причем в 61-м году лошадь еще удивляется на 
крепостное право. Мерин говорит собравшимся вокруг 
него лошадям «Есть люди, которые называют других 
людей своими, а эти люди сильнее, здоровее и досу- 
жнее хозяев» Этот кусок будет развернут в редакции 
1885 года: «Есть люди, которые других людей назы- 
вают своими, а никогда не видели этих людей, и все 
их отношение к этим людям состоит в том, что они 
делают им зло». 

Другое место: «И люди счастливы, главное, тем, 
когда получают исключительное право только на- 
зывать какую-либо вещь своею». В редакции 1885 года 
тирада мерина звучит уже нравоучительнее — появи- 
лись нравственные требования: «И люди стремятся 
в жизни не к тому, чтобы делать то, что они считают 
хорошим, а к тому, чтобы называть как можно боль- 
ше вещей своими», В 

Интересная работа, проделанная Л. Д. Опульской, 
мне кажется, нуждается в дополнении, -— раскрытии 
автобиографического подтекста в повести, 

Холстомер — породистый конь, необыкновенных 
кровей, попал в положение рабочей скотины и при- 
мирился с этим положением; мерин жалеет табун- 
шика, который на нем ездит, хотя тот сидит на седле 
криво и Холстомеру больно. Мерин думает, что ста- 
рик раскуражится, как начнет курить, и будет больно 
от его неловкой посадки: «Впрочем, бог с ним, мне 
не в новости страдать для удовольствия других. 
Я даже стал уже находить какое-то лошадиное удо- 
вольствие в этом. Пускай его хорохорится, бедняк. 
Ведь только и храбриться ему одному, пока его никто 
не видит, пускай сидит боком». Е 

Мерин прекрасен и отвратителен своей старостью. 
Порода сохранилась в нем, видно нечто величествен- 
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ное в «выражении самоуверенности и спокойствия 
сознательной красоты и силы». 

Лошади враждебны Холстомеру: это лошади по- 
родистые, но не из самых лучших; они презирают и 
мучают неузнанного ими старика. Он как бы король 
в изгнании. 

Невеселый Кавказ, хлопоты в Герольдии, долгое 
неудачничество, гордость от сознания своей силы, яс- 
нополянское одиночество, ссора с соседями, которые 
ненавидят графа-чудака, становящегося на сторону 
крестьян, — все есть в «Холстомере». Это тоже входит 
в структуру произведения. | 

Лев Николаевич — породистый человек, гениаль- 
ный человек, но он был пегим и в жизни и в лите- 
ратуре; его особенную масть, особое положение в ми- 
ре, его отдельность не признавали. 

Поэтому так грустен рассказ и так дорог он 
Толстому. 

В первоначальном варианте, вернее, в первона- 
чальной структуре повести первый владелец коня, 
постаревиий аристократ Серпуховской и люди, к ко- 
торым он приехал и гостит несколько навязчиво, 
симпатичны — это остатки старого барства. 

Серпуховской — игрок, удалой гусар, проживший- 
ся, но еше умеющий носить свое платье. Люди, 
к которым он приехал, вызывают двойственное к себе 
отношение. Хозяйка подана с ласковой иронией: 
«..На голове большие, золотые, какие-то особенные 
шпильки в густых русых, хоть и не вполне своих, но 
прекрасных волосах. На руках было слишком много 
браслетов и колец; но все они были прекрасны». 
Правда, в этом доме левретка носит неебыкновенно 
трудное английское имя, и хозяева, не говорящие по- 
английски, плохо его выговаривают. Дом несколько 
претенциозен. Грубая хвастливость хозяев, нечистая 
старость Серпуховского, его сон на постели с несня- 
тым сапогом, его большое брюхо появятся позднее. 
в 1885 году, когда Лев Николаевич придет к оконча- 
тельным выводам о том, что значит его прежняя 
жизнь и вся жизнь людей его круга. 

Нечистое тело Серпуховского будет описано с от- 
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вращением. Толстой расскажет, как положили это 
нечистое тело в ящик с четырьмя кисточками на 
углах, повезли в особое место, там раскопали старые 
гниющие кости и именно туда положили «гниющее, 
кишащее червями тело в новом мундире и вычищен- 
ных сапогах». 

Смерть же Холстомера стала величественной; он 
пригодился до конца, и мясо его съели не собаки, как 
предполагалось в первой системе повести; куски его 
мяса -принесла своим волчатам волчица и накормила 
этим мясом любимых детенышей. 

Холстомер прожил жизнь, использованную до кон- 
ца, прожил великодушно, осмысленно — он узнал хо- 
зяина, что-то проржал ему. Хозяин в нем увидал 
только повод для хвастовства и не узнал неповтори- 
мых пежин и могучего сложения старой лошади, 

В первой системе повести знаки, ее составляю- 
щие, означали горесть отрыва от своих и снисходи- 
тельное к ним презрение. 

Во второй системе Толстой, как житель иной эпо- 
хи, рассматривает ничтожное, бессмысленное сущест- 
вование маленьких существ, их хвастовсто богатством 
и фальшивой любовью. 

Второй Холстомер — прощание со старым домом, 
из которого уже выболел его хозяин. 

Старый конь — это как бы Ерошка, который гово- 
рит про господскую жизнь, что вся она одна фальшь, 
и проповедует среди коней новые истины. 

Толстой говорит словами, которые существовали 
до него. Он берет литературные построения, которые 
до него существовали, но через старые способы сооб- 
щения по-новому сообщает нам о новых решениях. 

Первый Холстомер — создание периода «Войны и 
мира». Великая эпопея, вероятно, и не дала времени 
додумать то, что было уже так близко намечено. 
И в первом построении «Холстомера» недорешено то, 
что недорешено сперва в «Войне и мире». 

Лев Николаевич попробовал послать повесть, 
которая еще называлась «Хлыстомер», графу Солло- 
губу, автору знаменитого очерка «Тарантас», писа- 
телю известному и уже хорошо забытому. 
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В мае 1863 года Толстой сообщил Фету: «Теперь 
я пишу историю пегого мерина, к осени, я думаю, 
напечатаю». Но вещь двадцать лет пролежала до 
переделки. 

Соллогуб присутствовал при чтении рассказа в ка- 
ком-то узком кругу, где была и Таня Берс; шел лег- 
кий разговор, в котором Татьяна Андреевна выска- 
зала какое-то свое, конечно, не обязательное мнение, 
но мнение это было отрицательное. Это дало осно- 
вание Соллогубу написать очень любезное нисьмо 
с нравоучением: 

«Ваша милая бель сер, любезный граф, права. — 
Она не высказала того, что сама не поняла, но пред- 
угадала по женскому инстинкту, гнушающемуся все- 
го, ито оскорбляет стыдливость и нежное эстетиче- 
ское чувство. — Самое слово мерин уже неприятно, 
как неприятно слово евнух, кастрат. — Оно прямой 
намек на детородные части Слова сосцы, сосунчики, 
картины холощения и в особенности случки мамень- 
ки-кобылки с седуктором-жеребцом могут, пожалуй, 
пройти для коннозаводчиков, — но непоевященная 
публика поморщится .. Ваш талант — талант тонкого 
анализа и грациозности деталей... Если бы Писем- 
ский написал вашу статью, он бы ее написал так, что 
ни одна женщина не могла бы ее прочитать и ни одна 
типография не взялась бы печатать, — но у него вы- 
шла бы штука пластично-похабная и до некоторой 
степени художественная. — У вас она от одного бере- 
га отстала, к другому не пристала». 

В. Соллогуб, как метр, дал ряд советов. Половина 
одного совета оказалась принятой: «Назовите статью 
именем мерина и не повестью, а басней. — Эта клич- 
ка в прозе будет нова». Дальше идут советы, кото- 
рые Толстому были не нужны: 

«Описание конюха, ночи в поле, летней природы, 
различных лошадиных физиономий и пр. остаются 
как теперь и даже могут быть несколько дополне- 
ны. — Конюх захрапел у огонька — двум-трем лоша- 
дям не спится. — Начинается рассказ». 

В рассказе «о несчастии, постигшем мерина за 
пегую шерсть, намекается только вскользь». Рассказ 
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бостоит из «портретов его различных господ... Конец 
рассказа Физиономии слушавших лошадей. — Заря 
занимается. — Конюх — просыпается, закуривает 
трубку и начинает браниться. Конец. Это, мне ка- 
жется, будет на 4 столбах — вступление, завязка, по- 
вествование, заключение. Что ни говори, а в риторике 
был смысл, и закон симметрии в природе везде повто- 
ряется Следовательно, он закон прекрасного». 

Риторика на самом деле никогда не бывает права, 
потому что она записывает простывшие следы, то, 
что уже не осуществляется, такие следы, по которым 
не надо идти, потому что никогда не найдешь до- 
бычи. 

Лев Николаевич не нуждался в монтажных пере- 
ходах для ведения рассказа, в умалчивании того, что 
считалось неприличным, и в безличном пейзаже, за- 
ключающем очерк, который бы мог быть написан 
молодым Тургеневым, если бы Иван Сергеевич не 
был бы так талантлив и если бы он не прокладывал 
сам для себя путей. 

Лев Николаевич в своей повести дорожил другим: 
он понимал «вкус слез» высеченного кучера; это мес- 
то Толстой считал главной удачей первого построения 
повести. 

Покамест повесть отложена. 

В Ясной Поляне тихо, казалось, что, кроме боль- 
шака, по которому люди ехали мимо Ясной Поляны, 
а не в нее, все дороги к Толстому заросли. Он ушел 
в большую работу. 

Он был единственным стремянным своим, единст- 
венным своим союзником. 


Часть Ш 


ПОСТРОЕНИЕ «ВОЙНЫ И МИРА» И МИР ЕЕ ГЕРОЕВ 


1 


«Война и мир», по общепринятому мнению, заду- 
мана или, во всяком случае, начата в 1860 году. Тол- 
стой сообщал в марте 1861 года Герцену: «Я затеял 
месяца 4 тому назад роман, героем которого должен 
быть возвращающийся декабрист». 

`Это указание связано с оставшимся отрывком по- 
вести о декабристе, возвратившемся в Москву. Че- 
рез ряд звеньев отрывок связан с «Войной и ми- 
ром» и действующими лицами эпопеи. Напомию: ге- 
роями отрывка являются старик Петр и жена его 
Наталья. 

Дальше в разработке темы произошел перерыв; 
занятый в яснополянской шкоде, Толстой рассказы- 
вал ученикам о вторжении Наполеона в 1812 году, да- 
вая краткое и художественное изложение событий, 
которые в его освещении вызывали патриотический 
восторг у детей. 

Накал впечатления от рассказа готов обратиться 
в подвиг. «Попался бы нам теперь Шевардинский ре- 
дут или Малахов курган, мы бы его отбили». 

Тема прошлого обозначается как тема Крымской 
кампании и 12-го года. Напоминаю, что во вступле- 
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нии К «Декабристам» Толстой дал развернутую кар- 
тину, в которой упоминается победа 12-го и пораже“ 
ние 55-го года. 

В 1863 году, 23 февраля, Софья Андреевна сооб- 
щает сестре, что Толстой начал новый роман. Это же 
мы узнаем и из воспоминаний Кузминской. 8 мар- 
та Толстой коротко сообщает своей сестре Марье Ни- 
колаевне: «Пишу роман». То же известно из письма 
Льва Николаевича к А. А. Толстой. Толстой говорит, 
что он чувствует себя свободным и способным к ра- 
боте: «Работа эта — роман из времени 1810 и 20-х 
годов, который занимает меня вполне с осени». Те- 
ма охватила Толстого, и он может говорить только 
о ней. 

Появляются точные конспекты и характеристики 
действующих лиц, все время указывается их от- 
ношение к Наполеону, то есть они даны не только 
в личном плане, но в отношении к конфликту 
эпохи, 

Мы видим, что Толстой долго не может решить, 
с какого момента начать свой роман. Сперва, очевид- 
но, он собирался начинать с 1811 года, потом год пе- 
реправлен на 1805-й. 

Намеченные герои изменяют свои характеры, и 
Лев Николаевич постепенно приобретает свободу от- 
ношений к ним, многие характеристики снижаются: 
фрейлина Анна Павловна Шерер, которая начата 
как идеальная, искренняя, не думающая о своем 
общественном положении женщина, становится 
опытной, разговорчивой и неискренней хозяйкой 
салона, ничтожной партнершей князя Василия Ку- 
рагина. 

Другие герои углубляются вскрытиями в них про- 
тиворечий. Они приобретают выпуклость, прибли- 
жаются к читателю, так что он может на них смот- 
реть с разных сторон. 

Э. Зайденшнур в статье, напечатанной в № 69 
«Литературного наследства», считает, что характе- 
ристика, первоначально данная Кутузову, где сказа- 
но’ «Разве не было тысячи офицеров, убитых во време- 
на войн Александра, без сравнения более храбрых, 


377 


честных и добрых, чем сластолюбивый, хитрый и не- 
верный Кутузов?» — не является характеристикой 
самого Толстого. Исследователь полагает, что здесь 
Кутузов характеризован только с точки зрения «све- 
та», враждебного ему. 

Вряд ли это так, потому что в одном из набросков 
князь Андрей «..поехал в Букарешт и на бале за- 
стал Кутузова, завязывающего башмачок молда- 
ванке». Я 

Кутузов и на Бородинском поле перед самым бо- 
ем, после того, как его встретил поп с крестом, не 
ведет себя как идеальный и безгрешный герой. 

«— Ну, теперь все, — сказал Кутузов, подписывая 
последнюю бумагу и, тяжело поднявшись и расправ- 
ляя складки своей белой, пухлой шеи, с повеселев- 
шим лицом направился к двери. 

Попадья, с бросившеюся кровью в лицо, схвати- 
лась за блюдо, которое, несмотря на то, что оно дол- 
го приготовлялось, она все-таки не успела подать 
вовремя. И с низким поклоном она поднесла его 
Кутузову. 

Глаза Кутузова прищурились; он улыбнулся, взял 
рукой ее за подбородок и сказал: 

— И красавица какая! Спасибо, голубушка! 

Он достал из кармана шаровар несколько золо- 
тых и положил ей на блюдо. 

— Ну что, как живешь? — сказал Кутузов, на- 
правляясь к отведенной для него комнате. Попадья, 
улыбаясь ямочками на румяном лице, прошла за ним 
в горницу. Адъютант вышел к князю Андрею на 
крыльно и приглашал его завтракать; через полчаса 
князя Андрея позвали опять к Кутузову». 

Кутузов не идеальный герой, поэтому черты, за- 
крепленные в нем Толстым еше в период создания 
плана, продолжают оставаться в осуществленном 
произведении. Но они становятся только частью ха- 
рактера. 

Характер Кутузова генерализирован тем, что пол- 
ководец сумел подчиниться воле народа, осознав его 
чувства и проникнув в настроение армии. 

Чтение французского романа Кутузовым, описан- 
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ное Толстым, вызвало в свое время негодование вете- 
рана великой войны Норова, который утверждал, что 
на Бородине все думали только о родине. 

Известный русский философ Н. Данилевский впо- 
следствии случайно увидал книгу, принадлежавшую 
самому Норову; из надписи на книжке было ясно, 
что раненый Норов в горящей Москве читал фран- 
цпузский роман. 

Работа над книгой все время продолжалась. Про- 
изведение изменялось, оно прошло через стадию, ко- 
гда вся эпопея называлась «Три поры», через ста- 
дию «Все хорошо, что хорошо кончается» и, наконец, 
получило название «Война и мир». 

Сцена, показывающая салон Шерер и открываю- 
щая роман, давала возможность мгновенной харак- 
теристики европейского положения, данной с точки 
зрения разных представителей светского общества. 

В диалоге между князем Андреем и Пьером была 
дана их самохарактеристика и обозначены конфлик- 
ты героев. У Пьера — его незаконнорожденность, 
у Андрея — неудачный брак и неосуществленная 
жажда сыграть историческую роль. 

Но истинные конфликты жизни этих героев в ро- 
мане оказались другими. 


Ш 


Для того чтобы решить вопрос о построении «Вой- 
ны и мира», надо предварительно упомянуть, что 
само понятие единства художественного произведения 
не до конца выяснено. 

Когда роман Пушкина или Толстого осуществ- 
ляется в продолжение многих лет и автор изменяет“ 
ся и переживает кризисы, по-новому понимает жизнь, 
когда изменяется мировая обстановка за время напи- 
сания романа, то ясно, что мы имеем не статическсе 
единство, а единство художественного процесса. 

Единство художественного произведения — един- 
ство познания изменяющегося предмета. 

Не надо полагать, что человек сперва все узнал, 
потом обдумал, потом сел и записал. Процесс созда- 
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ния произведения — это узнавание, определяющее 
процесс оформления. За случайностью судеб «Вой- 
ны и мира» стоит необходимость осмысленного твор- 
чества. Толстой умел покоряться необходимости. 

Произведение не имеет законченной авторской ру- 
кописи, охватывающей все от начала до конца. Мно- 
жественность предисловий и множественность на- 
чал — следы усилия определить условия познания. 

Границы романа изменялись, изменялась перио- 
цизация событий. 

Толстой начал работу с описания того, как ста- 
рый декабрист Петр и его жена Наталья вернулись 
в Москву. 

Он встретился с темой, вернувшись из сданного 
врагам Севастополя, он искал корни неудачи и про- 
верял неудачу прежними победами. 

Толстой всегда обладал точным чувством време- 
ни и высекал дату на произведении упоминанием 
хронологически точных деталей; вместе с тем он как 
бы не учитывал значения самого времени. 

Поэтому он в рукописи передатировал отдельные 
сцены, не меняя их. | 

Это общая особенность творчества Толстого. Мно- 
го раз он хотел написать произведение о том, как 
дворянин оказался рядом с крестьянами. Мотивиров- 
ка событий — ссылка дворянина. 

Первое осуществление, еще не точное, было — 
плен будущего декабриста: пленный барин попадает 
в среду солдат. 

Потом была попытка показать это событие во 
времена Петра Г и для этого исследовались родо- 
словные. Потом событие передвигалось на время 
Николая Ги Александра П. Толстой мыслил абсо- 
лютными категориями, и специфичность времени для 
него, как для человека, выражающего психологию 
патриархального, в самой своей основе консерва- 
тивного крестьянства, отсутствовала. 

В то же время, хотя Толстого упрекали впослед- 
ствии, что он пропустил в показанной им эпохе 
элемент декабризма, все время войны показано 
с точки зрения потомка декабриста; все время ре- 
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ЛЕ 


Страница первоначальной редакции описания Бородинского 
сражения. 


шается вопрос, что надо было делать и почему на- 
род не пошел за декабристами: 

Часто событийные связи, условные развязки, за- 
конченность романа, которые были законами для 
предтолстовского романа, Толстой в результате от- 
вергает. Он отказывается от романа «с завязкой, 
постоянно усложняющимся интересом и счастливой 
или несчастливой развязкой, с которой уничтожает- 
ся интерес повествования». 

Ни смерть, ни свадьба не кажутся ему развяз- 
кой. Он ищет исторической развязки события, поэто- 
му историческая часть и есть событийная. 

Идея потока, захватывающего судьбы людей, по- 
явилась у Толстого только в процессе написания. 

Военная философия романа `вошла в «Войну и 
мир» в ходе работы. Роль ее в разных этапах по- 
строения различна. 

Стратегические и тактические решения Кутузова, 
его план отступления после капитуляции австрий- 
ской армии, хитрость Багратиона, завязавшего пе- 
реговоры с Мюратом, решение Багратиона атако- 
вать французов, значение присутствия военачальни- 
ка на поле битвы, решение Тушина обстрелять де- 
ревню и вызвать пожар в ней — все эти волевые ре- 
шения учитываются в начале романа, как действия, 
имеющие определенный результат. 

Идея стихийности войны, подчиненность Кутузо- 
ва исторической необходимости — все это выводы 
второй половины романа. 

Конечно, сами войны 1805 года и 1812 года раз- 
нятся по существу: по целям, по месту действия, но 
все же Толстой не свел решений — так же, как он, 
вероятно, и не принял окончательного решения, хотя 
и приблизился к нему. 

Лев Николаевич последовательно отходил от 
обычных романных форм. Например, в окончатель- 
ном тексте сохранилась сцена охоты, в которой при- 
нимает участие дядюшка — мелкопоместный дворя- 
нин. Он обрисован с той же точностью и неслужеб- 
ностью, как главные герои. 

В черновиках дядюшка появляется на Бородин- 
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ском поле, подбирая раненых. Он исчезает, вычерк- 
нутый из корректуры. То,` что казалось законом 
в старом искусстве, Толстому не нужно. 

В первой законченной черновой редакции Ньер 
спасал в Москве от выстрела сумасшедшего итальян- 
ского графа Пончини — молодого масона высоких 
степеней. Масонские знаки помогли, хотя и не сразу, 
Пьеру в плену. Пончини разыскивал Пьера. Пончини 
потом попал в плен к Николаю Ростову. Этот кра- 
сивый молодой человек, глазами несколько похо- 
жий на Наташу, вел интригу — благородную и вы- 
сокую: он по рассказу Пьера догадался, что Пьер 
любит Наташу, и наладил счастливый брак. Этот 
романный герой исчез вместе со своей благородной 
интригой и был заменен посторонним любовной ли- 
нии романа Рамбалем. | 

Толстой отказывается от художественных прин- 
ципов старого романа, где герои сталкивались мно- 
гократно, и именно их столкновение создавало в сво- 
их повторах композицию романа. В завершенном тек- 
сте роман движется историческим полем, изменени- 
ем силового напряжения народной мысли. 

Разорение старого графа, его захудание (неда- 
ром семейство Ростовых носило фамилию и Толстые, 
и Простые, и Плохие, то есть захудалые} — это разо- 
рение как бы снимается. Ростовы разоряются окон- 
чательно не только вследствие проигрыша Николая, 
но и потому, что Наташа принимает на себя реше- 
ние бросить «детское» имущество, взяв на освобо- 
дившиеся телеги раненых. 

Негодование князя Андрея на измену Наташи как 
бы снимается общим бедствием на Бородине; здесь 
тяжело ранены и Андрей и Анатоль. 

Без переговоров, без подготовки, в силу измене- 
ния отношений с обеих сторон, приходит к бредяще- 
му князу Андрею Наташа, и все оказывается оче- 
видно простым в новом решении. 

Плен Пьера связан с пожаром Москвы; этот по- 
жар Москвы первоначально был делом рук Долохова, 
который встречался с Безуховым и давал ему явку. 
Это выкинуто. 
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В последнем тексте Москва сгорает, как брошен- 
ное жилье, так, как сгорали и без поджигателей рус- 
ские города. летом. 

В первоначальном тексте Пьер не только спасал 
ребенка, но и долго нес ребенка. Этот ребенок, о ко- 
тором он заботился, сохранял жизнь Пьера. 

Толстой повторил старый свой набросок о путе- 
шествии через Альпы с мальчиком. Пьеру надо было 
забыть себя, и он забывал себя, заботясь о том ре- 
бенке, которого случайно спас. Это выкинуто. 


Человек, начавший «Войну и мир», был челове- 
ком гордым, задирчивым, он говорил и подчеркивал, 
что он аристократ и не знает иной жизни, аристо- 
кратическая жизнь ему близка и не интересны пере- 
живания какого-нибудь семинариста, «которого 
в двухсотый раз ведут сечь». 

Увы, секли не одних семинаристов, — во всех ка- 
детских корпусах, в том числе и в пажеском, кадетов 
секли, секли часто, иногда даже по два раза в день, 
если после первого сечения кадет все еще не получал 
достаточно бравого, ободренного и обновленного ви- 
да. Вероятно, число двести и там получалось. 

Это одно из бесчисленных начал романа, и оправ- 
дание ему то, что оно было отвергнуто. Но Лев Нико- 
лаевич хотел сделать не только героем, но и вырази- 
телем военной теории своего романа аристократа 
Андрея Болконского, который вместе с Пьером дол- 
жен был бы заменить старое представление о войне 
новым, на новых философских основаниях. В про- 
цессе создания романа, рассматривая глазами рус- 
ского человека, хорошо знающего Вольтера, но луч- 
ше знающего вещи Александра Герцена, который 
в одном и том же произведении умел смешивать бел- 
летристику, публицистику, философию, Лев Николае- 
вич ввел собственный голос в роман, приняв на себя 
ответственность за то, как в нем решаются вопросы 
истории и войны. 
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Л.Н Толстой и С. А. Толстая с членами семьи и гостями. 
Ясная Поляна. 1899 г 


Бывшие ученики яснополянской школы 


Н. Толстой и А. М, Горький. Ясная Поляна, 1900 г 


Во время болезни, с дочерью Т. Л. Сухотиной. Гаспра, 


1902 г. 


Исход войны зависит от таких людей, как неза- 
метный Дохтуров, как Тимохин, храбрец, участник 


штурма Измаила, старый товарищ Кутузова, остав- 


шийся после всех подвигов капитаном. Тимохин нуж- 
нее войне, чем Андрей Болконский и Николай Ростов, 
храбрость которого никогда не решала исхода сра- 
жения. 

Войну решает скромный Тушин. В романе «Все 
хорошо, что хорошо кончается» Лев Николаевич 
хотел сделать Тушина полуаристократом, человеком, 
хорошо знающим языки, воспитывавшимся гуверне- 
рами, человеком, который вместе со своими братья- 
ми имеет тысячу душ и по происхождению выше всех 
окружающих. 

В том Тушине, может быть, были какие-то черты 
и привычки Николая Николаевича, но прототип’ не 
пригодился. Лев Николаевич стер следы знатности 
у Тушина. Именно к Тушину снисходительно, как 
к человеку другой крови, относится Андрей Болкон- 
ский. 

Тушин — человек нового времени, нового обра- 
зования, не замечает отношения Андрея: он не оби- 
жается, он занят войной, он имеет волю к победе и 
не мечтает о военной карьере. 

Он другой тип образованного офицера-аргилле- 
риста, с которым встречался Толстой в Севастополе. 

Переход от решения, что все то хорошо, что хо- 
рошо кончается, к другому решению, к решению. 
«Войны и мира», — это переход к решению, что 
жизнь Пьера хороша, хотя она кончилась каторгой. 

История вторглась в роман, который должен был 
показать гордую неподвижность роевой жизни, мощ- 
но вторгнулась гулом будущего восстания. 


? ГУ 


Судьба создания «Войны и мира» отразилась на 
истории его печатания и переиздания. 

Произведение под названием «1805 год, роман 
графа Л. Н. Толстого» было напечатано в двух но- 
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мерах журнала «Русский вестник» за 1865— 
1866 годы. 

Я не занимаюсь историей текстов и не являюсь 
специалистом, но должен сделать одно замечание: 
в 1866 году Толстой приступает к написанию всего 
романа, исправив уже напечатанный материал и сво- 
дя все сюжетные линии. Произведение получается 
сравнительно небольшого масштаба. Сохранилась 
рукопись в триста шестьдесят три листа, исписанных 
с двух сторон: получается семьсот двадцать шесть 
страниц, отсутствуют двадцать восемь страниц, ве- 
роятно, они были вырваны, вклеены в другое место 
и не сохранились, будучи выброшены при переписке. 
Рукопись эта на девяносто процентов напечатана 
в Юбилейном издании, в [3-м и 14-м томах Полного 
собрания сочинений. Она под номером 89. 

Не напечатано из рукописи то, что, по мнению 
редакторов, близко к окончательному тексту. Это не- 
верное решение. 

Части книги существуют не сами по себе, а в 
структуре произведения. Стоило потратить еще де- 
сять процентов бумаги, чтобы напечатать редакцию 
целиком, дополнив ее по возможности более досто- 
верным и оговоренным изложением отсутствующих 
страниц Тогда бы мы увидали систему художествен- 
ного мышления Толстого. 

Люди, которые выполняли инструкцию, и тогда 
понимали, что «Война и мир» — ‘законченное целое. 
Но черновой вариант романа они рассматривали как 
собрание кусков, а не как целое. Между тем все эти 
куски бессмысленны без того, что Толстой называл 
«лабиринтом сцеплений». Выход один: отнесясь 
с полным уважением к тому, что уже сделано, надо 
издать целиком толстовский первый вариант романа. 

Роман «Все хорошо, что хорошо кончается» не 
достигает гениальной высоты «Войны и мира», но и 
там существуют прекрасные главы, которые могут 
быть поняты только в целом; кроме того, в них мы 
видим путь Толстого. Вероятно, это издание будет 
осуществлено так, как сейчас осуществлено академи- 
ческое издание «Казаков». 
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СОЧИНЕН1В 


Зрахфа С. С. ЧТ Олстало, 


ТОМЪ ПЕРВЫЙ, 


мл лдлллл ля ^лдААдАдА 


ИЗДАНИЕ ВТОРОЕ 


я 


МОСКВА. 
ТИЛОГРАМЯ Т, РИСЪ У МЯСНИЦИИХЪ ВОРОТЪ, 


1868. 


домъ вотЙковА 


Титульный лист второго издания 


«Войны и мира». 


О ПРОТОТИПАХ 

В арабском сборнике «Тысяча и одна ночь» рас- 
сказывается о том, как один горбун подавился рыбой 
и потом его труп подкидывали из дома в дом, и каж- 
дый раз нашедший толкал горбуна, а потом считал, 
что он его убил. 

Когда начали вешать одного из предполагаемых 
убийц, то пришли все остальные и начали говорить, 
что это они убили, но в результате цирюльник, на 
лице которого была изображена глупость, оказался 
настолько искусным, что вынул кость из горла гор- 
буна, и горбун ожил. 

Побочный вывод состоит в том, что глупость не 
препятствует умению. Главный вывод тот, что преж- 
де чем искать причину факта, надо установить, су- 
ществует ли факт. Уже давно занимаются поисками 
прототипов. Например, для повести Пушкина «Выст- 
рел» Н. И. Черняев в качестве прототипа Сильвио 
выдвигает гетериста Софьяно; Н. О. Лернер — графа 
Сильверио Бролио, а также одного из героев расска- 
за Марлинского «Вечера на Кавказских водах 
в 1824 году»; Л. П. Гроссман доказывает, что про- 
тотип Сильвио — Липранди, кроме того, указывает 
литературную параллель в драме В. Гюго «Эрнани». 
Таким образом, на роль прототипа Сильвио является 
больше претендентов, чем на убийство горбуна 
в «Тысяче и одной ночи», и все приобретает сказоч- 
ный характер 

Академик И Ю. Крачковский в статье «Ранняя 
история повести о Меджнуне и Лейле в арабской 
литературе» проследил поиски прототипа Меджнуна 

Меджнун — безумец от любви; это, вероятно, 
первая история незаменимой, личной любви одного 
человека к другому. 

Может быть, звенья этой истории кончаются 
в драме «Ромео и Джульетта». 

История Меджнуна и Лейлы входила в разные 
сборники, но кто этот безумец от любви, на которого 
удивлялись звери, ложе которого окружали травы, 
когда он обнял свою любимую? 
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Кто этот безумец — ведь ему подражал в горах 
другой безумец, Дон-Кихот, любящий  жеищину, 
с которой он говорил один раз через оруженосца, 
да и тот разговор была обманом Санчо Пансы? 

Основную базу для истории Меджнуна составляет 
«Книга поэзии» Ибн Кутайбы (умер в 889 году н. э.) 
и «Книга песен» Абу-л-Фараджаал-Исфахани (умер 
в 967 году). 

Но оказывается, что наиболее древние собирате- 
ли поэзии смеядской эпохи, еще заставшие в живых 
современников предполагаемого Меджнуна, отрица- 
ют существование такого человека. Айуб ибн Абайа 
пишет: «Я расспрашивал племя Амира род за родем 
о Маджнуне из племени Амира и не нашел ни одно- 
го, кто бы его знал». 

В другом месте собиратель говорит, что нашел 
сведения не он сам: «Ту же мысль, но с любопытны- 
ми подробностями передает Иса ибн Да’б, умерший 
в начале династии Аббасидов, в 787 году. «Спросил 
я одного человека из племени Амир: «Знаешь ли ты 
Маджнуна и передаешь ли какие-нибудь его стихи?» 
Тот ответил: «Разве ж мы покончили со стихами на- 
ходящихся в здравом уме, чтобы передавать стихи 
безумных (Маджнунов)! Их слишком много!» Я воз- 
разил: «Я не этих имею в виду, а разумею Маджнуна 
из племени Амир, которого убила любовь». — «Куда 
там! — сказал он. — У племени Амир слишком гру- 
ба печень для этого. Так случается только с этими 
йеменцами, слабыми сердцем, жалкими умом, малы- 
ми головой, а с племенами Низара — нет» 

В начале [Х века Ибн ал-Араби говорил, будто 
он со слов америтов слыхал, что их спрашивали 
о Меджнуне, но они не знали его и утверждали, что 
стихи только приписаны ему. 

Другой арабский историк говорил: «Какой-то юно- 
ша из рода Мерванидов любил женщину из них же, 
говорил о ней стихи и приписывал их Мадж- 
нуну». 

То же утверждают еще несколько ученых Правда, 
существуют и показания людей, знающих пезцов, по- 
хожих на Меджнуна. 
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Сам академик Крачковский полагает, утверждая 
это в очень осторожной форме, что образ Меджнуна 
создал Авана ибн ал-Хакам — слепой филолог. 

Мне кажется, что это можно уточнить следующим 
6бразом: существовали народные песни о несчастной 
любви. Это были песни о безумных. 

Фольклорные песни были обработаны, вероятно, 
в УП] веке писателями, может быть, тем самым сле- 
пым филологом, о котором говорит академик Крач“ 
ковский. 

При обработке появился единый герой — Медж- 
нун, вокруг которого началась циклизация песен. 

Впоследствии племя, которое создало первона- 
чальные песни, присвоило себе и героя. 

Поэтому-то и получилось такое противоречивое 
положение, что люди одновременно и знают и не зна- 
ют Меджнуна. 

Только много позднее, в Х веке, племя Меджнуна 
начинает признавать его. 

Поэмы о Меджнуне и Лейле создаются на терри- 
тории нынешнего СССР великими поэтами азербай- 
джанцем Низами и узбеком Навои. Они воплощают 
в образах своих поэм свою действительность. Прото-, 
тип тут ничего не объяснит. 

Низами и Навои по-разному рассказали эту исто- 
рию, показав через нее разный быт и разную жизнь. 

Меджнун великого узбекского писателя Навои — 
новый герой, воплотивший новую действительность. 

Исследователи прототипов начинают с бесспорного 
положения: основой литературного произведения 
является окружающая художника действительность. 

Но дальше уже идут ошибки. Исследователи при- 
нимают художника за фотографа — они ишут ори- 
гинал фотографии, им он должен объяснить все. 

Для того чтобы говорить о прототипах, надо по- 
нять, что писатель творчески подключается к общей 
работе поколений, находит выход, понимая то, что 
не до конца поняли другие, и поэтому иногда то, что 
мы считаем прототипом, может оказаться впереди 
художественного произведения. Иногда действитель- 
ность как бы осуществляет то, что предугадал, как 
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бы вычислил писатель. Действительность оказывает- 
ся открытием того, что уже было вычислено, пост“ 
роено. 

Лафарг в книге «Карл Маркс по личным воспо- 
минаниям» приводит мнение Маркса о Бальзаке: 

«Бальзака он [К. Маркс] так высоко ставил, что 
думал написать о нем`критическую статью, как толь- 
ко окончит свое сочинение о политической экономии. 
По мнению великого экономиста, Бальзак был не 
только бытописателем своего времени, но также 
творцом тех прообразов — типов, которые при Лю- 
довике Филиппе находились еще в зародышевом со- 
стоянии, а достигли развития уже впоследствии при 
Наполеоне Ш». 

К. А. Тимирязев в статье «Развитие естествозна- 
ния в 60-е годы» писал про Тургенева, создавшего тип 
Базарова: 

«Угадать еще в пятидесятых годах, в «молодом 
провинциальном враче» — одно из крупнейших тече- 
ний русской мысли, вскоре на деле доказавших свою 
плодотворность, — такой прозорливости не обнару- 
жил ни один русский писатель». 

В примечании К. Тимирязев прибавляет: «...он 
угадал будущих Боткина, Сеченова и вообще все 
могучее движение русской науки». 

Писатель отражает действительность и стремится 
изобразить ее точно. Он вводит в произведение свою 
биографию, свой опыт, открывает мир вокруг себя, 
но строит мир своего искусства по-новому, освобож- 
дая его от случайности. 

Дело идет о самых основах творчества, а также 
об основах ошибок в отношении к писателю. 

Лев Николаевич Толстой сидел в яснополянском 
кабинете, отрезанный как будто от всего мира, он пи- 
сал роман, который получил потом название «Война 
и мир». 

Еще не было названия, не было жанра, потому 
что произведение не было романом и не стало рома- 
ном — это война и мир, мир, созданный Толстым. 

Софья Андреевна хотела, чтобы Лев Николаевич 
писал про нее или по крайней мере про ее близких. 
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Близкие собирались сесть в экипаж, поданный к их 
крыльцу, всем семейством сесть, всем, даже с отверг- 
нутым женихом — М. Поливановым. 

С. А. Толстая сообщает сестрам 11 ноября 
1862 года: «Девы, скажу вам по секрету, прошу не 
говорить: Левочка может быть нас опишет, когда ему 
будет 50 лет». 

Приведу бытовую картину из многословной и 
отнюдь не обладающей скромностью, но занятно пи- 
савшей Т. А. Кузминской. Т. А. Кузминская описы- 
вает в письме к Поливанову, как Л. Н. Толстой 
в конце 1864 года читал свой роман в семейном кру- 
гу:. «Про семью Ростовых говорили, что это живые 
люди, а мне-то как они близки! Борис напоминает 
вас наружностью и манерой быть. Вера — ведь это 
настоящая Лиза Ее степенность и отношение к нам 
верно, т. е. скорее к Соне, а не ко мне. Графиня 
Ростова — так напоминает мама, особенно как она 
со мной. Когда читали про Наташу, Варенька (Пер- 
фильева) хитро подмигивала мне, но, кажется, этого 
никто не заметил. Но вот будете смеяться: моя кукла 
большая, Мими, попала в роман. Помните, как мы 
вас венчали с ней, и я настаивала, чтобы вы поцело- 
вали ее, а вы не хотели и повесили ее на дверь, а я 
пожаловалась мама? Да, многое, многое найдете 
в романе. Пьер понравился меньше всех. А мне 
больше всех. Я люблю таких. Маленькую княгиню 
хвалили дамы, но не нашли, с кого писал ее Левоч- 
ка... На дамской половине стола, когда Левочка 
описал и многих называли, и Варенька вдруг громко 
сказала: «Мама, а ведь Мария Дмитриевна Ахроси- 
мова — это вы, она вас так напоминает». — 
«Не знаю, не знаю, Варенька, меня не стоит описы- 
вать», — говорила Настасья Сергеевна». 

Рассказывают, что Лев Львович, написавши пер- 
вую свою книгу, с трепетом дал ее отцу прочесть ве- 
чером. Утром вышел Толстой, положил на стол книж- 
ку, начал завтракать Сын, трепеща, спросил: «Ну, 
как?» — «Очень хорошо, — сказал Лев Николае- 
вич, — хорошо. Вы, Берсы, все очень талантливы». 
(Берс — это фамилия Софьи Андреевны и Татьяны 
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Андреевны. Софья Андреевна тоже сама писала, и не 
только мемуары, и была талантлива.) 

Берсы и ищут прототипов. 

Но этот семейный лепет не убеждает меня. Меня 
не убеждает даже то, что Лев Тихомиров в своих 
воспоминаниях говорит, что, когда у тульского по- 
мещика Коптева читали «Войну и мир» Толстого, 
старая нянюшка Коптевых узнавала в героях романа 
семейных знакомых и сама говорила: «Вот это та- 
кой-то, этот — такой-то». 

Не верю: Тихомирову не верю, няньке не верю. 

Возьмем вопрос о Наташе Ростовой. Нам говорят, 
что Кузминская Татьяна — прототип Наташи. Прежде 
всего это нам ничего не дает: мы с Кузминской не 
знакомы, а если бы были знакомы, то не могли бы 
ее так понять, как, говорят, понял ее Л. Толстой 

Указания на заимствования и указания на про- 
тотипы, по существу, противоречивы. 

Оказывается, что Наташа Ростова заимствована 
из английского романа и, одновременно, что она спи- 
сана с сестры жены. 

Тут нет элементов логики. 

Кроме того, у Толстого был другой ход в работе 
В набросках романа «Декабристы» он описал возвра- 
щение старого декабриста Петра с женой его На- 
тальей. Декабрист очень изменился, это добродуш- 
ный, слабый, пьющий и слегка тщеславный старик. 
Но это Пьер и жена его — Наташа. 

Декабрист вернулся в эпоху после Крымской кам- 
пании в Москву. Завтра он увидит новых людей, 
сегодня с сыном он едет в баню. Он возвращается 
домой, и жена (Наталья), как и всегда, говорит ему 
привычные слова, что он такой чистый, что «даже 
светится». 

Роман о декабристе не был кончен, не был напе“ 
чатан, но сцена осталась. 

В «Войне и мире» Наташа Ростова, увидав Пьера 
после его плена, говорит Мари: 

«— Он сделался какой-то чистый, гладкий, све- 
жий; точно из бани; ты понимаешь? морально из ба; 
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ни... И сюртучок коротенький и стриженые волосы; 
точно, ну, точно из бани... папа бывало». 

Совпадение не случайно. 

Содержание сцены болышного ненаписанного рома- 
на превратилось в написанную сцену нового романа. 

Сохранилась фраза о бане, причем она в «Войне 
и мире» стала метафорической, но, возможно, возник- 
ла из воспоминания о примиренном, постаревшем 
декабристе. 

Л. Н. Толстой шел к Наташе от образа жены де- 
кабриста, поехавшей за мужем в Сибирь и там уз- 
навшей иную жизнь. 

Все эти черты могут быть сведены к сложному 
вопросу отношения Л. Толстого к народу. 

Пьер и Наташа до того, когда мы их видим моло- 
дыми, не знающими, что они полюбят друг друга, 
уже существовали в сознании Толстого старыми, вер- 
нувшимися из Сибири. 

Представить себе, что Толстой взял прототипом 
молодую девушку и начал ее описание в старости, 
невозможно. Между тем мы видим, в самой первой 
сцене есть уже куски, использованные потом в «Войне 
и мире». 

Указания Т. Кузминской противоречивы. С одной 
стороны, она говорит про случаи из своей биографии, 
похожие на историю героини романа Толстого, с дру- 
гой — в той же книге «Моя жизнь дома и в Ясной 
Поляне» — Т. Кузминская указывает на роман 
мистрис Браддон — «Аврора Флотт». 

Лев Николаевич говорил: «Таня, а ты узнаешь 
себя в этом романе?» — «В «Авроре»? — ну да, ко- 
нечно. Я не хочу быть такой» 

Т. Кузминская сама романа Браддон не читала, 
но в романе, который вышел в русском переводе 
в Санкт-Петербурге в 1870 году, говорят, действи- 
тельно можно было найти прототип Наташи. Все эти 
сопоставления, повторяю, можно продолжать беско- 
нечно, но это ненужная и вредная игра, ничего не 
имеющая общего с истиной. 

3 мая 1865 года Лев Николаевич ответил письмом 
Луизе Ивановне Волконской, урожденной Трусзон, 


394 


жене А. А. Волконского. Луиза Ивановна для Льва 
Николаевича — человек не посторонний, у нее бы- 
вал он в молодости, после посещения ее дома писал 
«Историю вчерашнего дня». 

В той истории тоже нет прототипа, потому что она 
вся основана на монологе автора. 

Вот что пишет старой знакомой родственнице Лев 
Николаевич: 

«Очень рад, любезная княгиня, тому случаю, 
который заставил Вас вспомнить обо мне, и в доказа- 
тельство того спешу сделать для Вас невозможное, 
т. е. ответить на Ваш вопрос. Андрей Болконский — 
никто, как и всякое лицо романиста, а не писателя 
личностей или мемуаров. Я бы стыдился печататься, 
ежели бы весь мой труд состоял в том, чтобы списать 
портрет, разузнать, запомнить... Я постараюсь ска- 
зать, кто такой мой Андрей. В Аустерлинцком сраже- 
нии, которое будет описано, но с которого я начал 
роман, мне нужно было, чтобы был убит блестящий 
молодой человек; в дальнейшем ходе моего романа 
мне нужно было только старика Болконского с до- 
черью; но так как неловко описывать ничем не свя- 
занное с романом лицо, я решил сделать блестящего 
молодого человека сыном старого Болконского. Потом 
он меня заинтересовал, для него представлялась роль 
в дальнейшем ходе романа, и я его помиловал, толь- 
ко сильно ранив его вместо смерти. Так вот Вам, лю- 
безная княгиня, совершенно правдивое, хотя от это- 
го самого и неясное, объяснение того, кто такой Бол- 
конский». 

Так говорит зрелый и способный уже к анализу 
процесса творчества Толстой. 

Итак, Толстой отрицает прототип. 

Тем не менее Софья Андреевна Толстая, истин- 
ная служительница теории прототипов, на обороте 
портрета Луизы Ивановны написала, что она прото- 
тип Лизы Болконской, жены героя романа Андрея 
Болконского. 

Ход мысли Софьи Андреевны очень понятен. Анд- 
рей Болконский — это Волконский, а Луиза Волкон- 
ская, несомненно, его жена: инициалы совпадают. 
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Нам надо выбирать, кому верить: Льву Николаевичу 
или Софье Андреевне? 

Я верю Льву. 

Б. М. Эйхенбаум во 2-м томе своего исследования 
«Лев Толстой» утверждал, что «Война и мир» ро- 
дилась из мемуарной литературы. Это домашняя ли- 
тература, поэтому он скреплял своей подписью 
мнение Поливанова, Татьяны Кузминской, Софьи 
Андреевны 

Я не соглашаюсь с Борисом Михайловичем и не 
соглашался и раньше; я думаю, что Лев Николаевич 
залез в комнату под сводами и запер дверь в нее, 
спасаясь от прототипов. 

Кроме того, даже такое мемуарное произведение, 
как «Детские годы Багрова-внука», любимое Тол- 
стым, не только выражает заинтересованность време- 
ни в мемуарах, но и родилось в результате уже су- 
ществующего семейного романа. И за «Исповедью» 
Руссо стоит опыт английского романа. Для того что- 
бы познать свое сердце, надо немножко знать анато- 
мию. Сейчас уже принято думать, что озлобленный 
и гордый неудачник генерал Волконский, строитель 
старого дома, не может быть прототипом старого кня- 
зя: у него было другое общественное положение, дру- 
гая биография. 

Фельдмаршал Каменский, которого выдвинул 
в качестве прототипа Б М. Эйхенбаум, тоже не го- 
дится: Каменский происходил из нечиновных дво- 
рян — это самолюбивый военачальник, теоретик, со- 
перник Наполеона, который удивлялся на него, встре- 
тившись с ним на позиции, подготовленной Камен- 
ским 

Что касается Кутузова, то, конечно, Кутузов су- 
ществовал так же, как и Наполеон, но, анализируя 
Кутузова и Наполеона в романе, мы всегда должны 
думать о Толстом, о его мировоззрении и о роли его 
героев в его романе. 

По мнению Софьи Андреевны, живая Луиза Ива- 
новна могла быть вдовою героя романа, Андрея Бол- 
конского. 

Если мы видим Наполеона и Кутузова рядом 
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аташей Ростовой, рядом со всеми Ростовыми и 

гиными, то мы должны рассматривать их всех 
в системе анализа писателя; исторические герои 
уравнены с героями вымышленными. 


О МЫСЛЯХ И ПОИСКАХ ТОЛСТОГО 
| 


Психологический анализ — «диалектика души» — 
у Толстого носит особый характер. Толстой разделя- 
ет истинные мотивы человеческих поступков от их 
логически-словесного обоснования 

Анализ в этом смысле родился еще в эпоху пи- 
сания «Детства» и первоначально в «Истории вчераш- 
него дня» возник с анализа снов; к психологии сна, 
«подделывающего причины», Толстой возвращался и 
в шестидесятые годы. 

В «Казаках» и особенно в «Войне и мире» реше- 
ния обосновываются, как мы бы сейчас сказали, не 
самостоятельностью сознания, но необходимостью 
бытия, взятого в широком смысле слова. 

Людей «словесных решений» Толстой презираег: 
так относится он к Наполеону, Ростопчину и Спе- 
ранскому 

Приводя «исторические изречения» Наполеона, 
Толстой прибавляет: «Из этого только следует, что 
слова ничего не значат и не служат выражением де- 
ла Слова эти говорились так же неизбежно, непро- 
извольно, как они дышали или ели и спали. Вся ка- 
жущаяся странность состоит только в том, что мы 
хотим разумно объяснить то, что делается нера- 
зумно». 

Попытка понять сущность «неразумного» истори- 
ческого процесса занимает годы работы Толстого. 
Как и лучшие из его современников, он подходил 
к решению, но не мог сформулировать его, подменяя 
общие законы развития человечества «роевым» — 
слитным поведением крестьянства, которое он считал 
всечеловечеством. 
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Четче, но не до конца, понимал законы истории 
Н. Г. Чернышевский, размышляя о причинах войн, 
соединяя опыт 1812 года и опыт Севастопольской 
кампании. В Петропавловской крепости Чернышев- 
ский свободно пересказывал и комментировал книгу 
о крымской войне Кинглека. Рукопись написана 
в 1862 году, я приведу отрывок из нее, потому что 
она как бы предваряет мысли Толстого, высказанные 
им в «Войне и мире»: 

«Они» или «он» виноваты в том, что вышла та- 
кая ужасная война из-за таких мелочей, — вот об- 
щий голос. Мне он всегда казался нелеп. Я и в этом 
вопросе не хотел отречься от своего убеждения, что 
капризы и ошибки, страстн в недостатки отдельных 
лиц бессильны над ходом великих событий, что факт, 
подобный Севастопольской борьбе, не мог быть по- 
рожден или устранен волею отдельных людей... Не 
Наполеон, не его маршалы, не русские противники 
их представляются мне главными силами, действо- 
вавшими в этом факте, называемом  войною 
1812 года». 

Лев Николаевич уже в годы Севастопольской 
кампании начинал понимать, что происходит вокруг 
него; но ему еще казалось, что в поражении винова- 
ты только отдельные глупые генералы, виноват царь 
и сразу после смерти этого царя для России насту- 
пит хорошее время. 

К познанию законов жизни своим путем шел Тол- 
стой и тогда, когда более чем два года писал книгу 
и считал, что им написано уже много. 

И, как всегда, главные трудности в книге еще 
были внереди, хотя роман «1805 год», как часть 
«Войны и мира», впоследствии остался почти неиз- 
мененным. 

Лев Николаевич пробирался непрерывно вперед 
даже тогда, когда при падении с лошади он сломал 
руку и на некоторое время, на несколько часов по- 
терял представление о времени и ему показалось, 
что когда-то давно он ехал, когда-то давно упал. 

Он скоро восстановил диктовку романа — с вправ- 
ленной деревенской бабкой рукой, которую потом ле- 


398 


чили московские доктора — лечили неудачно, опери- 
ровали, массировали. 

И во время лечения Лев Николаевич, придержи- 
вая руку, в промежутках ходил по комнате и дикто- 
вал книгу, иногда кратко приказывая: «Вычеркни». 

Миллионы предположений делаются во время 
написания книги, из них надо отобрать сотни реше- 
ний, потом десятки; книги создаются записыванием и 
вычеркиванием, их стараются довести до одного ре- 
шения. 

За плечами писателя лежит пройденный человече- 
ский путь. Он знает прежде написанные книги, знает 
прежние решения, испытанные способы изображать 
ЖИЗНЬ. 

Работа продолжалась. 

В «Русском вестнике» за 1866 год была напеча- 
тана вторая часть романа «1805 год». Уже рождался 
роман «Война и мир», и к маю 1866 года была 
написана первая черновая редакция. В этом романе 
Пьер женился на Наташе, Андрей Болконский и 
Петя Ростов оставались живыми, Элен Курагина уми- 
рала. 

Но хорошо все то, что умело строится, ломается 
и снова начинает строиться, а кончается не по образ- 
чикам, а по правде. 

Все хорошо, что создается в результате преодоле- 
ния. Лев Николаевич сломал старый роман, как не- 
верно сросшуюся руку, и писал заново, меняя ва- 
риант за вариантом; он вводил элемент романа 
в новые соотношения; для разгадки истории не го- 
дились старые романные отношения и шаблоны: 
случайные встречи, совпадения, добрые советчики, 
смерти, происходящие вовремя, и воскресение глав- 
ных героев. 

Лев Николаевич то писал своими крупными и 
неразборчивыми буквами вариант за вариантом, то 
диктовал, торопясь, но не волнуясь, то говорил «вы- 
черкни» и разгорался для того, чтобы, введя новый 
элемент познания, изменить всю старую структуру. 

Он то давал военные рассуждения как высказы- 
вания героев, то делал из них отступления, то груп- 


399 


пировал их з специальные военно-теоретические гла- 
вы, то в издании 1873 года выбрасывал их. Но он 
все время и неуклонно развивал свой способ переда- 
чи видения общего через показ частностей. 

Поэтому Толстому была важна локальная досто- 
верность детали. 

Впоследствии И. С. Тургенев, критикуя в письме 
к П. Анненкову Толстого, писал из Баден-Бадена 
2 февраля 1866 года В письме есть следующее ме- 
сто: «..Толстой поражает читателя носком сапога 
Александра, смехом Сперанского, заставляет ду- 
мать, что он все об этом знает, коли даже до этих 
мелочен дошел, а он и знает только эти мелочи». 

Толстой 6 1812 годе знал чрезвычайно много. 
Прошло только пятьдесят лет от великих сражений; 
Толстому пришлось видеть и часто встречаться с не- 
посредственными участниками боев и всей кампании, 
кроме того, он знал всю официальную и мемуарную 
литературу — русскую, французскую и много мелких 
книг, в которых сохранились точные, непосредственно 
по следам событий записанные детали, поразившие 
современников. Так, например, Толстой использовал 
книгу «Воспоминания очевидца о пребывании фран- 
цузов в Москве в 1812 году с видом пожара в Мо- 
скве» Книга анонимная, написана она А. Рязанце- 
вым Из этой книги Толстой взял ряд мелких дета- 
лей: ограбление семейства, срывание с женщины 
серег, спасение ребенка от пожара, и не упоминание 
об этих событиях, а черты событий. Толстой действо- 
вал методом метонимии, то есть он брал часть для 
того, чтобы читатель, поверив части, увидал целое 
как реальное. Своей манерой писания он повторял 
метод человеческого видения, которое видит сперва 
частное. 

Хваля сказку Андерсена «Голый король», он 
в дневнике говорил, что искусство должно доказать, 
что король голый. Для того чтобы доказать харак- 
тер 12-го года, его стихийность, его народность, ве- 
личие народного подвига, для того чтобы отказаться 
от условного, Толстой должен был увидать Бородин- 
ское поле в реальности, до мелочей. 
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Лев Николаевич, от всех отрезанный, переставший 
писать дневники, погруженный в прошлое, пытаю- 
щийся через прошлое понять настоящее, собирается 
поехать на реальное поле битвы, в деревню Бородино, 
где сотни лет пахали и убирали хлеб, косили и су- 
шили сено крестьяне окрестных деревень, где сража- 
лись пятьдесят лет от времени написания романа 
французы, двигающиеся на Москву, и русские, защи- 
щающие родной город. 
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Казалось, что уже пора было приступить к пере- 
говорам о печатании книги. 

В 1867 году Лев Николаевич поехал для этого 
в Москву и еще для того, чтобы осмотреть Бородин- 
ское поле. Он уговорил жену и, оставив больных де- 
тей, уехал т 

23 сентября ранним утром он приехал в старый 
Кремль, увидал узкие проходы, треугольные дво- 
рики, длинные дворцы и спокойные кремлевские ши- 
рокоплечие многоголовые соборы. 

Ему нужен был товарищ для поездки на Боро- 
дино, но все были заняты, и он поехал с 12-летним 
братом Софьи Андреевны, Степаном Андреевичем 
Берсом, которого, конечно, звали тогда Степа. 

Первые десять верст от Москвы были не тяжелы, 
но дальше дорога пошла по гатям: ехали старой, 
брошенной Можайской дорогой. 

К тому же забыли дома провизию и погребец, и 
только у Степы оказалась корзиночка винограда. 

Сто верст проехали за сутки. На Бородине оста- 
новились в Спасо-Бородинском монастыре, построен- 
ном на месте гибели генерала Тучкова его вдовой. 
Здесь была знакомая игуменья. 

Два дня Лев Николаевич ходил по этому полю, 
где за полстолетия до того сражались с двух сторон 
более двухсот тысяч человек, где пало сто тысяч 
бойцов с обеих сторон. Все изменилось: избы пере- 
стали быть местами для засад, изгороди уже не бы- 
ли препятствием для кавалерии и прикрытием для 
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пехоты, поля опять покрыты рожью, старые могилы 
уже не давали пестроты полю, земля сравнялась, 
была перекопана, перепахана. 

Два дня ходил Лев Николаевич, искал очевидцев 
боя, узнал, что старый солдат, сторож одного из па- 
мятников на Бородинском поле, недавно умер. Лев 
Николаевич опять ходил, смотрел; Степа в монасты- 
ре играл с собакой, оставшейся от старого солдата. 

Лев Николаевич хорошо знал по книгам эти ме- 
ста, но по дороге делал записи; первые записи он 
даже поручил заносить на широкую бумажку Степе. 
Ему казалось, что литературная работа проста и 
каждый может помочь. Степа записывал: Кутузов 
приехал на смотр, делал смотр в Цареве-Займище, 
поехал на Старицу и Зубцов. Он записывал, что 
23 сентября — пятьдесят пять лет тому назад — бы- 
ла хорошая погода, что «Горки — высокий пункт». 
Таких отрывистых записей восемь. 

Лев Николаевич потом начинает писать сам: 
в его записях изображения людей, детали. 

Он записывает: «Коновницын подпоясан в шине- 
ли шарфом и колпаке». «Подбородок Кутузова». По- 
том опять запись: «Даль видна на 25 верст. Черные 
тени от лесов и строений на восходе и от курганов. 
Солнце встает влево, назади. Французам в глаза 
солнце». 

После многих переделок в романе появилось про- 
стое и убедительное описание: «Солнце взошло свет- 
ло и било косыми лучами прямо в лицо Наполеона, 
смотревшего из-под руки на флеши. Дым стлался пе- 
ред флешами, и то казалось, что дым двигался, то 
казалось, что войска двигались». 

«Подбородок Кутузова», одежда русских генера- 
лов — это то, что в поэтиках называли метоними- 
ей — часть вместо целого, но часть сознательно 
выбранная. Коновницын одет в бою не нарядно, Ку- 
тузов дан как бы случайно — не осанкой, не зорким 
взглядом. Он как бы уперся, он думает — выжидает. 

Лев Николаевич хорошо знал исторический ма- 
териал, у него дома была портретная галерея Зим- 
него дворца, посвященная 1812 году, — портреты этой 
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галереи были уже изданы шестью большими тома- 
ми. У него находились книги Михайловского-Дани- 
левского и «Походные записки артиллериста», из- 
данные анонимно, написанные Ильей Радожицким, 
который впоследствии служил на Тульском оружей- 
ном заводе. 

Радожицкий — смелый и толковый артиллерий- 
ский офицер, скромный, как герой «Войны и мира» 
Тушин, умел писать. Вот картина Бородинского боя, 
им оставленная, —я даю ее, конечно, кусками: «Реч- 
ка Колоча протекала перед линиею, выходя слева из 
большого леса, и, заворачиваясь около правого 
фланга, впадала в Москву-реку; возвышения по пра- 
вому ее берегу с нашей стороны были довольно 
круты и командовали левым берегом; большая доро- 
га от Смоленска в Москву пересекала р. Колочу при 
с. Бородине, почти в центре позиции. Высокий кур- 
ган на нашем берегу, казалось, нарочно предназна- 
чен был для обозрения Главнокомандующему всего 
пространства поля битвы. Отсюда цепь возвышений 
тянулась к левому флангу, закругляясь до большого 
леса, который покрывал весь этот фланг и тыл наш 
На этом-то пространстве, от леса до устья Колочи, 
почти на семь верст протяжения, расположены были 
Российские войска с резервами в три линии. По всему 
фронту на высотах, для прикрытия артиллерии, по- 
деланы были окопы; их строили при нас, день и ночь, 
пришедшие ратники ополчения» 

Огромное поле было украшено памятниками; 
стоял монастырь, леса и кусты окружали памятники, 
и поле как будто сдвинулось, уменьшилось. Солнце 
клало черные тени от лесов. 

Лев Николаевич ходил по еще не вполне изгла- 
женным редутам и следам флешей, понятных ему, 
как бывшему артиллеристу и участнику великой обо- 
роны Севастополя. Может быть, он вспомнил о раз- 
говоре Фигнера — знаменитого партизана — с Иль- 
ей Радожицким. Фигнер говорил, что Наполеон бро- 
сится всеми силами на левый фланг. Нужно сказать, 
что в донесении царю Кутузов тоже упоминал о сла- 
бости левого фланга. 


26* 403 


Описание Радожицкого — правдиво и точно, и, 
может быть, Лев Николаевич по нему построил ве- 
ликое описание Бородинского боя и выдвинул 
мысль, принятую многими военными авторитетами, 
о том, что Наполеон еще 24 сентября 1812 года вне- 
запно перешел Колочу и взял наш левый фланг — 
Шевардинский редут, но ослабел от ударов и 25-го 
не было сражения, а 26-го произошел бой на спешно 
приготовленных русскими позициях. О том, что по- 
зиции строятся московскими ополченцами, упоминает 
и Радожицкий: «Московские ратники оканчивали на- 
сыпи на батареях». 

Таким образом, благодаря инициативе Наполеона 
весь бой был повернут, планы диспозиций смяты. По- 
этому Толстой дал в тексте романа план сражения 
так, как он его осмыслил. 

Сражение вырастало перед Толстым, он изменял 
свои решения, развертывал описание, вводил Пьера 
с его непониманием боя. Он писал, вернувшись в Мо- 
скву: «Я очень доволен, очень — своей поездкой и 
даже тем, как я перенес ее, несмотря на отсутствие 
сна и еды порядочной. Только бы дал бог здоровья 
и спокойствия, а я напишу такое Бородинское сра- 
жение, какого еще не было». 

Гоголь говорил: «Передовыми людьми можно на- 
звать только тех, которые именно видят все то, что 
видят другие (все другие, а не некоторые), и, опер- 
шись на сумму всего, видят все то, чего не видят 
другие. .» 

Генерал Драгомиров согласился с Толстым в его 
толковании Бородинского сражения, хотя до вели- 
кого романа и не видал того, что увидал Толстой. 

о главное в решении Толстого — это не вопрос 
о расположении фронтов французской и русской ар- 
мий; он решал вопрос о значении боев, о причинах 
исторических событий, о значении народного само- 
сознания в войне; он решал это путем анализа пси- 
хологии солдат, Кутузова, немцев-военачальников, 
Пьера, Андрея Болконского и доктора, истомленного 
множеством ампутаций. 

Это великое решение, но так решал в то же время 
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Чернышевский, мысли которого Толстой не знал, по- 
тому что Чернышевский писал в казематах Петро- 
павловской крепости. Великие и непохожие умы 
одинаково видели мир. 

Два дня ходил Лев Николаевич, пытаясь вернуть 
прошлое. На обратном пути Толстому попалась круп- 
ная тройка и ямщик огромного роста. Он вынес та- 
рантас на шоссе и мчал легкую повозку во весь 
опор. Туман лежал на осенних листьях, высокая го- 
лубая луна сияла в небе, освещала туман и желто- 
синие, тоже похожие на тучи, вершины берез. Ту- 
ман спускался с леса и ложился на шоссе, тень ве- 
ликана ямщика, и тень Толстого, и перебивающие 
тени конских голов бежали по туману. 

Телега неслась по ухабистому небесному туману. 
Лев Николаевич заметил, что Степа боится, и спро- 
сил мальчика, чего он хочет в своей жизни. 

Степа ответил: «Мне очень жаль, что я не ваш 
сын, Лев Николаевич». 

Лев Николаевич знал, что дети его любят, он не 
удивился на ответ. Он ответил, глядя на тени, кото- 
рые бежали по левой стороне дороги, перекрывая 
клубы тумана: 

«А мне хочется, Степа, быть понятым другими. 
Историки описывают неверно и внешне, а надо для 
того, чтобы понять, угадать внутреннее строение 
Жизни». 


УЧЕНИКИ ЯСНОПОЛЯНСКОЙ ШКОЛЫ, 
ПЛАТОН КАРАТАЕВ И НИКОЛАЙ РОСТОВ 


В 1862 году Лев Николаевич занимался педагоги- 
кой и убеждался в том, о чем когда-то писал Руссо: 
что в ребенке есть элементы совершенного, неповреж- 
денного человека. 

В статье «Кому у кого учиться писать: крестьян- 
ским ребятам у нас, или нам у крестьянских ребят?» 
Лев Николаевич выяснял для себя: чье самосознание 
выше, сильнее — у него или у крестьянского ребенка. 

В одном из вариантов статьи он писал: «Пред- 
ставьте себе совершенный математически верный, 
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живой, своей силой развивающийся шар. Все части 
этого шара растут своею, соразмерной другим ча- 
стям силой. Шар этот есть образец совершенства, 
но он должен вырасти до положенного ему предела 
величины, среди бесчисленного количества таких же 
свободно растущих шаров... Задача в том, чтобы до- 
вести шары до их величины, сохранивши их перво- 
бытную форму... Нарушает первобытную форму толь- 
ко насилие». 

Мечтая о свободном человеке, Толстой видел та- 
кого человека в крестьянских детях, еще не изуродо- 
ванных насилием. Крестьянский мир кажется ему со- 
единением свободно растущих, не нарушающих свою 
первобытную форму живых сил. 

Идеалом крестьянского мира тогда Толстой считал 
казачеслво. И здесь он входит в противоречие, по- 
тому что сам он помещик, хочет быть добрым поме- 
щиком, а казачество — это общество без помещика. 
Свободно развившегося человека Толстой хотел ви- 
деть в Ерошке, но мир Ерошки разрушен — уже не 
те казаки вокруг него. Люди судятся, оттягивают 
друг у друга сады: прошло казачество. Прошло пат- 
риархальное крестьянство, прошло давно. 

Толстой считает, что «идеал лежит не спереди, 
а сзади». 

Платон Каратаев принадлежит к этому идеалу. 

Образ Платона Каратаева был создан Толстым 
во время завершения текста: в плане ни Каратаева, 
ни человека, за которым мы должны предполагать 
Каратаева, нет. Пьер в плену одинок; он бережет вы- 
несенного им из огня ребенка. 

Каратаев введен в роман небольшим и плотным 
описанием, занимая две главы в эпизодах плена Пье- 
ра Безухова и потом в следующей книге при описа- 
нии отступления французов из Москвы еще несколь- 
ко глав. 

Каратаев из зажиточной семьи, в которой много 
взрослых мужчин. 

«— Вотчина у нас богатая, земли много, хорошо 
живут мужики и наш дом, слава тебе богу. Сам-сем 
батюшка косить выходил. Жили хорошо». 
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После того как Платон за порубку леса вместо 
брата попал на военную службу, крепкая семья не 
пошатнулась. 

«— Пришел я на побывку, скажу я тебе. Гляжу — 
лучше прежнего живут. Животов полон двор, бабы 
дома, два брата на заработках». 

У Каратаева все идет к лучшему. Войны он не 
видит и о ней не говорит. 

Строевой солдат русской армии начала ХПХ века 
был оторван от крестьянства и должен был пройти 
многие поля и страны, если проходил через бой. 

Про русского солдата эпохи 1812 года иностран- 
цы писали очень много. Приведу две выписки: «Рус- 
ский умирает с неустрашимостью на том самом месте, 
на котором начальник его приказал ему умереть» 
(Бюожине). 

Это солдат стойкий, сильный, привычный к строю. 

«Русские умирают в битвах, и их батальоны не 
просят пощады...» (Канфич). 

Считая, что Платон Каратаев сдан на службу 
21 года — он на службе тридцать лет, во всяком 
случае больше двадцати пяти лет. Значит, он вступил 
на службу в восьмидесятых годах ХУП] века. Таким 
образом, Каратаев — солдат суворовских времен 
с большим военным опытом. 

Солдат эпохи походов Суворова был хорошо обу- 
чен; инициативен; понимал свой маневр. 

Между тем Платон Каратаев у Толстого не сол- 
дат, а мужик, хотя сказано, что Платону Каратаеву 
должно быть за пятьдесят лет, судя по его расска- 
зам о походах, в которых он участвовал давнишним 
солдатом 

Каратаев — мужик в плену, как Пьер — барин 
в плену. 

В то же время плен возвращает Каратаева в пат- 
риархальный быт деревни. 

Это капли жидкости, принявшие, по мысли Тол- 
стого, свою шарообразную истинную форму. 

«Он не понимал и не мог понять значения слов, 
отдельно взятых из речи. Каждое слово его и каждое 
действие было проявлением неизвестной ему деятель- 
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ности, которая была его жизнь. Но жизнь его, как он 
сам смотрел на нее, не имела смысла, как отдельная 
жизнь. Она имела смысл только как частица целого, 
которое он постоянно чувствовал». 


Толстой утверждает, что Платон Каратаев «не- 
охотно говорил про свое солдатское время, хотя не 
жаловался и часто повторял, что он всю службу ни 
разу бит не был». ` 


Каратаев охотно сбросил с себя все напущенное, 
солдатское и «невольно возвратился к прежнему кре- 
стьянскому, народному складу». 

«— Солдат в отпуску — рубаха из порток, — го- 
варивал он». 

’В говоре Каратаева солдатского тона нет. 


Толстой подчеркивает: «Поговорки, которые на- 
полняли его речь, не были те большей частью непри- 
личные и бойкие поговорки, которые говорят сол- 
даты». 


Трудно поверить, что человек, тридцать лет слу- 
живший в боевой обстановке, в заграничных походах, 
в очень крепко спаянных русских полках, так не 
принял ничего военного и остался до такой степени 
крестьянином. 


Сообразно с этим Каратаев говорит пословицами, 
которые он сам не замечает и даже не может повто- 
рить. 

Отметим, что все эти пословицы взяты Толстым 
ИЗ КНИГ. 

Книжна и характеристика пословиц. 

«Главная особенность его речи состояла в непо- 
средственности и спорости. Он, видимо, никогда не 
думал о том, что он сказал и что он скажет, и от 
этого в быстроте и верности его интонаций была осо- 
бенная, неотразимая убедительность». 

Каратаев все умеет делать «не очень хорошо, но 
и не дурно». 

Он любит петь, но «не так, как поют песенники, 
знающие, что их слушают». 

То, что говорит Платон Каратаев, как бы очищено 
и обобщено, как бы уже издано. 
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Это в описании дает особый «дух простоты и 
правды». 

Толстой эпохи написания «Войны и мира» зани- 
мался фольклором, русскими былинами, изучал по- 
словицы; в его библиотеке был Буслаев, глубокий, 
но тенденциозный исследователь, преувеличивающий 
косность фольклора. 

Буслаев в «Исторических очерках» писал: «В пе- 
риод эпический исключительно никто не был творцом 
ни мифа, ни сказания, ни песни. Поэтическое вооду- 
шевление принадлежало всем и каждому...» 

В другом месте в той же статье Буслаев пишет: 
«Все шло своим чередом, как заведено было испокон 
веку... Даже минутные движения сердца, радость и 
горе выражались не столько личным порывом страс- 
ти, сколько обычными излияниями чувств — на свадь- 
бе в песнях свадебных, на похоронах в причитаньях, 
однажды навсегда сложенных в старину незапамят- 
ную и всегда повторявшихся почти без перемен. От- 
дельной личности не было исхода из такого сомкну- 
того круга». 

Буслаев говорил: «Вся область мышления наших 
предков ограничивалась языком. Он был не внешним 
только выражением, а существенною составною ча- 
стью той нераздельной нравственной деятельности це- 
лого народа, в которой каждое лицо хотя и прини- 
мает живое участие, но не выступает еще из сплош- 
ной массы целого народа». 

Здесь исследователь преувеличивает и идеализи- 
рует то, что Толстой называл «роевым» началом 
в народе. 

Между тем фольклор имеет свою направленность; 
эту направленность впоследствии формулировал 
В. И. Ленин, говоря, что фольклор выражает чаяния 
и ожидания народа; фольклор не только создание ис- 
тории, но и предчувствие будущего. 

Действия Ильи Муромца в былинах не безобидны 
и не нейтральны; недаром он «старый казак». 

Мудрость Каратаева — та детская покорность, 
которую Толстой в школе не встретил 

Школа в Ясной Поляне была уничтожена жан- 
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дармами, но жандармский налет только предварил 
события: сам Толстой уже подрезал и пересадил се- 
бя, как яблоню, как он писал в письме А. А. Толстой, 
он хотел перейти в обычную колею дворянского бы- 
та. Ища путь счастья на обычных путях, Толстой 
женился. Он хотел быть, как все, он не хотел быть 
«пегим», как Холстомер, он хотел быть помещиком, 
аристократом, живущим в своей деревне, ни от кого 
не зависящим. 

Это было отступление. 

В писании своем, развертывая анализ, Лев Нико- 
лаевич дошел до описания плена Пьера, 

В плену Пьер опростился, освободился от семьи 
й имущества, узнал Платона Каратаева. Познание 
Толстой оформляет в противоречивую форму сна. 

В сон входит действительность, действительность 
по-своему разгадывает то, что дано во сне. Разгадка 
эта жестока. 

Во сне Толстой видит Платона Каратаева так, 
как он видал крестьянских детей в яснополянской 
школе. 

События действительности соединяются со снови- 
дениями. Пьер думает: «...жизнь есть все. Жизнь есть 
бог. Все перемещается и движется, и это движение 
есть бог. И пока есть жизнь, есть наслаждение само- 
сознания божества. Любить жизнь, любить бога. 
Труднее и блаженнее всего любить эту жизнь в своих 
страданиях, в безвинности страданий». 

«Каратаев!» — вспомнилось Пьеру. 

И вдруг Пьеру представился, как живой, давно 
забытый, кроткий старичок учитель, который в Швей- 
царии преподавал Пьеру географию. «Постой», — 
сказал старичок. И он показал Пьеру глобус. Глобус 
этот был живой, колеблющийся шар, не имеющий 
размеров. Вся поверхность шара состояла из капель, 
плотно сжатых между собой. И капли эти все двига- 
лись, перемещались и то сливались из нескольких 
в одну, то из одной разделялись на многие. Каждая 
капля стремилась разлиться, захватить наибольшее 
пространство, но другие, стремясь к тому же, сжи- 
мали ее, иногда уничтожали, иногда сливались с нею. 
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— Вот жизнь, — сказал старичок учитель». 

Таков сон. Каратаев разлился и исчез. 

— Уоць ауе2 сотр!з, шоп епЁап, — сказал учи- 
гель. 

— \У0цз ауеё сотрг!з, засгв пот, — закричал го- 
лос. 

Сон говорил: «Ты понимаешь, дитя?» 

Действительность говорит: «Ты понимаешь, про- 
клятый?» 

Оказывается, что Платон Каратаев застрелен, и 
его лиловая собачка перешла теперь к Пьеру Безу- 
хову. 

Пробуждение жестоко, хотя Толстой принимает 
это пробуждение и исчезновение Платона Каратаева. 

В романе есть еще один мужик — партизан Ти- 
хон Щербатый, который убил помещика, а потом ока- 
зался героем, даже с точки зрения Василия Дени- 
сова. Тихон Щербатый — в своей тенденции пугаче- 
вец, он проходит в романе как бы боком. 

Платон Каратаев принят целиком Толстым, но в 
конце романа Пьер становится декабристом. Осво- 
бождение Пьера, которое дал ему парадоксально 
плен, освободивши его от богатства и немилой жены, 
снявши с него чувство вины, — это освобождение 
кончилось, но в новой семье Пьер становится декаб- 
ристом, которого не одобрил бы Платон Каратаев. 

Когда-то Николай Ростов вовремя прибыл в село 
Богучарово, в котором бунтовали мужики: ударил 
«зачинщика» и привел всех в повиновение. Так он 
стал героем и освободителем Марии Болконской. 


Теперь Пьер сталкивается с Николаем Ростовым, 
который недовольно выслушивает его. Николай спра- 
шивает после того, как Пьер говорит о создании но- 
вого общества: 

«— Общество может быть не тайное, ежели пра- 
вительство его допустит. Оно не только не враждеб- 
ное правительству, но это общество настоящих кон- 
серваторов. Общество джентльменов в полном значе- 
нии этого слова. Мы только для того, чтобы Пугачев 
не пришел зарезать и моих и твоих детей и чтоб 
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Аракчеев не послал меня в военное поселение, — мы 
только для этого беремся рука с рукой, с одною це- 
лью общего блага и общей безопасности. 

— Да, но тайное общество, следовательно, враж- 
дебное и вредное, которое может породить только 
зло. 

— Отчего? Разве тугендбунд, который спас Евро- 
пу (тогда еще не смели думать, что Россия спасла 
Европу), произвел что-нибудь вредное? Тугенд- 
бунд — это союз добродетели: это любовь, взаимная 
помощь; это то, что на кресте проповедовал Хрис- 
тос...» 

Но Денисов говорит‘ 

«— Ну, брат, это колбасникам хорошо тугенд- 
бунд, а я этого не понимаю, да и не выговорю... Все 
скверно и мерзко, я согласен, только тугевндбунд я 
не понимаю, а не нравится — так бунт, вот это так! 
.е зшз уоРе Вошше *». | 

Николай не принимает улыбки Пьера и смеха На- 
таши, которыми они приняли эти слова Николай го- 
ворит: «. вели мне сейчас Аракчеев идти на вас с 
эскадроном и рубить — ни на секунду не задумаюсь 
и пойду. А там суди, как хочешь». 

Николай Ростов не только на словах выступал 
прямым врагом Пьера. Такие люди, как он, пошли и 
рубили и разбили декабристов. 

Разговор слушает сын Андрея Болконского, по- 
том во сне он видит картину, в которой Толстой вы- 
разил понимание декабрьского восстания. 

«Он видел во сне себя и Пьера в касках, таких, 
какие были нарисованы в издании Плутарха Они 
с дядей Пьером шли впереди огромного войска. Войс- 
ко это было составлено из белых, косых линий, на- 
полнявших воздух подобно тем паутинам, которые 
летают осенью и которые Десаль называл [е Н| 4е 1а 
Мегре Впереди была слава, такая же, как и эти 
нити, но только несколько плотнее. — Они — они 
Пьер — неслись легко и радостно все ближе и бли- 
же к цели. Вдруг нити, которые двигали их, стали 


* Тогда я ваш. 
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ослабевать, путаться, стало тяжело. И дядя Николай 
Ильич остановился перед ними в грозной и строгой 
позе. 

— Это вы сделали? — сказал он, указывая на по- 
ломанные сургучи и перья. — Я люблю вас, но Ара- 
кчеев велел мне, и я убью первого, кто двинется впе- 
ред». 

Николенька в ужасе, он чувствует уничтожение 
Пьера, который в то же время князь Андрей. Он чув- 
ствует <...слабость любви: он почувствовал себя бес- 
сильным, бескостным и жидким. Отец ласкал и жа- 
лел его, но дядя Николай Ильич все ближе и ближе 
надвигался на них. Ужас охватил Николеньку, и он 
проснулся». 

Николенька просыпается со словами любви к отцу 
ик Пьеру Он говорит: 

«— Да, я сделаю то, чем бы даже он был дово- 
лен...» 

Этим кончается событийная часть «Войны и 
мира» 

Произведение кончается обещанием юноши бо- 
роться. 

Через описание возвращения декабриста в Моск- 
ву подошел Толстой к великому произведению и кон- 
чил его словами юноши, сверстника Герцена 

За время писания романа не сохранилось дневни- 
ков Толстого Сама эпопея — дневник. 


СЕСТРА СОФЬИ АНДРЕЕВНЫ 


Много раз описывались дочери доктора Андрея 
Берса. 

Елизавета Берс считалась скучноватой, хотя и об- 
разованной девушкой. Впоследствии она писала и пе- 
чатала вещи для народа и исследование о курсе рус- 
ского рубля. Соня и Таня были дружны друг с дру- 
гом и были похожи друг на друга — способны, ко- 
кетливы и не поэтичны. Про Соню Берс, будущую 
жену, Толстой 8 сентября 1862 года пишет: «Ничего 
нет в ней для меня того, что всегда было и есть в 
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других — условно поэтического и привлекательного, 
а неотразимо тянет». 

Соня была кокетлива и привлекательна. «Вечером 
она долго не давала мне нот. Во мне все кипело. 
Соня напустила на себя Берсеин татьянин, и это мне 
казалось обнадеживающим признаком. Ночью гу- 
ляли». 

Лев Николаевич еще в «Детстве», «Отрочестве» 

и «Юности» отмечал особенности семейного способа 
выражаться, своеобразное семейное арго. Таня Берс 
дала термин для обозначения условной кокетливой 
манеры. 
‚ Молодая, подвижная, переменчивая, легко входя- 
щая в чужую жизнь, умеющая верить сама себе, уме- 
ющая пересказывать по-разному свои переживания, 
начитанная Татьяна Андреевна, кроме того, была та- 
лантлива — очень музыкальна и обладала прекрас- 
ным контральто. 

О ее личной жизни мы знаем по ее мемуарам, на- 
писанным уже в старости, с широким использованием 
литературных источников. 

В книге «Моя жизнь дома и в Ясной Поляне» 
Татьяна Андреевна не только использует воспомина- 
ния Софьи Андреевны, но и сложно комментирует 
художественные произведения Льва Николаевича. 
Ее жизненные наблюдения и характеристики иногда 
оказываются цитатами. 

За Татьяной Берс ухаживали Ковалевский и Ана- 
толий Шостак. С Шостаком, по ее словам, она цело- 
валась в лесу, и они говорили друг другу слова, похо- 
жие на слова, сказанные Анатолем Курагиным На- 
таше Ростовой. 

Так как в лесу, кроме них, никого не было, Тол- 
стой знать эти слова не мог, скорее Татьяна Андре- 
евна узнала их из «Войны и мира» — ей это произ- 
ведение было известно со многими вариантами, так 
как она не раз писала под диктовку. 

Тем не менее Анатолий Шостак, несомненно, су- 
ществовал, но характеристику, которую ему дает ме- 
муаристка, она, как это уже отмечалось в литерату- 
ре, приводит из воспоминаний Нагорновой «Ориги- 
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нал Наташи Ростовой в «Войне и мире», напечатан- 
ных в 1916 году. 

Конечно, Нагорнова могла записать и высказы- 
вания самой Татьяны Берс, но мемуаристка приво- 
дит характеристику в кавычках, она как бы этими ка- 
вычками делает свои воспоминания объективно обо- 
снованными общим мнением: «Он был самоуверен, 
прост и чужд застенчивости. Он любил женщин и 
нравился им. Он умел подойти к ним просто, ласково 
и смело. Он умел внушить им, что сила любви дает 
права, что любовь есть высшее наслаждение». 

Характеристика Анатолия Шостака, вероятно, свя- 
зана с характеристикой Анатоля Курагина, но Ана- 
толь Курагин был записан Толстым раньше, чем Ана- 
толий Шостак неудачно приехал в Ясную Поляну. 

Большое место в воспоминаниях Татьяны Берс и 
Софьи Андреевны занимают отношения Тани со 
старшим братом Льва Николаевича — Сергеем Ни- 
колаевичем. 

Сергей Николаевич прожил почти всю жизнь 
в имении, занимался охотой, жил несколько архаич- 
ной жизнью, соблюдал нравы старого дворянства. 
Он был прекрасным братом, обладал способностью 
улаживать недоразумения путем личных переговоров, 
много раз он выручал Льва Николаевича в его мо- 
лодости из денежных затруднений. Последнее время 
он жил в имении, охотился и читал английские рома- 
ны, научившись языку самоучкой. 

Татьяна познакомилась с Сергеем Николаевичем 
очень рано — она была ему родственница. Между 
ними было двадцать лет разницы в возрасте — не 
меньше; первоначально он к ней относился, как 
к девочке. 

Сергей Николаевич был красив, очень спокоен, 
очень независим и нравился Татьяне Андреевне. Мне 
кажется, что он сам не стремился завязать роман; те 
рассказы, которые приводятся в письмах, поэтичны, 
но говорят о том, как старый уже человек сидит вме- 
сте с молодой девушкой, с сестрою жены брата. 

Уже пятнадцать лет Сергей Николаевич был же- 
нат на цыганке Марии Шишкиной, которую он вы- 
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купил совсем молодой из табора. Он имел от нее 
детей, но еще не оформил брака. 

Лев Николаевич когда-то считал, что брат дол- 
жен оставить мост для отступления, и полушутя го- 
ворил, что Сергей должен жениться на дочке генера- 
ла. Семейная жизнь Сергея Николаевича ни для кого 
не была секретом, так как Лев Николаевич постоян- 
но бывал у него в доме. 

Но начался длинный роман — Берсеин татьянин. 
Вероятно, началось все с кокетства молодой девушки. 
Вероятно, не раз Сергей Николаевич говорил’ Тане 
ласковые слова. Раз он с нею переждал грозу в ти- 
хой комнате своей старой усадьбы. Таня грозы боя- 
лась и попросила деверя побыть с ней. 

Слово «любовь», может быть, было выхвачено 
с губ сурового и неопытного человека, хотя и не 
в тот грозовой вечер. 

Татьяна Андреевна была настойчива. 

Толстой писал | января 64-го года: «А как я смот- 
рю на ваше будущее? Ты хочешь знать. Вот так. — 
Сережа обещал приехать к нам через два дня и 
не приезжал до сих пор. Мы узнали, что Маша ро- 
жает, но еще прежде этого я стал очень беспоко- 
иться». 

Толстой уговаривает невестку: «В душе, перед бо- 
гом тебе говорю, я желаю да, но боюсь, что нет». 

Происходили встречи. Таня ездила на охоту 
с Львом Николаевичем. 

А Лев Николаевич часто бывал у своего брата 
в имении Пирогово. С этим имением было связано 
много воспоминаний, и там была хорошая охота. 

9 августа 1864 года Толстой записывает о вос- 
кресном дне в Пирогове: «Поехали мы по старой ло- 
роге. В четырех верстах забежал я в болотце и сде- 
лал промах по бекасу. Потом около Пирогова, 
у Иконских выселок убил дупеля и бекаса. Таня и 
куча мальчишек деревенских присутствовали и виз- 
жали». 

Дальше продолжалась охота. Лев Николаевич 
ходил по знаменитым пироговским болотам с соба- 
кой Доркой, которую он любил за то, что в ней нет 
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никакого эгоизма по отношению к нему — Льву Тол- 
стому. 

Спал Лев Николаевич в Пирогове во флигеле, по- 
том записал: «У Сережи с Таней что-то было, — я ви- 
жу по признакам, и мне это очень неприятно. Ниче- 
го, кроме горя, и горя всем, от этого не будет. А доб- 
ра’не будет ни в каком случае». 

Но в яснополянском саду по-прежнему происходи- 
ли встречи, в яснополянском зале Татьяна у рояля 
пела романсы Фета. 

Лев Николаевич слушал и беспокоился. 

Татьяна Андреевна, молодая, красивая, хорошо 
ездившая на лошади, нравилась Сергею Николаеви- 
чу, опьяняла его вином своей молодой прелести. Охо- 
та до этого была почти единственным занятием Сер- 
гея Николаевича. Он из ребер затравленных волков 
делал изгородки клумб своего запущенного имения. 
Цыганские песни ему нравились, но уже отонрави- 
лись. 

Татьяна Андреевна расспрашивала людей, может 
ли брат жениться на сестре жены брата. По канони- 
ческим правилам это запрещалось; можно было раз- 
решить брак только одновременно обоим парам, так 
как тогда они еще не оказывались родственниками 
до совершения обряда. Можно было найти сговорчи- 
вого священника, который обвенчает, не очень рас- 
спрашивая. Совершенный брак в таком случае не 
расторгался. 

Дело как будто шло к свадьбе, но Сергей Нике- 
лаевич в апреле 1864 года внезапно перестал бывать. 
Лев Николаевич написал брату письмо. В первых 
двух абзацах он называет его на «вы». Потом пере- 
ходит на «ты». Письмо полно разговорами о Тане. 
В письме говорится, что про Сергея Николаевича 
в доме ничего не говорят такого, что нельзя сказать 
при нем самом. 

Лев Николаевич еще до этого написал письмо 
Татьяне Андреевне: это письмо-предупреждение; на- 
писано оно | января 1864 года. Об этом же в конце 
января он пишет своей сестре Марье Николаевне. 
Содержание писем таково, что видно, что на брак 
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рассчитывать нечего: Сергей Николаевич любит свою 
жену и детей. Но Сергея Николаевича продолжали 
сватать. 

Он сообщал сестре, что Сережа готов был ехать 
к ней за границу, вероятно спасаясь из запутанного 
положения. Но рожает Маша, и Сережа остался. Все 
запутанно. Толстой пишет про брата: «Он с Таней 
влюбились друг в друга и, как кажется, очень серь- 
езно». 

В конце письма сообщение о себе: «Я пишу роман 
из двенадцатых годов». 

Лев Николаевич убежден, что семейная жизнь 
должна быть простая, что надо требовать верности, 
сходиться по зрелому размышлению, брать жену из 
подходящего общественного положения, а вокруг него 
все запутанно. Он хочет развести своего брата с его 
невенчанной женой, он пересылает своей сестре день- 
ги от ее мужа, с которым она развелась, он зна- 
ет, что у нее другой муж, и неожиданно в феврале 
он сообщает сестре: «Дай бог тебе самого лучшего 
счастья, которое дается не внешними условиями, а 
внутренними условиями состояния души: любви, стро- 
гости к себе и честности в отношениях жизни». 

Лев Николаевич честен и проверяет свою чест- 
ность в романе по сотне раз, перестраивая отношения 
между .людьми, и одновременно пишет своей сестре 
про брата: «Я тебе писал о его секрете (пожалуйста, 
не упоминай о нем в своих письмах). Он боится, что 
это прочтут у него дома». Он продолжает: «Он любит 
Машу, чувствует свою обязанность к ней и детям и 
любит и любим там», и в то же время он требует, 
чтобы Сергей женился на Тане, потому что он уже 
двенадцать дней состоит ее женихом. 

Татьяна Берс не была однолюбка. 

Ею увлекался красивый, рослый кузен Александр 
Михаилович Кузминский, ей нравились многие зна- 
комые Льва Николаевича, нравился и сам Лев Ни- 
колаевич — старший друг; Сергей Николаевич был 
выбран в мужья с искренностью заблуждения. 

9 июня 1865 тода Софья Андреевна записывает: 
«Третьего дня все решилось у Тани с Сережей. Они 


418 


женятся. Весело на них смотреть, а на ее счастье я 
радуюсь больше, чем когда-то радовалась своему. 
Они в аллеях, в саду, я играла роль какой-то покро- 
вительницы, что самой было весело и досадно. Сере- 
ка стал мил мне за Таню, да и все это чудесно. 
Свадьба через двадцать дней или больше». 

Но пришло известие о том, что Маша Шишкина 
рожает. Сергей Николаевич поехал домой и не вер- 
нулся, написав в письме,’ что свадьбы с Таней не 
будет. 

Софья Андреевна записывает в дневнике’ 

«Ничего не сделалось. Сережа обманул Таню. Он 
поступил, как самый подлый человек.» Дальше 
опять записи: «Она его очень любила, а он обманы- 
вал, что любил.. А были уже двенадцать дней жених 
и невеста, целовались, и он ее уверял и говорил ей 
пошлости и строил планы. Кругом подлец. И всем 
скажу это, и пусть дети мои это знают и не поступа- 
ют, как он, когда узнают эту историю». 

Назревала огласка: пошли слухи, что цыганкина 
мать собиралась жаловаться архиерею, что свадьба 
незаконная. 

Таня написала Сергею Николаевичу трогательное 
письмо с отказом. Копия была послана родителям. 

Горе Берсов в Кремле после того, как они полу- 
чили письмо о том, что Таня уже послала отказ Сер- 
гею, как говорится в романах, не поддавалось описа- 
нию. 

Сергей Николаевич начисто отказался от женить- 
бы, и 95 июня 1865 года Лев Николаевич пишет 
брату: 

«Не могу не уделить хоть малую часть того ада, 
в которыи ты поставил не только Таню, но целое се- 
мейство, включая и меня». 

Девушка заболела, ее послали за границу. Одно 
время были у окружающих намерения выдать ее за 
богатого, недавно овдовевшего Дьякова; потом она 
вышла за Кузминского. 

Когда готовилась свадьба, то произошел случай, 
который показался Берсам трогательным. 

«Сестра моя сделалась невестой А. М, Кузминско- 
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го, которого с детства любила; но так как он был 
двоюродный брат, то надо было найти священника 
их перевенчать. 

Совершенно независимо от них, Сергей Николае- 
вич решил тогда вступить в брак с Марьей Михай- 
ловной и тоже ехал к священнику назначить день 
свадьбы. Недалеко от г. Тулы, верстах в 4—5-ти, на 
узкой проселочной дороге, уединенной и малоезже- 
ной, встречаются два экипажа. В одном — моя сест- 
ра Таня с свойм женихом Сашей Кузминским без ку- 
чера, в кабриолете, и в другом, в коляске, Сергей 
Николаевич. Узнав друг друга, они очень удивились 
и взволновались, как мне потом рассказывали оба. 
Молча поклонились друг другу и молча разъехались 
всякий своей дорогой. 

Это было прощание двух горячо любивших друг 
друга людей, и судьба поиграла с ними, устроив эту 
необыкновенную, неожиданную и мгновенную встре- 
чу в самых неправдоподобных, романических усло- 
ВИяХ». 

Жизнь в кабинете, где писалась великая книга, 
шла сама по себе. То, что решалось рядом робко, 
с оговорками, с письмами к влиятельным родствен- 
никам, то, что было еще компромиссным и нереши- 
тельным, здесь перемывалось много раз, много раз 
перерешалось и находило решение, которое было 
окончательным 

Отношения Софьи Андреевны и Льва Николаеви- 
ча в это время были хорошие: она помогала мужу, 
она как будто бы начинала понимать его — ей уже 
нравилась «Война и мир», правда, без военных 
сцен, — нравилась упрощенно. 

Лев Николаевич поссорился с братом. Написал 
ему несколько резких писем, потом помирился, не- 
вольно и ласково Отношения с домом, однако, ис- 
портились. Лев Николаевич сердился. 

Софья . Андреевна была беременна, она сидела 
у себя в комнате на полу около комода и перебирала 
узлы с лоскутами. Лев Николаевич вошел и сказал: 

— Зачем ты сидишь на полу? Встань. 

— Сейчас, только уберу все. 
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— Я тебе говорю — встань сейчас! — громко за- 
кричал он и выщел в кабинет. 

Софья Андреевна обиделась и пошла за мужем 
выяснить, почему он кричал. Татьяна Андреевна, ко- 
торая жила рядом с Софьей Андреевной, вдруг услы- 
хала, что внизу бьют стекла и кричат: «Уйди! Уйди!» 

Татьяна Андреевна вошла в кабинет. Сони уже не 
было, на полу лежала разбитая посуда и барометр, 
всегда висящий на стене. Лев Николаевич стоял по- 
среди комнаты бледный, губы у него тряслись. Ока- 
залось, что на тихий вопрос Софьи Андреевны: «Ле- 
вочка, что с тобой?» — Лев Николаевич бросил об 
пол поднос с кофе, потом сорвал со стены барометр. 

Татьяна Андреевна заключает свой рассказ так: 
«Так мы с Соней никогда и не смогли понять, что 
вызвало в нем такое бешенство. Да и как можно уз- 
нать эту сложную внутреннюю работу, происходя- 
щую в чужой душе». 


СПОРЫ, ПРИЗНАНИЕ, ПОКУПКА И АРЗАМАССКИЙ УЖАС 


Читательский успех «Войны и мира» был очень 
велик, хотя критика признала роман не сразу. 

Вот отзыв довольно известного критика Н де Пу- 
ле о «Войне и мире»: «..Рассматривая беспристраст- 
но роман графа Толстого, мы находим его далеко не 
совершенным Он напоминает не столько художест- 
венные романы Вальтера Скотта или Диккенса, так- 
же обильные сценами и лицами, но правильно и гар- 
монически скомпонованные, сколько те средневековые 
мистерии и романические повести, где бесчисленные 
эпизоды громоздятся один на другой и лица сменя- 
ются, как в волшебном фонаре, являясь иногда неиз- 
вестно зачем и исчезая незнамо куда. .» 

Роман Л. Толстого именно потому не удовлетво- 
рил современную ему критику, что в нем Толстой по- 
ставил перед литературой новые задачи, осуществил 
новое построение и новую точку зрения. 

Новое явление критиковали с точки зрения ста- 
рой Приведу цитаты из статей 1868—1870 годов: 
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«..Главный недостаток романа графа Л. Н. Тол- 
стого состоит в умышленном или неумышленном 
забвении художественной азбуки, в нарушении гра- 
ниц возможности для поэтического творчества. Автор 
не только силится одолеть и подчинить себе историю, 
но в самодовольствии кажущейся ему победы вносит 
в свое произведение чуть не теоретические трактаты, 
то есть элементы безобразия в художественном про- 
изведении, глину и кирпич обок мрамора и бронзы». 

«..Ошибка графа Толстого заключается в том, что 
он слишком много места в своей книге дал описанию 
действительных исторических событий и характери- 
стике действительных исторических личностей. От 
этого нарушилось художественное равновесие в пла- 
не сочинения, утратилось связующее его единство». 

Князь Вяземский спорил с Толстым в «Русском 
архиве», выступая не только’как участник войны 
1812 года, но и как критик. То, что он говорил, не бы- 
ло оригинальным: «Начнем с того, что в упомянутой 
книге трудно решать и даже догадываться, где кон- 
чается история и где начинается роман и обратно», — 
писал он. 

Перед этим в «Сыне отечества» в 1868 году 
в №13 написано: 

«Вообще нужно сказать, что в этом томе (говорит- 
ся про ТУ том) историческая часть застилает собой 
собственно романическую, и действие романа со 
страстями, страданиями, отношениями действующих 
лиц почти что не подвинулось на шаг». 

Поэтому и рецензент газеты «Голос» (№11 за 
1868 год) и Владимир Буренин в «Петербургских ве- 
домостях» (№ 24 за 1868 год) в один голос утверж- 
дают, что сочинение Л. Толстого не роман. 

Эти высказывания еще более окрепли после появ- 
ления У и УГ томов; кажется, никому и не прихо- 
дил в голову вопрос: хотел ли Толстой написать 
роман? 

Лев Николаевич освобождал искусство от старых 
ориентаций. Великие странствия Одиссея происходи- 
ли от острова к острову. В доколумбовские времена 
плавание происходило вдоль берегов. Решение Ко- 
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‚пумба состояло в том, что он оставил берега и плыл 
поперек океана. 

Звезды и компас получили новое значение. 

В старых романах герои расходились и снова 
встречались. Теперь единство произведения состояло 
не в том, что в нем говорилось об одних и тех же лю- 
дях, а в том, что, показывая судьбы то одних, то дру- 
гих людей, войны, пожары, восстановления городов, 
автор имел одну цель: понять отношение любой че- 
ловеческой судьбы к общей истории народов и свя- 
зывал все своим пониманием жизни. 

Тургенев, создающий в это время произведения 
другого типа, не сразу принял путь Толстого и его 
КНИГИ, 

Не надо, однако, представлять себе, что эти ав- 
торы только противопоставлены друг другу. Толс- 
товские «Севастопольские рассказы» и многие дру- 
гие рассказы не были бы написаны без работ Турге- 
нева. 

«Записки охотника» событийно связаны только 
тем, что праздный человек — охотник, не ища ника- 
ких приключений, идет по лесу и степи. Истинная ре- 
конструкция состоит в том, что люди труда — кресть- 
яне, которые прежде показывались на втором плане, 
почти как часть пейзажа, входят теперь как основные 
герои и их судьбы сопоставляются. Охотник почти не 
показан, Ермолай, который его сопровождает, описан 
гораздо больше. 

Шел рассказ с минимальным показом рассказчи- 
ка, событийная связь казалась случайной, но была 
социальной связью. 

Впоследствии Тургенев после ряда отрицательных 
оценок пришел к новой оценке «Войны и мира», он 
стал пропагандистом Толстого на Западе, еще задол- 
го до примирения со старым другом, с которым был 
связан пониманием и высокой завистью. 

Произведение было закончено. Увидено автором. 
В Ясной Поляне как будто настала тишина. Еще вол- 
нуется автор, ему кажется, что его не признают, он 
переоценивает Николая Страхова, потому что тот 
один из первых провозгласил произведение великим. 
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Не Страхов и не критики — читатели решили при“ 
знание романа; везде о романе говорили, везде его 
читали, он разошелся в двух изданиях с невиданной 
в то время быстротой, и через четыре года, в 1873 го- 
ду, появилось третье издание, значительно перера- 
ботанное. 

Удача пришла в Ясную Поляну. 

После великого боя не сразу узнают, кто оказался 
победителем. Но вот наступила тишина победы. 

Софья Андреевна опять достраивала дом. 

Толстой подобрел, смягчился, поверил в себя, стал 
еще самостоятельнее. Он помирился с братом и начал 
хлопоты об усыновлении трех детей Сергея Никола- 
‘евича от М. Шишкиной, с которой Сергей, наконец, 
повенчался к неудовольствию семьи Берсов. 

Надо было устраивать судьбу подрастающих до- 
черей Марьи Николаевны, женщины милой, беско- 
рыстной и взбалмошной, не очень ладящей с Софьей 
Андресвной. Дети эти жили пока что на птичьих пра- 
вах: у Марьи Николаевны было четверо детей от 
двух мужей и очень небольшое имение. Пле- 
мянниц Толстой прозвал Зефиротами. В слове этом 
есть что-то воздушное и нарушающее покой. Оно воз- 
никло случайно и не выдумано самим Толстым. Про- 
звище это произошло так: монахиня тульского мона- 
стыря, крестная мать Марьи Николаевны, как-то, 
приехав в Ясную Поляну, рассказала, что в газетах 
напечатано, будто прилетели в Америку не то птицы, 
не то люди. Поют они, и зовут их Зефироты. Зефи- 
ротов придумал и напечатал о них 1 апреля 1861 го- 
да в газете «Северная пчела» князь В. Одоевский, 
русский романтик. 

Татьяна Берс тоже принадлежала к числу Зефи- 
ротов. Зефиротов, своих Лев Николаевич и Софья 
Андреевна очень любили. 

Толстой пишет в 1864 году, 9 августа: «Я заехал 
(в Пирогово, имение Сергея Николаевича — В. Ш.), 
отобедал с горьким маслом и хотел ехать, как явился 
Сережа. Он совсем не знал, что мы тут, просто ка- 
тался со всеми Зефиротами и заехал сюда». 

Софья Андреевна говорила однако, что Лев Нико- 
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лаевич звал Зефиротами не только детей Марьи Ни- 
колаевны и Татьяну Андреевну, но и свою жену. 

Зефироты оживили дом. Лев Николаевич смог 
каждой племяннице дать по десять тысяч: это были 
очень большие деньги, данные великодушным челове- 
ком, который перед этим считал десять рублей круп- 
ной суммой, а тысячу рублей — огромным займом. 

До этого времени Лев Николаевич мог лишь меч- 
тать о покупке имений. Его поместья увеличивались. 
только долями наследств от умерших братьев. Прав- 
да, раз он прикупил рощу от казны и радовался то- 
му, что соловьи телерь не казенные, а его, но это все 
было приобретение мелкое. 

Во времена своей юности Толстой, проигравшись 
и разоряясь, продавал лес и продал дом на снос. 
Пришло время приобретения. 

Впоследствии в неоконченной вещи «Записки су- 
масшедшего» МЛев Николаевич вспоминал об этом 
времени с точностью и беспощадностью к себе. 

«Меня очень занимало, как и должно быть, уве- 
личение нашего состояния и желание увеличить его 
самым умным способом, лучше, чем другие... Мне 
хотелось купить так, чтобы доход или лес с имения 
покрыл бы покупку и я бы получил имение даром. 
Я искал такого дурака, который бы не знал толку, 
и раз мне показалось, что я нашел такого. Имение 
с болыними лесами продавалось в Пензенской гу- 
бернии». 

Лев Николаевич тут как бы отчитывается сам 
перед собой и вскрывает все точно, страшно и обы- 
денно: он рассказывает, как поехал со своим слу- 
гой, добродушным и веселым человеком. Поездка 
эта происходила в 1869 году. Об этой поездке есть 
письмо к Софье Андреевне. Из него видно, что уже 
тогда Толстой чувствовал себя раненым, хотя не знал 
глубины раны и причины беды. 

Письмо начинается с расспросов: что случилось 
дома, казалось, что дома несчастье. «Я второй день 
мучаюсь беспокойством. Третьего дня в ночь я но- 
чевал в Арзамасе, и со мной было что-то необыкно- 
венное. Было два часа ночи, я устал страшно, хо- 
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телось `спать и ничего не болело, но вдруг на меня 
нашла тоска, страх, ужас, такие, каких я никогда 
не испытывал. Подробности этого чувства я тебе 
расскажу впоследствии; но подобного мучительного 
чувства я никогда не испытывал и никому не дай бог 
испытать». 

На другой день тоска возобновилась. 

Доскажем, как через много лет Лев Николаевич 
снова, уже глубже ее понимая, рассказал про эту 
тоску. Приехали в город, все спали, зазвучали ко- 
локольчики, лошадиный топот как-то особенно отра- 
жался от домов; дома были какие-то большие, бе- 
лые; гостиница была белая, и все это было очень 
грустно. Сергей Арбузов бойко и весело вытащил из 
новозки что надо было; Лев Николаевич попал 
в «нумерок»: «Чисто выбеленная квадратная комнат- 
ка. Как, я помню, мучительно мне было, что комнат- 
ка эта была именно квадратная. Окно было одно 
с гардинкой — красной. Стол карельской березы и 
диван с изогнутыми сторонами». 

Толстой не мог спать. Он чувствовал, что от ко- 
го-то убегает, и не мог понять, отчего он убегает: 
«Я всегда с собою, и я-то и мучителен себе. Я, вот 
он, я весь тут. Ни пензенское, никакое имение ни- 
чего не прибавит и не убавит мне. А я-то, я-то на- 
доел себе, несносен, мучителен себе». 

Он спросил себя: «Чего я тоскую, чего боюсь? 

— Меня, — неслышно отвечал голос смерти. — 
Я тут. — Мороз подрал `меня по коже». 

Толстой пытался стряхнуть с себя ужас. Смерть 
не должна быть близко, и он не думал, что сейчас 
умрет, он чувствовал свое право на жизнь и вместе 
с тем какую-то совершающуюся смерть. 

Толстой пишет: «Я нашел подсвечник медный 
с свечой обгоревшей` и зажег ее. Красный огонь све- 
чи и размер ее немного меньше подсвечника, все 
говорило то же. Ничего нет в жизни, а есть смерть, 
а ее не должно быть». 

Толстой стал думать: ничего невеселого не бы- 
ло, он думал о покупке, о жене, «...но все это стало 
ничто». 
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У него была тоска, такая тоска, как перед рво“ 
той, но духовная тоска, он испытывал «...ужас крас- 
ный, белый, квадратный». 

Он пытался молиться. 

На другой день как будто было и ничего. Поехал 
покупщик в имение — лес хороший, но смотрел он на 
этот лес и комнаты в доме и на новый блестящий, 
как подсвечник, медный самовар, как на чужое, как 
будто он какой-то урок исполняет, притворяясь, что 
хочет купить. Тоска начала повторяться, усиливать- 
ся. Толстой опять пытался молиться — это даже 
вошло в привычку, но не помогало. Он раз пошел 
на охоту, попал в крупный лес, шел на лыжах по 
глубокому снегу, пересекая прижатые снегом сучья, 
и вдруг почувствовал, что потерялся: «До дома, до 
охотников далеко, ничего не слыхать. Я устал, весь 
в поту. Остановиться — замерзнешь. Идти — силы 
ослабеют. Я покричал, все тихо. Никто не откликнул- 
ся. Я пошел назад. Опять не то. Я поглядел. Кругом 
лес, не разберешь, где восток, где запад. Я опять 
пошел назад. Ноги устали. Я испугался, остановился, 
и на меня нашел весь арзамасский и московский 
ужас, но в сто раз больше». 

Толстой в «Записках сумасшедшего» говорит, что 
он начал читать библию — помогло мало, больше по- 
могло евангелие и еще больше «Жития святых» — 
рассказы о почти обычной, но в то же время оправ- 
данной верой жизни. 

Он жил, как все, опять поехал покупать имение. 
В имении леса не было, но оно было выгодно: «Осо- 
бенно выгодно было то, что у крестьян земли было 
только огороды. Я понял, что они должны были за- 
даром, за пастьбу, убирать поля помещика, так оно 
и было. Я все это оценил, все это мне понравилось 
по старой привычке. Но я поехал домой, встретил 
старуху, спрашивал о дороге, поговорил с ней. Она 
рассказала о своей нужде. Я приехал домой и, ко- 
гда стал рассказывать жене о выгодах именья, вдруг 
устыдился. Мне мерзко стало». 

В рассказе все делается сразу, быстро, но рассказ 
написан в 1884 году, а ужас пережит в 1869. За пят- 
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вадцать лет произошло много. Лев Николаевич по- 
купал, все же кунил земли, и много и дешево, 
купил имение в Самарской губернии от башкирцев. 
Как это происходило, потом об этом расскажу. 

Когда-то, с изумлением ссорясь с женой, кото- 
рую, вероятно, любил, Лев Николаевич замазывал 
ссору поцелуями, понимая, что эта замазка ненадеж- 
ная — она отскакивает. Ужас несправедливости мира 
он замазывал теперь чтением «Житий» и молитвой. 
Эта замазка держалась довольно крепко, но ржав- 
чина, разъедающая жизнь под замазкой, все усугуб- 
лялась и проступала через шпаклевку и краску. Пока 
было почти что счастье: большой дом, пюдрастающие 
дети, яблоневый сад, березовая роща, уже подняв- 
шаяся, большая слава, которую можно было даже 
презирать, и неисчислимое количество задуманной 
работы: роман о Петре — казалось, тема правильно 
выбранная, потому что она разгадывала великое 
время России. Была другая работа — «Азбука», за- 
думанная за год до арзамасского ужаса, в 1868 го- 
ду. В этой «Азбуке» должно было быть все: ариф- 
метика, физика, история, география, литература. 
Все в таком виде, что могли бы читать «крестьян- 
ские и царские дети». Все и навсегда должно быть 
написано в «Азбуке». Это должно было быть памят- 
ником Льву Николаевичу, работой всей его жизни, 
восстановлением удачи яснополянской школы, воспо- 
минанием о молодости и опытом новой литературы. 
Он хотел переделать всю Россию и начинал эту ра- 
боту с «Азбуки», которую хотел сам написать и сам 
издать. 

Книга должна была быть такая, чтобы ее хва- 
тило Робинзону на чтение и нравственное совершен- 
ствование, даже если бы он на необитаемом острове 
имел только эту книгу. 

Это была нужная и как будто спокойная работа. 

Но человек, который ее писал, испытывал ужас. 

Белый, красный, квадратный, этот ужас нельзя 
было забить молитвами, и заботами 0б издании 
«Азбуки», и корректурами, и поисками хорошего 
шрифта для славянских текстов, чтением детям ро- 
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манов Жюля Верна и составлением к этим рома- 
нам самодельных картинок. 

А жизнь шла. Тетенька Татьяна Александровна 
стала сильно дряхлеть; из своей комнаты на вто- 
ром этаже, что была рядом с залой, впоследствии 
гостиной, перешла она в нижний этаж, заняла ма- 
ленькую комнату в пристройке, сказав Льву Ни- 
колаевичу: 

— Я сюда перешла, чтобы своей смертью не 
испортить вам хорошую верхнюю комнату. 

Старое уходило, и между смертью и Львом Ни- 
колаевичем как будто исчезала засека из старых, 
когда-то воспитывавших его, людей. 

Дом был полон детьми: Сергею шел десятый год, 
Татьяне было восемь лет, Илье шесть, младшему 
сыну, Леве, — три года, Марии — два года. 

Пока спорили, можно ли ехать с пятью детьми 
в самарскую степь, детей стало шестеро. В доме 
было вроде как и счастье. 

Отец приучал уже старших мальчиков ездить на 
лошади, сажая их верхом без седла и стремян, что- 
бы они привыкали держать равновесие. Садились они 
на коня на одном только потнике, подвязанном 
ремнем. 

22 июня всей семьей Толстые вместе с немцем- 
гувернером, Степой Берсом, нянями, Сергеем Арбу- 
зовым поехали в новое имение в Бузулукском уезде 
Самарской губернии. Ехали до Нижнего железной 
дорогой, от Нижнего на пароходе. Лев Николаевич 
смотрел — переменилась Волга, испестрела желты- 
ми песчаными отмелями, закрылась дымами буксир- 
ных пароходов, прибавилось барж, прибавилось шу- 
му от хлопанья по воде плиц пароходных колес. 

Вперед семье отправили карету. Была она похо- 
жа на бабушкину карету, которую выкатывали 
в орешник лакеи, когда бабушка сама собирала 
орехи. ` 

Карета была шестиместная, подарил ее старый 
приятель Льва Николаевича С. С. Урусов. Везли ка- 
рету шесть лошадей — сперва в ряд четверка и вне- 
реди еще пара выносных. На одной из передних 
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лошадей садился форейтор. На крыше кареты стоя- 
ли важи — старинные чемоданы; козлы кареты так 
широки, что садились на козлы трое. В карете еха- 
ли женщины с младшими детьми, остальные ехали 
в тележках с плетёными кузовами на длинных 
жердях. 

Ехать надо было сто двадцать верст. 

Ушла Волга, пошла степь с ковылем, пыреем, 
с полынью и душицами, по степи ходили и летали 
буро-белые дудаки, в воздухе парили белоклювые 
орлы — беркуты 

Тихо прокладывая колею, катилась привычная 
к дальним дорогам карета, в траве стрекотали куз- 
нечики, было легко и вольно. 

Софья Андреевна кормила в карете младшего 
сына Петю. Остановились на хуторе, жили в избах, 
в амбаре, в кибитках. Жить было трудно, хотя 
вольно. 


«АЗБУКА» 


В мире, в котором живут люди — читатели «Аз- 
буки», есть только мужики и господа. Живут они 
рядом. Мужики трудно. Вещи вокруг них привыч- 
ные, привычно многое, о чем обычно не говорят, но 
надо привычное обобщить — это важнее оценки. 

Толстой не думает, что детям надо знать только 
то, что он им сообщил сперва в яснополянской шко- 
ле, а потом в «Азбуке». Он хочет научить русских 
детей видеть и обобщать, считая, что «наука есть 
только обобщение частностей». 

«Задача педагогии есть, следовательно, наведе- 
ние ума на обобщение ..» 

Важны обобщения, «..которые нельзя предви- 
деть. Этими-то неожиданными обобщениями обога- 
щается наука». 

Для обобщения берутся басни, немногочисленные 
исторические записи и записи бытового, строго ре- 
алистического, иногда даже натуралистического ха- 
рактера, которые удивляли и огорчали рецензентов. 

На первых страницах «Новой азбуки», там, где 
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идут упражнения для детей в чтении, в столбцах 
написано: «Блохи мелки. Брови черны», 

Это дано как вещи обычные, без оценки, и не 
нравилось. 

Поправляли при переизданиях «Азбуку» Толстой 
и другие за Толстого много раз. Приходилось доби- 
ваться официальной рекомендации книги в библиоте- 
ки и школы. 26 июля 1891 года Софья Андреевна 
записывала: «Поправляла весь день корректуру Аз- 
буки. Ученый Комитет не одобрил ее ввиду разных 
слов, как: вши, блохи, черт, клоп, и потому, что 
ошибки есть, и еще предлагал выкинуть рассказы: 
О лисе и блохах, о глупом мужике и другие, на что 
Левочка не согласился». 

Для Толстого это быт, который часто не нравит- 
ся, но еще не переделан. 

В книге третьей «Азбуки» (1872 г.) напечатан 
рассказ о том, как мыши обгрызли внизу двести мо- 
лодых яблонь, посаженных Толстым. Рядом написан 
рассказ «Клопы»: оба рассказа начинаются со 
слова — Я. 

Про яблони написано совсем как про людей — 
жалко, что яблони росли четыре года, а потом все 
они погибли, кроме девяти, и все это очень хорошо 
объяснено: «Кора у деревьев — те же жилы у чело- 
века: через жилы -кровь ходит по человеку, — и че- 
рез кору сок ходит по дереву и поднимается в сучья, 
листья и цвет». 

Про клопов рассказано почти без раздражения: 
человек вступает с ними в бесполезное единоборство. 
Толстой ставит кровать на постоялом дворе поереди- 
не комнаты и под каждую ножку кровати ставит де- 
ревянную чашку с водой и думает про клопов: «Пе- 
рехитрил я вас». Но клопы прыгают на него с по- 
толка. Барин надевает шубу и уходит на двор, ре- 
шив: «Вас не перехитришь». 

Эти рассказы огорчали критиков, уж очень жизнь 
простая и мало в ней случается: она бесхитростная 
и некрасивая. Кроме того, огорчало и удивляло 
критиков, что в «Азбуке» нет вещей других писате- 
лей — ни Гоголя, ни Тургенева. Про другую жизнь 
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рассказано мало: есть рассказ про эскимосов, про 
негров, но про европейцев рассказов нет. 

То, что происходит в книгах, самое простое и 
старое; взяты басни Эзопа и еще более упрощены. 
Из нового рассказано про железную дорогу и про 
электричество. Рассказ про железную дорогу очень 
интересен. Он как бы противоречит книге в ее це- 
лом — называется он «От скорости сила». Внизу 
подзаголовок — «Быль». 

Дорога мимо Ясной Поляны пошла недавно, на 
паровозы люди еще дивились, паровозы были как 
бы худощавее, чем теперешние, и потому казались 
выше. 

Рассказ начат так: «Один раз машина ехала 
очень скоро по железной дороге. А на самой дороге, 
на переезде стояла лошадь с тяжелым возом. Му- 
жик гнал лошадь через дорогу, но лошадь не могла 
сдвинуть воз, потому что заднее колесо соскочило. 
Кондуктор закричал машинисту: «Держи», но ма- 
шинист не послушался. Он смекнул, что мужик не 
может ни согнать лошадь с телегой, ни своротить ее 
и что машины сразу остановить нельзя. Он не стал 
останавливать, а самым скорым ходом пустил маши- 
ну и во весь дух налетел на телегу. Мужик отбежал 
от телеги, а машина, как щепку, сбросила с дороги 
телегу и лошадь, а сама не тряхнулась, пробежала 
дальше». 

Машинист объясняет, что так убили лошадь и 
сломали телегу, а если бы послушались кондуктора, 
то сами бы убились и перебили всех пассажиров. 

Мораль кондуктора напоминает разговор Толсто- 
го с Герценом о том, что если лед трещит, то един- 
ственное спасение — идти быстрее. 

Сам Толстой был смел. Из поместья в поместье, 
минуя мосты, ездили летом через реки бродом, зимой 
и весной переезжали по льду, иногда ненадежному, 
переправлялись и в ледоход на лодке. 

Дело не только в смелости — дело в решении и 
в оценке быстроты. Когда говорят, что надо идти 
быстрее, то возникает вопрос: 

Куда идти? 
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В «Азбуке» Толстого люди живут деревенской 
жизнью и идти им некуда, железная дорога с па- 
ровозом появляется неожиданно; без нее эти люди 
могли бы жить, пахать, заводить корову, плакать, 
когда корова умерла, стареть, растить детей. 

Книга говорит о простой морали — неподвиж- 
ной. Города в ней почти нет, есть только рассказ, 
мало переделанный Толстым из рассказа ученика 
яснополянской школы. Рассказ называется «Как ме- 
ня не взяли в город». 

Мальчик просился в город, а его не взяли, он 
заснул от огорчения, город ему приснился Потом он 
пошел на улицу играть, а отец приехал из города. 

Есть в «Азбуке» корабли; на одном корабле сын 
капитана, погнавшись за обезьяной, залез в такое 
место, что не мог вернуться, и отец под угрозой вы- 
стрела из ружья заставил сына прыгнуть в воду. 
В другом рассказе купаются дети, а к ним подобра- 
лась акула, и старый артиллерист, когда увидал 
акулий плавник рядом со своим сыном, сумел вы- 
стрелом из пушки убить акулу. 

Это все рассказы о случаях поразительных, го- 
ворящих о людской смелости и об удаче. 

Корабли, конечно, парусные, и все это почти бас- 
ни, хотя все это быль. р , 

Люди занимаются своей крестьянской работой, и 
примеры о строении вещества доходят, в сущности 
говоря, только до строения дерева — объясняется, 
почему втулка колеса делается из березы, а не из 
дуба. 

Чтобы не кололась. 

Деревня замкнута полями, и время как будто не 
движется. Есть рассказы из летописи, есть отрывки 
из библии, есть рассказ про Ермака, про разговор 
Петра 1 с мужиком и про то, как мужики тащили 
брошенные вещи из сгоревшей Москвы. 

История неподвижна, онд делается где-то за по- 
лями и к полям не приходит. 

Рассказ об артиллеристе, стреляющем из пушки, 
и былины, пересказанные Толстым, стоят в одном 
плане и произошли в каком-то общем времени. 
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Тут скорости нет. 

Жизнь патриархальная, медленная и тем самым 
сильная. Толстой мог бы написать: «от неподвижно- 
сти сила». Такого рассказа нет, но Толстой собирал- 
ся к тому времени издавать журнал «Несовре- 
менник». 

Есть еще рассказ про Пугачева: Пугачев при- 
шел в деревню, господа убежали, маленькую господ- 
скую девочку переодели в крестьянку, она Пугачеву 
понравилась, и он ей дал гривенник. 

Пугачев был, но что такое было с Пугачевым, из- 
за чего он воевал с господами, не говорится: сказано 
только, что были крестьяне, которые спрятали гос- 
нодское дитя от Пугачева. 

Господа воюют, ездят на кораблях, разбивают 
сады и охотятся, дети их учатся ездить верхом, что- 
бы охотиться и воевать. Рассказано, ‘как четверо 
братьев, а Толстых как раз столько и было, учи- 
лись верховой езде, как били они старого коня, ко- 
торого звали Вороном, показывая свою удаль, и как 
пристыдил дядька мальчика, который мучил старую 
лошадь. 

Много рассказов про охоту. Семь рассказов под- 
ряд — про мордашку Бульку. Мордашками звали 
сильных собак, с которыми охотились на крупного 
зверя. Когда барин уезжал на Кавказ, то он запер 
Бульку, с которым ходил на медведя. Булька раз- 
бил окно и нагнал барина. Это очень хорошо опи- 
сано: «На первой станции я хотел уже садиться 
на другую перекладную, как вдруг увидал, что по 
дороге катится что-то черное и блестящее. Это был 
Булька в своем медном ошейнике, он летел во весь 
дух к станции. Он бросился ко мне, лизнул мою ру- 
ку и растянулся в тени под телегой». 

Потом рассказывается, как Булька сражался 
е кабаном. Рассказывается еще, как Булька сражал- 
ся с волком, как дружил с другими собаками и рев- 
невал хозяина к ним. } 

Рассказы о собаках подробны, по стилю отлича- 
ются от всех других рассказов: в них нет нравоуче- 
ния; они полны точных деталей. 
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Казалось бы, что про Бульку Толстой должен 
был рассказать в «Казаках»; когда Оленин идет по 
лесу, то сказано, как бежит перед ним собака и как 
ее черная спина становится лиловой от бесчислен- 
ных комаров, которые на нее насели. Но Булька 
в «Казаках» не назван. В «Казаках» решаются боль- 
шие вопросы. Булька показался в «Азбуке» как 
часть быта, обыкновенного быта Толстого. Барин 
в «Азбуке» вспоминает про Кавказ, вспоминает 
Бульку, чтобы не думать об Ерошке. 

Кроме Бульки, есть еще рассказ про другую со- 
баку — Дружка, который дрался с волком. Есть 
большой, очень медленный, спокойный рассказ «Охо- 
та пуще неволи». В нем говорится про охоту на 
медведя, про зимний лес, про ночевку в лесу на 
еловых ветках. «Я так крепко спал, что и забыл, где 
я заснул. Оглянулся я — что за чудо! Где я? Пала- 
ты какие-то белые надо мной, и столбы белые, и на 
всем блестки блестят. Глянул вверх — разводы бе- 
лые, а промеж разводов свод какой-то вороненый, и 
огни разноцветные горят. Огляделся я, вспомнил, что 
мы в лесу и что это деревья в снегу и в инее мне 
за палаты показались, а огни — это звезды на небе 
промеж сучьев дрожат. 

В ночь иней выпал: и на сучьях иней, и на шубе 
моей иней, и Демьян весь под инеем, и сыплется 
сверху иней». 

В 1858 году зимой обошли медведицу — поехал 
Лев Николаевич на медвежью охоту. Стал Толстой 
на ское место с двумя ружьями ждать медведицу, но 
не отоптал вокруг себя места. Он всегда все делал 
по-своему и все заново решал. 

Фет это рассказывает так: «Когда охотники, каж- 
дый с двумя заряженными ружьями, были расстав- 
лены вдоль поляны, проходившей по изборожденно- 
му в шахматном порядке просеками лесу, то им ре- 
комендовали пошире отоптать вокруг себя глубокий 
снег, чтобы таким образом получить возможно боль- 
шую свободу движений. Но Лев Николаевич, стано- 
вясь на указанном месте, чуть не по пояс 
в снег, объявил отаптывание лишним, так как дело 
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состояло в стрелянии в медведя, а не в ратоборстве 
с ним». 

Пошли загонщики; медведица внезапно выбежала 
на Толстого; Лев Николаевич выстрелил; потом вы- 
стрелил второй раз, попал, но не смог схватить вто- 
рое ружье, оступился в снегу, медведица навалилась 
на него, стала грызть голову. Толстой втягивал го- 
лову в плечи, подставляя меховую шапку в пасть 
зверя. 

Вожак по медведям, Асташков, подбежал к мед- 
ведице и, ударив ее хворостиной, закричал негромко: 
«Куда ты? куда ты?» 

‘Медведица испугалась, убежала; ее убили на 
другой день. У Толстого была порвана щека под ле- 
вым глазом и сорвана кожа с левой стороны лба. 

Фет уверяет, что Толстой, встав, когда его пере- 
вязывали, произнес: «Что-то скажет Фет?» 


Фет — большой поэт, но случай под рождество :2242 624 
1859 года рассказан им себе в похвалу: как он все 7.297254 АЗ 
хорошо предвидел и как из-за того, что его не слу- т О и 
шались, чуть не произошло несчастье. — ) 2 РР ге 
Толстой через четырнадцать лет рассказывает все р СА, 4 
ни: 


спокойно и страшно. У него главный герой Демь- 
ян — вожак, и главное не опасность, а охота: 
«А Демьян, как был, без ружья, с одной хворости- 
ной, пустился по дорожке, сам кричит: «Барина 
заел! Барина заел!» Сам бежит и кричит на медведя: 
«Ах ты, баламутный! Что делает! Брось! Брось!» 

Послушался медведь, бросил меня и побежал. 
Когда я поднялся, на снегу крови было, точно бара- 
на зарезали, и над глазами лохмотьями висело мясо, 
а сгоряча больно не было. 

Прибежал товарищ, собрался народ, смотрят мою 
рану, снегом примачивают. А я забыл про рану, 
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спрашиваю: «Где медведь, куда ушел?» Вдруг слы- я и СЯ 


РР 7, 


шим: «Вот он! вот он!» Видим: медведь бежит опять 

к нам. Схватились мы за ружья, да не поспел никто 

выстрелить, — уж он пробежал». Дальше идет по- 

дробный рассказ, как взяли этого медведя Рассказы для «Азбуки». 
Целый отдел из трех рассказов посвящен в «Аз- 

буке» описанию того, как рубят деревья. Весь кусок 
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написан слитно, вместе: помещик устраивает себе 
сад и невольно портит природу, он хочет вырубить 
сушь и дичь, видит болыной тополь в два обхвата, 
тополь окружен порослью. Барину хочется, чтобы 
место было веселое, ему кажется, что старый тополь 
заглушен молодыми. Он вырубает молодые тополя, 
а старый тополь засыхает. Это были его дети, кото- 
рые шли от его корня, и он уже собирался передать 
им свою силу; человек вмешался неумело, старик 
тополь засох даром. 

Напрасно срубает помещик и черемуху. Подру- 
били дерево, навалились на него. «В то же время 
точно вскрикнуло что-то — хрустнуло в средине де- 
рева; мы налегли, и как будто заплакало, — затре- 
щало в средине, и дерево свалилось. Оно разодра- 
лось у надруба и, покачиваясь, легло сучьями и цве- 
тами на траву. Подрожали ветки и цветы после па- 
дения и остановились. 


«Эх! штука-то важная! — сказал мужик. — Жи- 
во жалко!» А мне так было жалко, что я поскорее 
отощел к другим рабочим». 

Третий рассказ называется «Как деревья ходят». 
Помещик опять вычищает около пруда сад, нашел 
черемуху и помнит, что сад был чищен, а черемуха 
большая, толстая. Оказывается, черемуха приползла 
сюда из-под липы, где глохла, но она успела уже 
отбросить старый корень и вцепилась «сучком за 
‚землю и сделала из сучка корень». 


Получается так, что человек только путается 
в жизни, мешает жить деревьям. 


Лев Николаевич любил патриархальную жизнь, 
любил ароматные самарские степи, уклоны холмов, 
травы, по которым ходили табуны коней, здоровый, 
спокойный народ башкирский, так же он любил и 
деревню. Для того чтобы понять башкирскую жизнь, 
он читал старые книги, решил, что башкирцы похожи 
на скифов, про которых рассказывал когда-то грече- 
ский историк и географ Геродот. Как-то получилось 
так, что и стремление писать проще, не украшеннее, 
о самом главном и простом, и знание сейчас живу- 
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щих и не изменивших старый быт башкир привели 
Толстого к изучению греческого языка. 

Греческая литература, простота старого расска- 
за помогли Толстому написать его «Азбуку». 

Но Толстой, посмотревши на башкир, купил там 
землю, вернее перекупил ее, и очень недорого — по 
десять рублей за десятину (это почти что гектар). 

Потом через год увидал, что все изменилось, что 
нет просторов, распахана степь, и живут там кре- 
стьяне, а потом пришел голод. 

Толстой любил патриархальность, но сам как хо- 
зяин нес в себе ее разрушение, и поэтому «Азбу- 
ка» — это книга о старой деревне, которая исчезает. 

Что будет после — неизвестно. 

«Скорость есть сила», но Толстой против скоро- 
сти, потому что он не знает, куда ехать и зачем 
ехать. 

Самым большим рассказом в «Азбуке» оказался 
рассказ «Кавказский пленник». Сам Толстой под кре- 
постью Грозной чуть не попал в плен к чеченцам, 
русских офицеров в плен тогда попадало много, их 
с трудом и дорого выкупали семьи. Тема «русский 
среди чеченцев» — это тема «Кавказского пленника» 
Пушкина. Толстой взял то же название, но расска- 
зал все по-другому. Пленник у него русский офицер 
из бедных дворян, такой человек, который все умеет 
делать своими руками. Он почти что не барин. По- 
падает он в плен потому, что другой, знатный офи- 
цер, ускакал с ружьем, не помог ему, а сам тоже по- 
пался. 

Жилин — так зовут пленника — понимает, за что 
горцы не любят русских. Чеченцы Люди чужие, но 
не враждебные ему, и они уважают его храбрость и 
умение починить часы. ПНленника освобождает не 
женщина, которая в него влюблена, а девочка, ко- 
торая его жалеет. Он пытается спасти и своего то- 
варища, взял его с собой, но тот несмел, неэнергичен. 

Жилин тащил Костылина на плечах, но попался 
с ним, а потом убежал один. 

Этим рассказом Толстой гордится. Это прекрас- 
ная проза — спокойная, никаких украшений в ней нет 


441 


и даже нет того, что называется  пкихологическим 
анализом. Сталкиваются людские интересы, и мы со- 
чувствуем Жилину — хорошему человеку, и того, 
что мы про него знаем, нам достаточно, да он и сам 
не хочет знать про себя многого. 

Кроме упражнений в чтении и маленьких рас- 
сказов, в «Азбуке» была еще и арифметика и на- 
ставления для учителя. 

Вокруг этой книги пошел большой снор. Толстой 
в «Отечественных записках» сам выступил со стать- 
ей. Смысл статьи в том, что обычно педагоги предпо- 
лагают, будто ребенок приходит в школу, не умея 
мыслить, и они его обучают мышлению и счету. 
Между тем ребята, уже играя друг с другом, умеют 
считать; они уже вступили в жизнь. Та книжная 
мудрость и книжные разговоры, которым их обуча- 
ют педагоги, не дорога вперед, а дорога назад. 

Толстой считал, что логическое рассуждение и 
выговаривание всего полными словами — это не 
главное и даже не только не самое нужное, но, ве- 
роятно, не нужное вообще. Лев Николаевич отстаи- 
вал другой тип человека. Поэтому в статье «О на- 
родном образовании» идет вопрос не только об аз- 
буке, а о том типе цивилизации, которую хотели 
навязывать ребятам. 

Толстой говорил, что главное — знание языка, 
живого языка и церковнославянского — мертвого 
языка для понимания живого, и арифметика как 
основание математики. В этом Толстой был прав. 

Но он был неправ, когда считал весь прогресс 
жизни ложным, хотел остановить его, а нужна была 
скорость. 

Лев Николаевич считал, что «Азбуку» затравили, 
и очень болезненно относился к отрицательным ре- 
цензиям. Но при жизни Толстого «Азбука», несмот- 
ря на свою дорогую цену — она стоила двадцать ко- 
пеек, была переделана и издана двадцать восемь 
раз. Софья Андреевна сама торговала книжками. 

Мне рассказывал старый книжник Миронов, ко- 
торый еще жив, как служил он мальчиком в книж- 
ном магазине на Никольской улице, где торговали, 
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главным образом книгами для народа. Мальчика 
посылали на Хамовники в дом Льва Николаевича. 
В темный сад выходили амбары, открывали амбар- 
ную дверь, выносили связки. Книги продавали не по 
счету, а по весу, зная, сколько экземпляров идет на 
пуд. С мальчиком присылали деньги за пуд «Аз- 
буки». 

Иногда Лев Николаевич, уже старый, помогал 
мальчику поднять «Азбуку» с земли и положить на 
голову. Показывал, как ее легче будет нести. 

От Хамовников до Никольской улицы дорога 
очень далекая, а конка дорога. 


СНОВА В САМАРСКОЙ ГУБЕРНИИ 


После усиленных занятий греческим языком Тол- 
стой в июне 1871 года поехал в старые, любимые им 
места, в башкирские степи; обосновался в селе на 
реке Каралыке {приток реки Иргиза), находящемся 
в ста пятидесяти двух верстах от уездного города 
Николаевска. 

Приезд Льва Николаевича был нерадостен: «Пи- 
шу тебе несколько слов, потому что устал и нездо- 
ровится. Устал я потому, что только что проехал 
последние 130 верст до Каралыка. Башкирцы мои 
все меня узнали и приняли радостно; но, судя по 
тому, что я увидал с вечера, у них совсем не так хо- 
рошо, как было прежде. Землю у них отрезали луч- 
шую, они стали пахать, и большая часть не выкоче- 
вывает из зимних квартир». 

Что же изменилось в Башкирии за последние де- 
сять лет? 

Башкирцы и прежде не были чистыми кочевни- 
ками; перед отправлением на кочевку они засеивали 
поля, но жили они скотом. 

Постепенно башкирские степи заселялись, и зем- 
ля от них отходила к русским помещикам. 

С. Т. Аксаков в «Семейной хронике» рассказывает 
про своего деда, которого он в книге называет Баг- 
ровым. Багрову надоело жить в Симбирской губер- 
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нии: «С некоторого времени стал он часто слышать 
об уфимском наместничестве, о неизмеримом про- 
странстве земель, угодьях, привольях, неописанном 
изобилии дичи и рыбы и всех плодов земных, о лег- 
ком способе приобретать целые области за самые 
ничтожные деньги. Носились слухи, что стоило толь- 
ко позвать к себе в гости десяток родичей отчинников 
Картобынской или Кармалинской тюбы, дать им два- 
три жирных барана, которых они по-своему зарежут 
и приготовят, поставить ведро вина, да несколько 
ведер крепкого ставленного башкирского меду, да 
лагун корчажного крестьянского пива, так и дело 
в шляпе: неоспоримое доказательство, что башкирцы 
были не строгие магометане и в старину. Говорили, 
правда, что такое угощение продолжалось иногда не- 
делю и две...» 

Угощение стоило недорого. После него заключали 
договор. Землю не мерили, а определяли ее границу, 
например: «От устья речки Конлыелга до сухой бе- 
резы на волчьей тропе, а от сухой березы прямо на 
общий сырт, а от общего сырта до лисьих нор» ит. д. 
В таких межах «заключалось иногда десять-два- 
дцать и тридцать тысяч десятин земли! И за все это 
платилось каких-нибудь сто рублей (разумеется, цел- 
ковыми) да на сто рублей подарками, не считая уго- 
щения» 

В 1832 году башкирцы были признаны владельца- 
ми всех тех земель, «..кои ныне бесспорно им при- 
надлежали». Правительственное это постановление 
было очень двусмысленно. В Башкирии жило много 
русских — крестьян, убежавших на новые земли, 
раскольников, вернувшихся из Полыши, молокан, 
ушедших от религиозных гонений; появились поме- 
щики. 

Башкирцам было разрешено продавать землю, но 
с тем чтобы у них оставалось на душу от 40 до 
60 десятин. 

В 1869 году были изданы правила о наделе при- 
пущенников в башкирских вотчинных землях. При- 
пущенниками звались крестьяне, которые поселились 
на башкирских землях с разрешения местного насе- 
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ления. Припущенники в результате не получили поч- 
ти ничего, а возникло знаменитое дело о хищении 
башкирских земель, которое закончилось в 1881 году 
бесполезной сенаторской ревизией. 

Отзвуки о хищении башкирских земель есть 
в «Анне Карениной»: там Каренин разбирает доку- 
менты, придавая отчету правильную и, по его мнению, 
строго законную, бюрократическую форму. 

Земли были отмерены, и предполагалось, что при- 
пущенникам дадут по пятнадцати десятин в надел, 
а пятнадцать десятин останется в запасе. Кроме того, 
считалось, что будет образован фонд свободных вот- 
чинных земель, которые башкирцы-вотчинники смогут 
продавать на основании приговоров сельских сходов. 
Предполагалось организовать также управление за- 
пасными землями, которые должны были находиться 
в распоряжении, но не в собственности министерства 
государственных имуществ. 

Я пишу эту довольно длинную историю, потому 
что она имеет отношение, к счастью, не совсем пря- 
мое, к делам Льва Николаевича. 

Запасные земли должны были обеспечить припу- 
щенников. 

Но в 1871 году были изданы правила по 
продаже казенных земель без торгов. Покупать име- 
ли право отставные чиновники — от ста пятидесяти 
до пятисот десятин, а служащие чиновники имели 
право брать участки от пятисот до двух тысяч де- 
сятин. Е 
Такие участки назначались для людей «наиболее 
заслуженных». 

Но и эти правила о размерах владения не соблю- 
дались. Земля не мерилась, границы ее по-прежнему 
определялись урочищами, а в указанных границах 
содержалось иногда и десять тысяч десятин. Расхи- 
щение земель охватило Оренбургский край, Уфим- 
скую губернию и, как мы увидим, частично Самар- 
скую. 

Участки земли получили все, начиная от москов- 
ского генерал-губернатора и самарского губернатора 
до казенной повивальной бабки. 
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Таким путем были распроданы вёе запасные земли 
в Оренбургской губернии и триста шестьдесят тысяч 
десятин в Уфимской губернии. Раскуплены были луч- 
шие земли с пристанями по реке Белой, Уфе, Симе, 
в эти участки попадал и строевой лес. 

.Десятина богатейшей земли обходилась перво- 
приобретателю в шестнадцать и восемь копеек; ко- 
нечно, банки давали сразу ссуды, в десять раз пре- 
вышающие покупную стоимость земель, но для удоб- 
ства покупателей платежи были рассрочены на три- 
дцать семь лет. 

Так было распродано много болыше миллиона де- 
сятин. 

Покупщики спешили продать хотя бы часть земли, 
повышая цену. Происходил грабеж неслыханный и 
невероятный. Некоторое представление об условиях 
продажи в смягченном виде можно увидать в рас- 
сказе Льва Толстого «Много ли человеку земли 
нужно»: там земля как раз обводится по урочищам, 
но покупатель не чиновник, а богатый мужик. Баш- 
кирцы потеряли в кратчайший срок всю землю, при- 
пущенники начали арендовать землю у новых поме- 
щиков, и в краю все изменилось. 

Теперь переходим на письма Льва Николаевича: 
«С тех пор, как приехал сюда, каждый день в 6 ча- 
сов вечера начинается тоска, как лихорадка, тоска 
физическая, ощущение которой я не могу лучше пе- 
редать, как то, что душа с телом расстается». 

Жил Толстой и Степан Берс в кочевке, нанятой 
у муллы, мулла переехал в юрту рядом поменьше. 
Пол юрты по летнему времени был застелен ковы- 
лем, в степь вела деревянная расписная дверка вме- 
сто обычной кошмы, посредине было отверстие прямо 
в небо, отверстие это можно было затягивать при 
плохой погоде кошмой. 

Пили много кумыса. Считалось, что во время ле- 
чения кумысом нельзя есть мучное и овощи, можно 
было есть мясо, но лучше без соли. Так питались ку- 
мысники, которых наехало туда много. Для самих 
башкир обычной пищей была салама — тесто, кусоч- 
ками сваренное в воде, и ячменная и ржаная болтуш- 
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ка. Были и другие кушанья: бишбармак — вареное 
тесто с мясом, каймак — топленое молоко со смета- 
ной, плов и т. д. Но даже салама в бедных юртах те- 
перь встречалась мало. 

Лев Николаевич постепенно привыкал к новой 
жизни; к новому положению всегда надо привыкать, 
и ясно было, что жизнь у людей меняется. 

Толстой здесь отдыхал от книг, от греческого язы- 
ка. Он писал в конце июня жене из Каралыка: «Ново 
и интересно многое: и башкиры, от которых Геро- 
дотом пахнет, и русские мужики, и деревни, особен- 
но прелестные по простоте и доброте народа. Я ку- 
пил лошадь за 60 рублей, и мы ездим с Степой... 
Я стреляю уток, и мы ими кормимся. Сейчас ездили 
верхом за дрофами, как всегда, только спугнули, и 
на волчий выводок, где башкирец поймал волчонка. 
Я читаю по-гречески, но очень мало. Самому не хо- 
чется. Кумыс лучше никто не описал, как мужик, 
который на-днях мне сказал, что мы на траве, — как 
лошади... 

Я встаю в 6, в 7 часов, пью кумыс, иду на зимовку, 
там живут кумысники, поговорю с ними, прихожу, 
пью чай с Степой, потом читаю немного, хожу по 
степи в одной рубашке, все пью кумыс, съедаю кусок 
жареной баранины, и или идем на охоту, или едем, 
и вечером, почти с темнотой, ложимся спать...» 

Утро. Над отверстием вверху юрты еще стоят звез- 
ды, небо вокруг них медленно светлеет. 

В огромной кибитке на кровати лежит Лев Ни- 
колаевич — ему мягко. На деревянную кровать на- 
брошено сено, сверх сена войлок, и все. Степан Берс 
лежит на перине, брошенной на пол. Иван на кожане 
в углу. 

Светлеет. В дальнем углу кибитки виден большой 
городской, резной ореховый буфет. 

Первыми просыпаются куры — их три, потом вста- 
ет Иван, выходит на улицу и на костре греет воду; 
в кибитке просыпается Лев Николаевич, вместе с ним 
черный сеттер по прозвищу Верный. 

Иван вносит тульский самовар. Лев Николаевич 
пьет три чашки чаю с молоком — одну за другой и 
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выходит с собакой на улицу. Горизонт розовеет. Звез- 
да над восходом солнца синеет. 

Лев Николаевич садится на буланую лошадь 
с деревянными башкирскими стременами и едет, дер- 
жа дорогое ружье поперек седла. Черный сеттер 
спокойно и неторопливо нюхает утренний воздух. 

С гор спускаются табуны — тысячи коней; раз- 
ными кучками идут кобылы с жеребятами. 

Тишина. Степь пахнет травой, ночью цветами. 
Степь лежит кругом. Лев Николаевич едет мед- 
ленно. 

Здешние степи зеленые — это луговые степи, они 
идут дальше к реке Каме, Белой, рыжея, спускаются 
к югу вдоль Уральского хребта и вновь поднимаются 
до Ирбита и Ишима, Омска и Колывани. 

Лев Николаевич едет на далекое озеро: впереди 
и позади него, правее и левее идут нескончаемыми 
тысячами верст степи до Черного моря — до Одессы, 
а по Крыму до Севастополя, знакомого давнего 
места. 

Восходит солнце. Сразу теплеет. Косая тень ло- 
жится на степь. Степь кругом, идет она до Кавказа, 
идет к мутному Тереку. 

Степь кругом — до Венгрии, как будто вся жизнь 
была в степи, как будто вся жизнь прошла на коне, 
проехала на телеге. 

Кажется Толстому, что Ясная Поляна с переле- 
сками, с дубравами, со старой засекой — это только 
опушка степи, а дальше там и нет ничего. 

Какие могут быть революции, какие могут быть 
нигилисты — их двое или трое, а степи миллиарды 
десятин. И она идет дальше до Гоби. 

Мягко ступает конь по нетоптанной траве; под- 
нимается солнце, небо синее, ковыль серо-синий, седой, 
в ковыль широкими полосками вошла спеющая пше- 
ница, под ногами коня чернозем по сорок вершков, 
и он идет на миллионы и миллионы десятин. 

То бурее и светлее и, переходя в пустыню, темнее 
опять. 

Ковыль и пшеница, а там, где нет уже седого ко- 
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выля и пшеница пошла на перелог, вырос другой 
ковыль — тырса. 

И степь заращивает свои раны. 

Хорошо тут купить землю... И Лев Николаевич 
возвращается в юрту, полную жаркой сухостью, пе- 
редохнуть, ест баранину вместе с другими, руками из 
большой деревянной чашки, пьет кумыс и в широ- 
кой соломенной шляпе выезжает в степь. 

Степь придавлена солнцем. Жара. 

В такую жару дрофы залегают в траву и только 
прячут головы. Их можно объехать, можно взять, 
они заморены солнцем и подпускают собаку близко. 

Нет добычи прекраснее дрофы. Весит`она до пуда, 
голова у нее цвета золы, ушные отверстия открыты, 
ноги толсты, у петухов по обеим сторонам головы, 
как у стариков, висят хохлатые бороды, а около под- 
бородка вдоль шеи косицы. 

Дрофы сторожки, боятся людей, не любят рас- 
паханных полей. На что знаменит охотник Сергей 
Аксаков, а ни разу не убил дрофу. 

К обеду привозит Лев Николаевич в юрту, в ко- 
торой Иван уже переменил ковыль на полу, тяжелого 
дрофа. Он устал, он дописывает письмо. 

Приятно в письме вспоминать то, что уже видел, 
и сообщать о своих намерениях. Земля здесь про- 
дается сыном московского генерал-губернатора Ни- 
колаем Навловичем Тучковым, земля жалованная: 
«Длинно рассказывать, как и что, но эта покупка 
очень выгодна. При хорошем урожае может в два го- 
да окупиться имение. 2 500 десятин, просят по 7 руб- 
лей за десятину, и, купивши, надо положить до 
10000 тысяч на устройство». 

Лев Николаевич у самих башкирцев землю по- 
купать не собирался и потому сильно переплачивал. 
Он писал, что «доход получается здесь в 10 раз про- 
тив нашего, а хлопот и трудов в 10 раз меньше». 
Он писал: «Для покупки здесь имения особенно соб- 
лазняет простота и честность, наивность и ум здеш- 
него народа». 

Потом сообщалось, что можно было поехать 
в оренбургскую степь — там земля по три рубля де- 
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сятина, и поп знакомый рассказывает, что у него есть 
тоже земля. Не скоро пришло ответное письмо Софьи 
Андреевны. Она была за то, чтобы купить землю 
поближе к Ясной Поляне, и в то же время боялась: 
за землю спрашивают 90 тысяч и на уплату дают ма- 
лые сроки. 

Купить землю в Самарской губернии было заман- 
чиво, но опасно, и все казалось, что этого мало. 

Софья Андреевна писала в письме от 10 июля: 
«Что сказать тебе о покупке имения в тамошних 
краях? Если купить только 2500 десятин по 7 руб- 
лей, то ты ведь сам не хотел маленького, а хотел 
большого имения; а тут только на 17 500 р. Если вы- 
годно, твое дело, я никакого мнения не имею. А жить 
в степях без одного дерева на сотни верст кругом 
может заставить только необходимость крайняя, 
а добровольно туда не поедешь никогда, особенно 
с пятью детьми». 

Софью Андреевну уговаривал соглашаться поку- 
пать Сергей Арбузов, который расписывал степи, 
как рай. 

Так шли дни и недели, и дрофы уже стали все 
более сторожкими и собрались в большие стада, го- 
товясь к отлету. И подули ветра, и раздвинулись 
ночи, и уже обозначилось, что урожай очень плох. 
Ночь ложилась над степями с несчастливыми звез- 
дами, доходящими до самой земли. 

По звездам из киргизских степей в башкирские 
степи, из башкирских степей на Астрахань шли ка- 
раваны. 

Звезды были для них как вехи, которые никогда 
не заносит снегом. 

Начиналась осень, собирались ярманки. 

Лев Николаевич выходил на ярманку, его зазы- 
вали купцы, приехавшие торговать, раскатывали пе- 
ред ним ковры, клали подушку, резали для него 
барана. 

Он пил и ел, и давал подарки, и его одаривали 
конями. На ярманках, положивши на шею подушку, 
садился Лев Николаевич на землю перед сильным 
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башкирцем, у того тоже подушка на потылице, пере- 
брасывали веревку через затылки, упирались друг 
в друга ногами, брались за руки, и редко кто мог 
перетянуть на себя и поднять отставного поручика, 
крапивенского дворянина, великого писателя Льва 
Николаевича Толстого. 

Он пил кумыс, никогда не был пьян. Ему было 
легко, как коню на воле. Кругом были степи. 

Шли слухи о том, что просо и хлеб дорожают. 
И счет уже пошел весь на деньги, а не на головы 
молодых баранов. 

Лев Николаевич землю решил купить: ему понра- 
вилось, что здесь, в степях, все медленно меняется, 
а хлеб и просо он собирался продавать, а не поку- 
пать. 

Надо было ехать в Ясную Поляну, уговаривать 
жену на переезд, дописывать «Азбуку». 


«КУДА Ж НАМ ПЛЫТЬ?..» 


Мир отражается в искусстве не зеркально. Вооб- 
ражение осматривает, сопоставляет, оценивает. Вещь 
обдумывается, строится. 

Возьмем в качестве примера творчества пушкин- 
ское стихотворение «Осень». Стихотворение не кон- 
чено и содержит двенадцать строф. 

Приведу десятую: 


И забываю мир, и в сладкой тишине 

Я сладко усыплен моим воображеньем, 

И пробуждается поэзия во мне’ 

Душа стесняется лирическим волненьем, 
Трепещет, и звучит, и ищет, как во сне, 
Излиться, наконец, свободным проявленьем — 
И тут ко мне идет незримый рой гостей, 
Знакомцы давние, плоды мечты моей 


К творцу приходят давние знакомцы — не только 
воспоминания, но и «плоды мечты». Одиннадцатая 
строфа сравнивает будущее произведение с кораб- 
лем: 
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Так дремлет недвижим корабль в недвижной влаге, 
Но чу! — матросы вдруг кидаются, ползут 

Вверх, вниз — и паруса надулись, ветра полны; 
Громада двинулась и рассекает волны. 


ХИ 


Плывет Куда ж нам плыть?. 


. ` . . . . . . . . . ‚ . . . . . > 


Двенадцатая строфа состоит из двух фраз непол- 
ного стиха. 

Первая фраза перехватывает движение конца 
одиннадцатой строфы. Вся строка-строфа рассчитана 
на неожиданность отрыва, на поиск пути вдохно- 
венья; отъезд описан, но дорога не найдена. 

У Льва Николаевича тогда были не только раз- 
ные замыслы — у него были разные направления 
замыслов, и в то же время замыслы эти сосуществуют, 
они не сменяют друг друга, а изменяют друг друга 
и находятся в одном потоке: писатель ищет систему 
выражения, новое художественное единство. 

Лев Николаевич точно и строго отделяет искусство 
от науки. 21 февраля 1870 года в записной книжке 
он говорит: 

«Разум выражает законы необходимости, т. е. са- 
мого себя. Сущность выразима только искусством, 
тоже сущностью. И потому не бывает разумного 
искусства». 

Здесь не утверждается, что искусство бессмыслен- 
но, здесь утверждается, что сущность искусства своей 
структурой отражает сущность жизни. Впоследствии 
в письме к Н. Н. Страхову, говоря об «Анне Каре- 
ниной», Толстой будет сердито удивляться на кри- 
тиков, которые «теперь уже понимают и в фельетоне 
могут выразить то, что я хочу сказать... 

«Анна Каренина» — сцепление картин и мыслей, 
и только этот лабиринт сцепления в искусстве выра- 
жает ту сущность жизни, которую хотел выразить 
художник. 

Но понять сущность искусства можно из сущно- 
сти жизни: тогда можно и определить направление 
корабля искусства. 


454 


У писателя пока ощущение полной свободы’ в вы- 
боре темы. «Куда ж нам плыть?» — осталось. 

Сохранились свидетельства Софьи Андреевны, 
полные наивности, из тетради «Мои записи разные 
для справок». Тетрадка интересна тем, что здесь за- 
писывается «жизнь умственная» Льва Николаевича. 
Софья Андреевна пишет: «Теперь начать хорошо. 
«Война и мир» кончено, и ничего еще серьезно не 


предпринято». 
Многое занимает Толстого после «Войны и мира». 
Постоянная работа пока — «Азбука». Собирался он 


писать исторический роман о времени Петра 1. 
Исторический роман как бы продолжает опыт 
«Войны и мира» — опыт огромный, создавший новую 


форму. 

Казалось бы, что нужно найти новую историче- 
скую тему, чтобы приложить опыт, — так думает 
Толстой. 


Но написание исторического романа не единствен- 
ный поиск Толстого. Он хочет на фольклорных харак- 
терах написать роман из современной ему жизни. 

Толстой читает русские сказки и былины для 
«Азбуки»; это наводит на мысль написать роман, взяв 
для романа характеры русских богатырей. «Особен- 
но ему нравился Илья Муромец. Он хотел в своем 
романе описать его образованным и очень умным че- 
ловеком, происхождением мужик и учившийся в уни- 
верситете». 

"В замысле сразу дано столкновение: характер 
взят эпический, обстановка задумана современная, 
происхождение героя крестьянское, а работа интел- 
лигентская. 

После этого Толстой пытается заняться драматур- 
гией, хвалит Шекспира, говорит, что у Гёте нет дра- 
матического таланта. 

15 февраля записано, что Толстой начал читать 
Устрялова, книгу об истории Петра Великого: «Типы 
Петра Великого и Меншикова очень его интересуют. 
О Меншикове он говорил, что чисто русский и силь- 
ный характер, только и мог быть такой из мужи- 
ков». 
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Илья Муромец оставлен; Меншикова в былинах 
мог напомнить только Алеша Попович. Но противо- 
речия мужика, который входит в великую полити- 
ческую жизнь, напоминая тему Ильи Муромца, полу- 
чившего университетское образование, возвращают 
нас к законам противоречий, которыми часто поль- 
зовался Толстой в создании темы произведения. 

Потом ненадолго появляется тема Мировича. Ми- 
рович — офицер, пытавшийся освободить Иоанна 
Антоновича. Младенцем назначенный Анной Иоан- 
новной в свои наследники, Иоанн Антонович был 
объявлен императором и прожил всю жизнь в тюрь- 
ме. При попытке освободить его был убит. 

24 февраля 1870 года Толстой после разговора 
с Фетом, который доказывал ему, что драматический 
род не свойствен Толстому, оставил мысль о драме. 
Дальше запись Софьи Андреевны теряет. свою отчет- 
ливость: «Сейчас, утром, он написал своим частым 
почерком целый лист кругом. Действие начинается 
в монастыре, где большое стечение народа и лица, 
которые потом будут главными». 

Похоже, что эта запись о сцене в Троицко-Сергиев- 
ском монастыре: Петр убежал из села Измайлова, 
боясь покушения на свою жизнь. Противопоставлены 
Петр и Софья, показаны бояре. Развернуто сравнение 
с большими весами, чашки которых находятся почти 
в равновесии и вдруг начинают клониться в одну 
сторону. Сделана попытка показать, как накопления 
отдельных решений разных людей вдруг превра- 
щаются в историческую необходимость. Это мысли, 
которые не были договорены в «Войне и мире». 

Кусок о молодом Петре в Троицко-Сергиевском 
монастыре написан был с необыкновенной силой и 
изобретательностью. 

Пытают боярина Шакловитого, происходит это на 
монастырском дворе. Волы мычат у ворот: их не пу- 
скают в привычное место, и могучие мычания осмыс- 
ливаются монахами как вопли пытаемых на дыбе. 

Толстой не показывает прямо пытку, но он уси- 
ливает ее восприятие, вводя детали в новые связи. 
Он не говорит прямо про рост Петра, но он показы- 
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вает нам, что перекошенное лицо Петра находится 
на одном уровне с лицом боярина, поднятого на дыбу. 
Он сопоставляет две эмоции, два чувства: страх и 
боль, страх, усиленный болью. Боль, поглощающую 
страх, и страх царя, который перерастает почти в бе- 
зумие. . 

Рядом показана благостность быта царицы На- 
тальи и жены Петра Евдокии; это существует не само 
по себе, а на фоне страха пыток и торжества. 

Это начало будет оставлено. 

Планов столько, что с трудом веришь в записи, и, 
может быть, эти записи сделаны Не только для па- 
мяти, но и «по памяти». Яено одно: замыслов много, 
они перебивают друг друга. Коллизия, осуществлен- 
ная несколько лет спустя, — это женщина из высше- 
го общеетва, потерявшая себя. Коллизия „позволяет 
сгруппировать вокруг ситуации людей, которые были 
давними знакомцами писателя. 

Дальше идет 9 декабря запись «...о путешествую- 
щем по России человеке, была мысль о взятом из 
крестьян и образованном человеке», и тут же появ- 
ляется почти автобиографическая запись: «А тут те- 
перь в том начале, которое он мне нынче прочел, 
опять замысел о гениально умном человеке, гордом, 
хотящем учить других, искренно желающем прино- 
сить пользу, и потом после несколького времени пу- 
тешествия по России, столкновения с людьми про- 
стыми, истинно приносящими существенную пользу, 
после разной борьбы, приходящем к заключению, 
что его желание приносить пользу, как он это пони- 
мал, — бесплодно, и потом переход к спокойствию 
ума и гордости, к пониманию простой, существенной 
жизни, и тогда — смерть». 

Вероятно, эта тема связана с Ильей Муромцем, 
но теперь не указано происхождение человека, и те- 
ма, по-моему, звучит автобиографически. Толстой 
мучается тем, что ему хочется писать, он читает 
Четьи-Минеи и, вероятно, первый в России относится 
к ним, как к художественным произведениям. 

В начале января 1873 года, решив, что «Азбука» 
имеет «страшный неуспех», Толстой возвращается 
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к сбору материала из эпохи Петра Г; пока идет мо- 
заичная работа подбора бытовых подробностей. 

31 января 1873 года Толстой заявляет: «Машина 
вся готова, теперь ее привести в действие». 

Перед нами новая попытка. Толстой начинает 
с описания Азовского похода. Все герои придуманы, 
найдены заново: нет теперь князей, нет и Натальи 
Кирилловны, нет описания боярской путаницы. Плы- 
вут из Воронежа к Черкасску на кораблях по Дону 
царские корабли. Идут описания людей. Петр, засме- 
явшись, теряет шляпу — она упала в воду. Гребец 
Щепотев, который характеризован, как человек из 
поповских сыновей, как бедный дворянин, прыгает 
в воду и в зубах приносит Петру шляпу. Он не от- 
дает шляпу Меншикову, ведет с царем Петром шу- 
тейный, почти спокойный разговор, и судьба этого 
человека, которого можно назвать Алешей Поповичем 
в новом его осуществлении, изменяется. Он остается 
на царском корабле. 

Щепотев как бы параллельный Меншикову чело- 
век. Получилась ситуация: полумужик рядом с царем. 
Эта коллизия, вероятно, была бы использована и 
подготовила бы восприятие другой, большей кол- 
лизии. 

Почему Толстой оставил завязку в Троицко-Сер- 
гиевской лавре и перешел на завязку, развертываю- 
щуюся в Азовском походе? 

То, что было написано в первом варианте, по су- 
ществу, еще было не завязкой, а экспозицией: дра- 
матически рассказывалась ситуация, конфликт был 
в прошлом, конфликт намечался между группами 
бояр. Это подчеркивалось тем, что спущенный с дыбы 
Шакловитый с завистью смотрит на ссорившихся 
дворян. У Голицына есть свои сторонники и родствен- 
ник-брат в лагере Петра. Переход на Азовский поход 
подымает вопрос о народе в очень острой форме. 
Народ появляется как войско и гребцы, а дальше 
появится как казаки. Валы Азовской крепости были 
взяты казаками-донцами. Петровский флот в море не 
вышел, турецкий флот был разбит казачьими лод- 
ками — донцами. 
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Предполагаемый роман должен был осуществить- 
ся как столкновение Петра с народом. Источники, 
которые были известны Толстому — дневник Гордо- 
на, книга Устрялова, давали для этого полный мате- 
риал. Но главное, еще к 1870 году относятся записи 
Толстого, которые тему государства и казачества ста- 
вят прямо и точно. 

Вопрос о казачестве тогда был очень остер, о ка- 
зачестве и о Степане Разине писал Костомаров, кото- 
рый был за казаков. Против был Соловьев, который 
осуждал казаков, считая их виновниками так назы- 
ваемого Смутного времени, считая их за «людей, ко- 
торые, ушедши от тяжкого труда, от надзора прави- 
тельственного и общественного, начинают заниматься 
дурным промыслом» и «гулять, живя на чужой счет, 
т. е. грабя своих и чужих». 

Читал о Петре Соловьев публичные лекции 
в 1872 году, но идеи чтения все выражены были в уже 
вышедших томах его истории, и с этими идеями Тол- 
стой спорил. 

4 апреля 1870 года Толстой записывает: «Читаю 
историю Соловьева. Все, по истории этой, было безо- 
бразие в допетровской России: жестокость, грабеж, 
правеж, грубость, глупость, неуменье ничего сделать. 
Правительство стало исправлять. — И правительство 
это такое же безобразное до нашего времени. Чи- 
таешь эту историю и невольно приходишь к заклю- 
чению, что рядом безобразий совершилась история 
России. 

Но как же так ряд безобразий произвели великое, 
единое государство? 

Уж это одно доказывает, что не правительство 
производияо историю». 

Грабежом называли в старой России выбивание 
налогов из населения: неплательщиков на улице били 
по икрам батогами, били очень долго. Правительство 
было насильническое. Толстой спрашивал: ну, а кто 
же работал, кто ловил соболей и лисиц, которыми 
дарили послов? Кто делал парчи, сукна и кто вообще 
кормил это правительство? 
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Почему украинское казачество — Богдан Хмель- 
ницкий передались не Польше, не Турции, а Рос- 
сии? 

У Толстого другой счет истории, и ему есть с кем 
столкнуть Петра в Азовском походе. 

2 апреля 1870 года в записной книжке Толстой 
кратко записывает: «Вся история России сделана 
казаками. Недаром нас зовут европейцы казаками. 
Народ казаками желает быть. Голицын при Софии 
ходил в Крым, острамился, а от Палея просили пар- 
дона крымцы, и Азов взяли 4 000 казаков и удержа- 
ли, — тот Азов, который с таким трудом взял Петр 
и потерял». 

Тут возникает коллизия самого Толстого. Он пи- 
сал в 65-м году, что русский народ отрицает собствен- 
ность на землю и что фраза «собственность — это 
кража» (Прудон) — истина: 

«Га ргорйе с’ез{ [е уо!» останется больше исти- 
ной, чем истина английской конституции, до тех пор, 
пока будет существовать род людской. — Это исти- 
на абсолютная, но есть и вытекающие из нее истины 
относительные — приложения. Первая из этих отно- 
сительных истин есть воззрение русского народа на 
собственность. Русский народ отрицает собственность 
самую прочную, самую независимую от труда, и соб- 
ственность, более всякой другой стесняющую право 
приобретения собственности другими людьми, соб- 
ственность поземельную Эта истина не есть мечта — 
она факт, выразившийся в общинах крестьян, в об- 
щинах казаков. Эту истину понимает одинаково уче- 
ный русский и мужик, который говорит. пусть запи- 
шут нас в казаки и земля будет вольная. Эта идея 
имеет будущность. Русская революция только на ней 
может быть основана». 

Лев Николаевич казачество знал превосходно, для 
него это не утопия, и он не верит в то, что это про- 
шлое. Коллизия же его состоит в том, что человек, 
который писал «Казаков» и был против земельной 
собственности, купил в два приема — сперва у Туч- 
кова, потом у Бистрома в Самарской губернии боль- 
ше шести тысяч десятин земли. 
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«АННА КАРЕНИНА» 


Трудно по черновикам, много раз переделывав- 
шимся, определять последовательность написания ва- 
риантов художественного произведения, хотя это 
единственно верный путь изучения. 

Нельзя рукописные варианты располагать в после- 
довательности законченного произведения. Этим са- 
мым еще не существующее будущее художественное 
произведение как бы постулируется, считается уже 
существующим. 

Между тем жизнь художественного произведе- 
ния — явленне очень сложное и не целиком заключен- 
ное в жизни, в жизненных знаниях и даже в наме- 
рении художника. 

Поэты и прозаики употребляют выражение «му- 
за». О музах писал Лев Николаевич другу Фету. 

Фет — делец, скупающий и меняющий имения; 
его имение Степановка — как тарелка, полная вся- 
кого добра Посредине тарелки сидит маленькое плот- 
ное здание: в нем живет хозяин — толстый, отставной 
военный, с коротким кавалерийским шагом. 

Фет ходит вокруг своего дома, не обойдет ни разу 
без того, чтобы не найти прибыли хоть на копейку. 

Фет — помещик нового времени, заводящий новое 
хозяйство на купеческие деньги Боткина и по новому 
купеческому правилу, как будто еще более буржуа, 
чем Боткин, в то же время он великий поэт. Семей 
ная жизнь его — богатая некрасивая жена и всяче- 
ское соблюдение приличий. 

Толстой писал: «Поэт лучшее своей жизни отни- 
мает от жизни и кладет в свое сочинение. Оттого со- 
чинение его прекрасно и жизнь дурна». 

Толстой ищет поэтического решения в жизни. 

Умелый хозяин Фет, составитель мемуаров «Мои 
воспоминания», в которых неточно цитируются пись- 
ма Тургенева и Толстого, писал прекрасные стихи, 
которые даже трудно представить написанными от- 
ставным гусарским офицером, долго и хитро доказы- 
вавшим свое дворянское происхождение. 

Стихи его поэтичны и как бы живут воспомина- 
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Одно из начал романа «Анна Каренина» (копия рукой 
С. А. Толстой с поправками Л. Н. Толстого). 


нием о поэзии, великой русской поэзии, которая по- 
могает Фету выделить из жизни самое поэтическое: но 
человек Фет не хочет быть поэтом, он все время 
доказывает, что он Шеншин, законный сын помешика. 

Я потому здесь сделал отступление о Фете, что 
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этот умный и умело подобострастный сосед был по- 
этической стороной своего существа очень близок 
к создателю. «Анны Карениной». Он и Н. Н. Стра- 
хов — в семидесятые годы самые дорогие друзья 
Толстого. Но Толстой видел дальше и больше их. 

Надо было решать сегодняшний день для сего- 
дняшнего человека. 

Лев Николаевич думал, что история не движется, 
что вечно стоят деревни, лежат степи, и все, что вне 
деревни и вне кочевья, — это призрак. 

«Войну и мир» Толстой мог написать — это недав- 
нее прошлое. История отцов, быт крестьянский и 
дворянский тех лет ему понятен; его архаичность еще 
слабо заметна, но в то же время для Толстого яв- 
ляется доказательством подлинности жизни. 

Над историей Петра оказалось работать труднее: 
это более чем на полтораста лет отодвинуто, это не- 
понятно. Лев Николаевич все время хочет прибли- 
зить историю к себе, развертывая начало действия 
в своей Ясной Поляне, какой она была сто семьде- 
сят лет тому назад. 

«Где теперь три дороги перерезают землю Ясной 
Поляны, одна старая, обрезанная на 30 сажен и уса- 
женная ветлами по плану Аракчеева, другая — ка- 
менная, построенная прямее на моей памяти, 3-я — 
железная, Московско-Курская, от которой, не пере- 
ставая почти, доносятся до меня свистки, шум колес 
и вонючий дым каменного угля, — там прежде, за 
170 лет, была только одна Киевская дорога и та не 
деланная, а проезженная и, смотря по времени года, 
переменявшаяся, особенно по засеке, которая не 
была еще порублена, по которой прокладывали до- 
рогу то в одном, то в другом месте». 

Толстой говорит о болыших переменах, но пере- 
мены, которые он перечисляет, малы и все ущербные. 

Жизнь крестьянская была легка. 

«Караул был малый, и за штоф водки любых 
дерев нарубить можно было. Теперь хлеб не родится 
и по навозу, а для скотины корму в полях уже мало 
стало, и скотину стали переводить, — много полей 
побросали и народ стал расходиться по городам в из- 


463 


возчики и мастеровые, а тогда, где ни брось, без 
навоза раживался хлеб, особенно по расзищенным 
из-под лесу местам, и у мужиков и у помещиков хле- 
ба много было. Кормов для скотины было столько, 
что, хоть и помногу и мужики и помещики держали 
скотины, кормов никогда не выбивали». 

История здесь дана как умаление, как упадок при- 
роды. Лев Николаевич ушел в степи к Геродоту, 
к башкирам, в которых видел ближайших потомков 
скифов. Он любовался тем, что в степи история не 
изменила ничего. Но история жила самим Толстым, 
он был ее частью, и он приводил ее в степи Самар- 
ской губернии, она приходила с ним как разорение 
кочевников и мужиков. Тогда он мечтал уехать 
с ними, уехать дальше, на окраины великой страны; 
он думал, что там она неподвижна. 

В самарские степи, как и за тульскую засеку, 
история приходила разрушением патриархальной жиз- 
ни, необходимостью иначе хозяйствовать и невозмож- 
ностью изменить систему хозяйства. Приходил голод, 
который Толстой видел и точно описывал, с реализ- 
мом, другим недоступным. 


Жизнь идет своим чередом, она — история, но 
самым прочным кажется Толстому семья, дом, 
нравственность. Те, кто разрушает семью, — враги, 


их надо уничтожать 'и высмеивать. Высмеивать пото- 
му, что, но мнению Толстого, их всего только не- 
сколько человек. 

Они нигилисты, они живут с чужими женами или 
с любовницами, любовницы их несчастливы, и Лев 
Николаевич сам видал, как бросилась в 1872 году 
мучимая ревностью Анна Степановна Зыкова, дочь 
полковника, под поезд. Ее любовник А. Н. Бибиков 
сделал предложение гувернантке, приглашенной к сы- 
ну. Анна Степановна взяла узелок, перемену белья 
и платье, поехала в Тулу, потом вернулась в Ясенки: 
эта станция в пяти верстах от Ясной Поляны. Здесь 
Анна бросилась под товарный поезд, потом ее анато- 
мировали. Лев Николаевич видел ее с обнаженным 
черепом, всю раздетую и разрезанную в ясенской 
казарме. Об`этом записано у Софьи Андреевны под 
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заглавием «Почему Каренина Анна и что навело на 
мыель о подобном самоубийстве?». 

Но эта история слишком частная, надо поднять 
больше. Надо приблизить к себе историю всего сво- 
его времени. | 

Мысли человека и мысли общества перекрестно 
опыляются. Темы сливаются, человек, который начи- 
нает писать и вступает в общение с музами, вклю- 
чается в телефонную станцию общего человеческого 
мышления — снимая трубку, слышит гул эпохи. 

Февраль 1870 года. Ясную Поляну замело. Тол- 
стой пишет роман о Петре. В доме не получается 
ни газет, ни журналов. Софья Андреевна записывает: 
«Л. (Лева — В. Ш.) говорит, что не хочет читать ни- 
каких критик. «Пушкина смущали критики, — луч- 
ше их не читать». 

Пушкин, прозу которого раньше он не любил, счи- 
тая ее голой, лишенной подробностей, уже не совре- 
менной, постоянно вспоминается теперь Толстому. 

Он пишет историю борьбы Петра с Софьей, со- 
бирает сведения, придумывает, как делать экспози- 
цию более простой и ясной, но к нему идут другие 
мысли. «Вчера вечером он мне сказал, — пишет 
Софья Андреевна, — что ему представился тип жен- 
щины, замужней, из высшего общества, но потеряв- 
шей себя. Он говорил, что задача его сделать эту 
женщйну только жалкой и не виноватой и что как 
только представился этот тип, так все лица и муж- 
ские типы, представляющиеся прежде, нашли себе 
место и сгруппировались вокруг этой женщины. «Те- 
перь мне все выяснилось», — говорил он. Давно при- 
думанный им характер из мужиков образованного 
человека вчера он решил сделать управляющим». 

Когда была задумана «Анна Каренина»? В 1870 
ли году, когда Толстой думал о женщине-грешнице, 
потерявшей свое место в обществе, или когда Толстой 
увидал женщину, распластанную на столе в казарме, 
анатомированную? 

Еще никогда, еще соединения нет, музы еще не 
пришли. 

Существуют обрывки, задания, «знакомцы дав- 
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ние, плоды мечты моей». Человек думает, но дума- 
ет не свободно, а подчиняясь миру, включенный 
в мир. Он пишет — книга не выходит, хотя все готово. 

Заготовлено много поговорок, выяснены костю- 
мы — летние, зимние, начато выяснение родословных, 
но корабль поэтического вдохновения внезапно отплы- 
вает в другую сторону, а груз материала, приготов- 
ленного для исторического романа, почти без сожа- 
ления оставлен на берегу. 

Это случилось 19 марта 1873 года. Софья Анд- 
реевна записывает: «Вчера вечером Л. мне вдруг 
говорит: «А я написал полтора листочка и, кажется, 
хорошо». Думая, что это новая попытка писать из 
времен Петра Великого, я не обратила большого 
внимания. Но потом я узнала, что начал он писать 
роман из жизни частной и современной эпохи. 
И странно он на это напал. Сережа все приставал 
ко мне дать ему почитать что-нибудь старой тете 
вслух. Я ему дала «Повести Белкина» Пушкина. 
Но оказалось, что тетя заснула, и я, поленившись 
идти вниз, отнести книгу в библиотеку, положила ее 
на окно в гостиной. На другое утро, во время кофе, 
Л. взял эту книгу и стал перечитывать и восхищаться. 
Сначала в этой части (изд. Анненкова) он нашел кри- 
тические заметки и говорил: «Многому я учусь 
у Пушкина, он мой отец, и у него надо учиться». 

Толстой думает, что он продолжает «Петра», и сей- 
час же собирается писать дальше. «..Но вечером он 
читал разные отрывки и под влиянием Пушкина стал 
писать. Сегодня он продолжал дальше и говорит, что 
доволен своей работой». 

Работа продолжалась стремительно. 4 октября 
1873 года Софья Андреевна записывает: «Роман 
«Анна Каренина», начатый весною, тогда же был весь 
набросан. Все лето, которое мы провели в Самарской 
губернии, он не писал, а теперь отделывает, изменяет 
и продолжает роман». 

25 марта Толстой написал Н. Н. Страхову письмо: 

«Расскажу теперь про себя, но, пожалуйста, под 
великим секретом, потому что, может быть, ничего не 
выйдет из того, что я имею сказать вам. Все почти 
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рабочее время нынешней зимы я занимался Петром, 
т. е. вызывал духов из того времени, и вдруг — 
с неделю тому назад — Сережа, старший сын, стал 
читать «Юрия Милославского» — с восторгом. Я на- 
шел, что рано, прочел с ним, потом жена принесла 
снизу Повести Белкина, думая найти что-нибудь для 
Сережи, но, разумеется, нашла, что рано. Я как-то 
после работы взял этот том Пушкина и, как всегда 
(кажется, 7-й раз), перечел всего, не в силах ото- 
рваться, и как будто вновь читал. Но мало того, он 
как будто разрешил все мои сомнения. Не только 
Пушкиным прежде, но ничем я, кажется, никогда 
я так не восхищался. Выстрел, Египетские ночи, 
Капитанская дочка!!! И там есть отрывок «Гости 
собирались на дачу». Я невольно, нечаянно, сам не 
зная зачем и что будет, задумал лица и события, стал 
продолжать, потом, разумеется, изменил и вдруг 
завязалось так красиво и круто, что вышел роман, 
который я нынче кончил начерно, роман очень жи- 
вой, горячий и законченный, которым я очень дово- 
лен и который будет готов, если бог даст здоровья, 
через 2 недели и который ничего общего не имеет 
со всем тем, над чем я бился целый год. Если я его 
кончу, я его напечатаю отдельной книжкой, но мне 
очень хочется, чтоб вы прочли его. 

Не возьмете ли вы на себя его корректуры с тем, 
чтобы печатать в Петербурге?» 

Письмо восторженное. Оно не отправлено — Тол- 
стой не все хочет рассказывать. 30 марта Лев Ни- 
колаевич пишет человеку, который ему прислал ма- 
териалы для романа о Петре, — П. Д. Голохвастову. 
Обращаю внимание, что это письмо тоже не отправ- 
лено: «Вы не поверите, что я с восторгом, давно уже 
мною не испытываемым, читал это последнее время, 
после вас — Повести Белкина, в 7-Й раз в моей жиз- 
ни. Писателю надо не переставать изучать это сокро- 
вище. На меня это новое изучение произвело сильное 
действие. Я работаю, но совсем не то, что хотел». 

Письма не отправляются сознательно. Страхову 
в апреле Толстой сообщает: «..я отвечал вам тотчас 
же, но не послал письмо, а с тех пор прошло вот 
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2 недели. Не послал я письмо оттого, что писал о себе 
кое-что, что было преждевременно, и так и вышло. 
Когда-нибудь пошлю вам это письмо или покажу... 

О себе, т. е. о самом настоящем себе, не буду 
писать, чтобы опять не не послать письмо: исполняю 
возложенную на меня по какому-то высочайшему по- 
велению обязанность — мучаюсь и нахожу в этом 
мучении всю, не радость, но цель жизни». 

Через три дня. Толстой пишет Голохвастову: «Дав- 
но ли вы перечитывали прозу Пушкина? Сделайте 
мне дружбу — прочтите с начала все Повести Бел- 
кина. Их надо изучать и изучать каждому писателю. 
Я на днях это сделал и не могу вам передать того 
благодетельного влияния, которое имело на меня это 
чтение». 

Толстой, по его словам, учится у Пушкина «гар- 
монической правильности распределения предметов». 

У Толстого ощущение, что он кончит роман очень 
быстро. 11 мая 1873 года новое письмо к Страхову: 
он считает теперь, что может сообщить тайну, о ко- 
торой молчал. 

«Я пишу роман, не имеющий ничего общего с Пет- 
ром. Пишу уже больше месяца и начерно кончил. 
Роман этот — именно роман, первый в моей жизни, 
очень взял меня за душу, я им увлечен весь и не- 
смотря на то, что философские вопросы нынешнюю 
весну сильно занимают меня. В письме, которое я не 
послал вам, я писал об этом романе и о том, как он 
пришел мне невольно и благодаря божественному 
Пушкину, которого я случайно взял в руки и с но- 
вым восторгом перечел всего». 

Но не один Пушкин стал музой Толстого. 

Менялась жизнь; изменились город и деревня, 
старая нравственность приходила в противоречие 
с новым бытом. 

Во Франции писались романы об адюльтере, пе- 
чальном и неизбежном для женщины. Обострялась 
вражда к уже привычному. В России суд присяжных 
выносил неожиданные оправдательные приговоры, 
которые говорили о том, что старая нравственность 
поколеблена, а новой нет. 
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Во Франции талантливый Александр Дюма-сын 
после пьесы «Дама с камелиями» (1852 г.), в кото- 
рой была показана самоотверженная любовь падшей 
женщины, написал новую драму «Жена Клавдия» 
(1873 г.), в которой муж убивал жену-изменницу. 
Драма была напечатана с большим авторским пре- 
дисловием. Перед этим в 1872 году Дюма издал кни- 
гу «Г’Вопите — {етте» («Мужчина — женщина»). 
В этой книге обсуждается вопрос: как поступать 
с неверной женой — убивать или прощать? 

1 марта 1873 года Толстой написал Т. А. Кузмин- 
ской: «Прочла ли ты Г’Боште — 1етте? Меня по- 
разила эта книга. Нельзя ждать от француза такой 
высоты понимания брака и вообще отношения муж- 
чины к женщине». 

В основе нового произведения Толстого лежит 
новая ситуация и невозможность ее решения. 

Толстой ищет способов преодоления конфликта. 
Проза Пушкина, его незаконченный фрагмент «Гости 
съезжались на дачу», дает первое описание подобной 
ситуации и стиль описания. Рукопись Пушкина обры- 
вается. Конфликт не решен. 

У Дюма-сына есть решение подобного конфликта, 
и поэтому Толстой заинтересовался французским дра- 
матургом. 

В первоначальном построении произведения, ко- 
торое потом получило название «Анна Каренина», 
муж дает развод жене, изменившей ему. Но он ста- 
новится «привидением»: это «осунувшийся, сгорблен- 
ный старик, напрасно старавшийся выразить сияние 
счастья жертвы в своем сморщенном лице». 

Толстой пробует использовать французское реше- 
ние конфликта. 

«Один раз он (муж, давший развод. — В. Ш.) по- 
шел в комитет миссии. Говорили о ревности и убий- 
стве жен. Михаил Михайлович (так зовут будущего 
Каренина. — В. Ш.) встал медленно и поехал к ору- 
жейнику, зарядил пистолет и поехал к ней». 

Слова «к ней» написаны по зачеркнутому «к 
себе». 

Разведенные супруги не могут помочь друг другу. 
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«Связь наша не прервана, — говорит Михаил Ми- 
хайлович. — Я сделал дурно. Я должен был простить 
и прогнать, но не надсмеяться над таинством...» 

Выстрел не раздался. Толстой уже в первом по- 
строении выбрал самоубийство женщины как един- 
ственно возможный исход. 

Пушкин предостерегал от ложных развязок и 
переносил интерес на саму женщину, а не на ее вину. 

Пушкин оказался для Толстого музой, он помог 
ему создать иную структуру произведения через 
отчетливый показ судьбы, в которой старое давалось 
как новое, но так, что оно оказывалось совершенной 
истиной. 

Б. М. Эйхенбаум в книге «Лев Толстой. Семидеся- 
тые годы» сформулировал это так: 

«Сходство первого наброска к «Анне Карениной» 
с этим отрывком Пушкина не ограничивается началь- 
ными словами: весь набросок представляет собою 
своего рода вариант на тему Пушкина. В отрывке 
(каки у Толстого} гости, собравшись за круглым 
столом у самовара, толкуют о странном поведении 
молодой женщины, Зинаиды Вольской: «Она ужасно 
ветрена... — Ветрена? Этого мало. Она ведет себя 
непростительно... — В ней много хорошего и гораздо 
менее дурного, нежели думают. Но страсти ее погу- 
бят». Последнее замечание звучит как эпиграф к бу- 
дущему роману Толстого, как намек на него. Рядом 
с этим отрывком в издании Анненкова (том \) на- 
печатан другой, относящийся к тому же замыслу и 
начинающийся словами: «На углу маленькой пло- 
щади, перед деревянным домиком, стояла карета». 
Толстой, несомненно, прочитал и этот отрывок, сле- 
ды чего есть в «Анне Карениной». В этом отрывке 
описана сцена ревности: Зинаида упрекает своего 
любовника, Валериана Володского, в холодности и 
высказывает свои подозрения; Валериан раздражен- 
но говорит: «Так: опять подозрения! Опять ревность! 
Это, ей-богу, несносно». Отрывок кончается отъездом 
Валериана: «Валериан уже ее не слушал. Он натя- 
гивал давно надетую перчатку и нетерпеливо погля- 
дывал на улицу. Она замолчала с видом стесненной 
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досады. Он пожал ее руку, сказал несколько незна- 
чащих слов и выбежал из комнаты, как резвый 
школьник выбегает из класса. Зинаида подошла 
к окну, смотрела, как подали ему карету, как он сел 
и уехал. Долго стояла она на том же месте, опершись 
горячим лбом о оледенелое стекло. — Наконец она 
сказала вслух: «Нет, он меня не любит!», позвонила, 
велела зажечь лампу и села за письменный столик...» 
Эта сцена послужила для Толстого своего рода 
конспектом при описании последней ссоры Анны 
с Вронским: «Она подошла к окну и видела, как он, 
не глядя, взял перчатки... Потом, не глядя в окна, 
он сел в свою обычную позу в коляске, заложив 
ногу за ногу и, надевая перчатку, скрылся за углом. 

— Уехал! Кончено! — сказала себе Анна, стоя 
у окна... — Нет, этого не может быть! — вскрикнула 
она и, перейдя комнату, крепко позвонила... Она се- 
ла и написала» и т. д. 

Толстой заново открыл Пушкина. Пушкин на- 
столько был для его современников малоизвестен, 
что и Толстой сделал ошибку, которая не была за- 
мечена: он сказал, что начало «Гости съезжались 
на дачу» было найдено в «Повестях Белкина». 
Н. К. Гудзий в 20-м томе Юбилейного издания пер- 
вый указал на то, что такого начала в «Повестях 
Белкина» нет. Толстой читал более позднюю пуш- 
кинскую прозу, но традиция понятие пушкинской 
прозы слила с «Повестями Белкина», в результате 
напутал не только Сергеенко и Софья Андреевна, 
но эта путаница долго оставалась нераскрытой. 

Как же выглядит первый, круто начатый роман, 
который потом превратился в «Анну Каренину»? 

Поиск начала продолжался довольно долго. 
В Юбилейном издании под №1 было напечатано 
следующее’ «Пролог. Она выходит замуж под сча- 
стливыми предзнаменованиями. Она едет [встречать] 
утешать невестку и встречает Гагина». 

Этот вариант близок окончательному роману: 
в нем есть приезд женщины, которая налаживает 
дела своей невестки, Первым он признан был пото- 
му, что начинается (после пролога) фразой, ясно пе- 
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рекликающейся с началом пушкинского отрывка: «Го- 
сти собирались в конце зимы, ждали Карениных и 
говорили про них. Она приехала и неприлично вела 
себя с Гагиным» (будущий Вронский).- 

Сейчас, после работы В. Жданова «Из истории 
создания романа «Анна Каренина», опубликованной 
в «Яснополянском сборнике» (Тула, 1955 г.), нача- 
лом считается то (и Н. Гудзий с этим согласен), что 
ранее печаталось под №3 (рукопись №4). 

Здесь героиня называется Татьяна Ставрович. 
«Разговор не умолкает. Говорят о Ставровиче и его 
жене и, разумеется, говорят зло, иначе и не могло бы 
это быть предметом веселого и умного разговора». 

‘Входят Ставровичи: 

«Татьяна Сергеевна в желтом с черным кружевом 
платье, в венке и обнаженная больше всех. 

Было вместе что-то вызывающее, дерзкое в ее 
одежде и быстрой походке и что-то простое и смир- 
ное в ее красивом румяном лице с большими чер- 
ными глазами и такими же губами и такой же 
улыбкой, как у брата. 

. — Наконец и вы, — сказала хозяйка, — где вы 
были? 

— Мы заехали домой, мне надо было написать 
записку Балашеву. Он будет у вас. 

«Этого недоставало», — подумала хозяйка. 

— Михаил Михайлович, хотите чаю? 

Лицо Михаила Михайловича, белое, бритое, пух- 
лое и сморщенное, морщилось в улыбку, которая 
была бы притворна, если б она не была так добро- 
душна, и начал мямлить что-то, чего не поняла 
хозяйка, и на всякий случай подала ему чаю. 
Он аккуратно разложил салфеточку и, оправив свой 
белый галстук и сняв одну перчатку, стал всхлипы- 
вая отхлебывать». 

Татьяна сидит «согнувшись так, что плечо ее вы- 
шло из платья», говорит «громко, свободно, весело». 
Приходит Балашев, будущий Вронский. Он почти 
одного роста с Татьяной: «Она тонкая и нежная, он 
черный и грубый». Балашеву 25 лет, Татьяне — 30; 
Ставрович почти старик со слабым здоровьем. Татья- 
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на — женщина не из великосветского общества: 
‘«Ее принимают оттого, что она соль нашего пресного 
общества». Разговор Татьяны с Балашевым затянул- 
ся, это было неприлично: «С этого дня Татьяна 
Сергеевна не получала ни одного приглашения на 
балы и вечера большого света». 

Так был начат роман. В романе участвовали ни- 
гилисты, которые считали, что все правильно. Муж 
Татьяны был идеальным человеком, который сразу 
соглашался на развод, а потом воспитывал чужого 
ребенка. Он принимал любовника жены у себя в до- 
ме. Характеристика Татьяны такая, что в одном ме- 
сте сказано прямо: «Она отвратительная женщина». 

У нее дурные манеры: она берет жемчуг в губы, 
разговаривает слишком громко. 

В дальнейшем, как мы знаем, изменится все: Ка- 
ренин потеряет свою привлекательность и станет уже 
не ученым, а бюрократом. Анна Каренина станет 
женщиной блестящего происхождения — она княги- 
ня из рода Рюриковичей, она прекрасна и хорошо 
воспитана, Вронский — блестящий аристократ, а не 
несколько чудаковатый молодой казачий офицер, 
принятый в обществе. Но первые наброски и пер- 
вые свойства героев не исчезнут, они не будут сняты 
совсем, а войдут как элементы противоречия в роман. 

От пушкинского наследия останется возвышенная 
строгость темы: события происходят после брака, 
причем это не адюльтер, а большая любовь. Жен- 
щина не уличена в измене, а сама сообщает мужу 
о ней. Она бросает мужа. 

Роман писался с ее предсказанной судьбой, он 
ее как будто тянул под рельсы. Но эта решенная 
жизнь еще не была решена в главном. Почему? 

Почему происходит то, что предсказано, то, что 
угадано? 

Жить с двумя —с мужем и с любовником — 
нельзя. Этого не может она, не хочет любовник, 
хотя муж соглашается на приличие. 

Романист требует от своей героини верности. 
Он вглядывается в ее мужа, и муж все более изме- 
няется под этим взглядом. Муж — петербургский 
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чиновник, преуспевающий бюрократ, чужой, даже не 
книжный, а бумажный, департаментский человек, 
склероз времени. 

Алексей Александрович в то же время очень не- 
счастен: он добр. Начинаются выборы тысяч реше- 
ний, прилаживание, но герои не соглашаются на 
судьбы, им предложенные. 

В стороне или прежде было много прочитанных 
книг о ревности. Толстой еще сам напишет книги 
о ревности, но ревность живет не только в книгах. 
Дюма-сын написал книгу, которая внезапно очень 
понравилась Толстому; там решается дело просто: 
‹убей ее, убей неверную жену» — она преступница. 

Это решение давнее. Его пытались подтвердить 
не только тем, что муж владеет домом, что власть 
и имущество в его руках, но и усвоенным по тради- 
ции правилом, что верность для женщины обязатель- 
на, а для мужчины нет. 

Есть религия, которая требует верности, есть 
бог, на которого можно возложить ответственность 
за решение, есть не точно запомненное изречение 
библии: «Мне отмщение, и аз воздам». 

Здесь все противоречиво, как противоречат себе 
обычно религиозные нормы. «Побеждай зло до- 
бром», но бог покарает, потому что ты простил, зна- 
чит самое прощение есть возмездие. Но нужно ли 
Алексею Каренину и Алексею Вронскому возмездие 
и гибель Анны, и нужно ли то, во имя чего написан 
роман, и существует ли то, что утверждается в ро- 
мане — существует ли счастье Кити и Левина? 

Лев Николаевич противоречив потому, что он при- 
надлежит к старому времени и его идеалы находятся 
в прошлом, и потому, что он человечен, а человеческие 
идеалы находятся впереди. 

Он требует как будто от Анны верности Каренину 
и в то же время заставляет вспоминать о ее отноше- 
ниях к Каренину, о том, что между ними называлось 
любовью, с отвращением. Каренин не плохой чело- 
век — он испорченный человек, но он, по-человечески 
говоря, не муж для Анны, и Толстой это очень хорошо 
показывает. ‹ 
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Анна стыдится своего положения любовницы; не- 
верной жены, но она счастлива так, как счастлив го- 
лодный человек, который ест. 

Истинная, человеческая нравственность противоре- 
чит религиозному эпиграфу, и не бог, а люди, те лю- 
ди, которые ненавидели самого Толстого, бросают 
Анну под колеса поезда. 


ПОРТРЕТ 


В сентябре 1873 года Толстой, вернувшись из 
Самары в Ясную Поляну, пишет письмо А. А. Фету: 
«Я начинаю писать, т. е. скорее кончаю начатый ро- 
ман, дети учатся, жена хлопочет, учит и носит и от 
этого хворает. У меня каждый день, вот уже с неде- 
лю, живописец Крамской делает мой портрет в 
Третьяковскую галерею, и я сижу и болтаю с ним 
и из петербургской стараюсь обращать его в креще- 
ную веру. Я согласился на это, потому что сам Крам- 
ской приехал, согласился сделать другой портрет 
очень дешево для нас, и жена уговорила. 

Для меня же он интересен, как чистейший тип 
петербургского новейшего направления, как оно мо- 
гло отразиться на очень хорошей и художнической 
натуре. Он теперь кончает оба портрета и ездит каж- 
дый день, и мешает мне заниматься». 


В Ясную Поляну Крамской пошел рано утром 
тропинкой по лесу. 

В листве деревьев много красных клоков осен- 
них листьев. Птиц нет. Тишина. 

В лесу провал: когда-то здесь копали руду, и 
вот земля просела. Дуб лежит в провале, как уби- 
тый человек на спине, раскинув свои ветви. 

Когда идешь в новый дом и в тот, который зара- 
нее уважаешь, всегда тревожишься очень и хочешь 
придумать, что скажешь, и хочешь предугадать, что 
увидишь. 
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Художник хорошо знал «Войну и мир» и пред- 
ставлял себе Льва Николаевича по фотографиям, 
думал, что граф большой, сильный, очень спокой- 
ный человек на закате. О жене графа знал по 
стихам Фета и по рассказам. Рассказам не верил; 
стихи вспоминал, идя: 


Пускай терниста жизни проза, 
Я просветлеть готов опять 

И за тебя, звезда и роза, 
Закат любви благословлять 


Слева показались две белые башенки — въезд 
в Ясную Поляну. За башенками прошнект — жел- 
тым листом шумит березовая аллея, подсаженная 
елками; ели уже поднимаются и глушат березы. 
Дальше краснеет кленовый сад; за ним небольшой 
белый дом, видно пристроен. Около дома клумбы 
с пятнами душистого горошка, настурцией и тяже- 
лыми георгинами, которые тянутся по высоким пал- 
кам. Много штамбовых красных роз. Земля обильно 
полита и черна. Цветы растут и пахнут как будто 
пестро и весело. Вдали другой домик, перед ним 
цветы — штамбовые розы. В саду много женщин, де- 
тей Где-то щелкают шары крокета; в доме играют 
па рояле. 

На открытом балконе накрыт стол. Чистая ска- 
терть, желтое масло, подрумяненный мягкий хлеб, 
осенние чуть покоричневевшие огурцы, яблоки. Жел- 
тый, все отражающий тульский самовар. 

Пестро и беспокойно. 

Крамской довольно долго ждал Льва Николаеви- 
ча в тихом кабинете. Из комнаты дверь в сад. На 
стене оленьи рога и гравюры в тоненьких деревянных 
рамках. 

Старинный, удобный, кожей обитый диван. Стол, 
на столе рукописи, перечеркнутые, исписанные круп- 
ным, неразборчивым почерком без нажима. Перед 
столом кресло с подрезанными ножками. Кажется, 
что оно стоит на полу на коленях. 

Крамской ждал. 

Вошел Толстой; роста выше среднего, загорелый, 
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сорокапятилетний, сероглазый, почти щеголеватый и, 
несмотря на бороду, моложавый. Рядом с креслом 
с подпиленными ножками Толстой казался вели- 
каном. 

Крамской сообразил: значит, Лев Николаевич 
близорук`и не носит очки; работает, низко наклонив- 
ши голову над рукописью. 

Но глаза у него не близорукие: очень спокойные, 
не растерянные. 

Лев Николаевич начал прямо с отказа. Сказал, 
что очень занят, пишет роман. Начинает еше роман 
о крестьянах-переселенцах. 

Отказывал Лев Николаевич не торопясь, спокой- 
но, как будто пользуясь случаем перечислить для 
самого себя, что он сам должен сейчас писать и де- 
лать. Кроме того, добавил он, самая мысль о пози- 
ровании наводит на него страх. 

Крамской ответил: 

— Я слишком уважаю причины, по которым ва- 
ше сиятельство отказывается от сеансов, чтобы 
дальше настаивать. И, разумеется, должен буду 
навсегда отказаться от надежды написать портрет. 
Но все равно, портрет ваш должен быть в галерее. 

— Как так? 

— Очень просто. Я, разумеется, это не напишу. 
И никто из моих современников не напишет. Но он 
будет написан. Я сейчас пишу портреты знаменитых 
русских людей. Грибоедова я писать буду по остав- 
шимся от его времени рисункам для галереи в крас- 
ках. Потом будем искать — не видел ли кто-нибудь 
Грибоедова, спрашивать, похож ли. Так будет и 
с вашим портретом — будут жалеть, что он не был 
написан своевременно. 

Быстро вошла дама лет двадцати шести, мило- 
видная,  большеглазая, румяная. Нижняя губа 
в улыбке несколько выставлена вперед. Одета стро- 
го — светлая широкая кофточка, черная юбка, не 
стянутая поясом: женщина беременна, молода. 

Лев Николаевич представил художника жене. 
Софья Андреевна села, поправила широкую юбку, 
спокойно посмотрела на художника сквозь лорнет. 
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Сильно близорука. 

Разговор начался сначала. 

Тон разговора был такой, что Лев Николаевич 
ничего не понимает и всегда ошибается. Решить мо- 
жет она — Софья Андреевна, но не сразу. 

Иван Николаевич долго служил в фотографии, 
много ретушировал, много писал портретов, расписы- 
вал купола и привык не уставать от разговора с за- 
казчиками. Сейчас чем больше он смотрел на Льва 
Николаевича, тем сильнее хотелось написать портрет. 

Иван Николаевич предложил: 

— Хотите, я напишу портрет, а если он вам не 
понравится, я его уничтожу. 

— Мы знаем вашу работу, м-сье Крамской, — 
сказала Софья Андреевна. — Портрет нам, навер- 
ное, очень понравится, но если нам будет жалко его 
отдать? 

— Будем считать, — сказал Крамской, — что 
передача портрета в галерею будет зависеть от воли 
графа, — пускай портрет висит у вас. 

Лев Николаевич возразил: 

— Так нельзя. Портрет будет оплачен господи- 
ном Третьяковым. 

Софья Андреевна нашла выход: 

— Вы не можете сделать для господина Третья- 
кова копию с нашего портрета? 

— Копии точной, — ответил Крамской, — нечего 
и думать получить, хотя бы даже от автора. Я ду- 
маю написать два портрета, и вы выберете, кото- 
рый вам понравится. 

— Хорошо, — сказала Софья Андреевна. — 
Портрет нам нужен для наших детей, и мы его вам 
оплатим: двухсот, двухсот пятидесяти рублей, я ду- 
маю, будет довольно? 

Крамской брал за портрет не менее тысячи. 
Краски и холст с подрамником стоили пятьдесят 
рублей. Но он твердо решил написать портрет, ви- 
дел, что Лев Николаевич уже хочет сесть за работу 
и сейчас надо будет уходить. 

— Я начну работать завтра, — сказал художник. 

— Хорошо, — произнес тихим и сильным голо- 
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сом Лев Николаевич, садясь в кресло и низко накло- 
нив голову над рукописью. 

Софья Андреевна проводила Ивана Николаевича 
до передней. Она была довольна потому, что много 
слыхала о Крамском. Была у нее мысль, что худож- 
ник может отнять время у Льва Николаевича, но 
она считала, что у Левы времени всегда хватает, ей 
трудней: беременна и еще надо отучать Петю от 
груди. 

В саду жарко, по густой липовой аллее гуляют 
какие-то пестрые дамы в резкой перебивке теней. 

На кухне стучат ножами Из леса идет молодежь 
с полотенцами. 

Крамской уходил, не надев шляпы и вытирая лоб 
платком. 

Сеанс начался с утра. 

Толстой сидел за столом в серо-синей блузе с вы- 
пущенным мягким белым отложным воротником. 
Он посмотрел на Крамского заинтересованно. 

— Я сейчас пишу, — сказал он, — про живопис- 
ца. У меня в романе будет художник, назову его 
Павлов или Михайлов, живет он в Риме, бедствует 
и давно пишет картину о Христе... Не очень образо- 
ван, но много читает. 

Крамской делал быстрый набросок на холсте, 
слушал Льва Николаевича. 

— Мне Боткин Михаил Петрович, — продолжал 
Толстой, — рассказывал про художника Иванова и 
показывал сотни его эскизов. Они мне понятны. 
Мне кажется, что Иванов как будто снимал покро- 
вы с предмета. Те покровы, из-за которых предмет 
не весь виден. Он старался, снимая покровы, не по- 
вредить самого предмета. 

— Вероятно, так работает каждый художник, — 
ответил Крамской. — В картине тоже всегда есть 
предмет — натурщик. 

— Портрет, — сказал Лев Николаевич, — но ведь 
мы не хотим изображать в романе или картине себя 
или своих знакомых. Это Соня, моя жена, думает, 
и сестра ее, Таня, тоже, что я их описываю, и готовы 
поссориться из-за того, кто из них Наташа Ростова, 
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а кто Кити. А я знаю, что вот Иванов не копировал 


натурщика и не списывал природу под Римом, 
а писал об общем. Я и Ясную Поляну не описывал, 
хотя и без нее, может, хуже понимал бы Россию. 
Когда я вижу вдали лес, то хотя знаю, что в нем 
деревья из таких же листьев, какие я вижу ближе 
к себе, но самые листья писать не буду. 

Крамской слушал. Обычно люди, позируя, ску- 
чают, и человек на сеансе как будто разговаривает 
сам с собой. 

Этот разговор был не такой. Он ответил: 

— Александр Андреевич Иванов изменил искус- 
ству мира. Есть у нас сейчас другой художник, со- 
всем молодой, Федор Александрович Васильев. 
Я от него недавно письмо получил. То, что он делает, 
до такой степени самобытно и до того стоит вне 
‘обычного движения искусства, что я не могу даже 
сказать, что это хорошо. Это не вполне хорошо, но 
зато гениально. 

Лев Николаевич ответил, не удивившись на слово 
«гениально»: 

— А как он живет? Лишнего вокруг много? 

— Он живет в лихорадочной разбросанности, 
с порыванием куда-то уйти, что-то сделать и от чего- 
то освободиться. Друзей случайных много, женщин 
и заброшенность... 

— Вот у меня дом, в нем столько женщин и 
столько у них разговоров об ихних делах, что я ино- 
гда сам про себя думаю в женском роде: я’ просну- 
лась или я работала, потому что все время слышу 
женский говор. Сбиться в жизни легко. 

Помолчал, потом прибавил: 

— В саду прохладно, дамы в легких платьях, 
около кухни мороженое на льду крутят, а мужики 
разоряются. Земля не родит, а это не видят, хотя 
тут гением быть не надо. Не видят, что у нас над 
головой потолочная балка тлеет, Не хотят видеть. 

— Один ‘писатель говорил, что человеку свойст- 
венно смотреть правильно и каждый человех как 
бы рожден гением. Но надо удивляться, как мало 
гениев. 
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Толстой 


возвращается с купанья, Ясная Поляна, 


1905 г. 


М. Л. Толстая. 


— Кто же это говорил? — заинтересовался. Лев 
Николаевич. 

- Пришла Софья Андреевна с разгоревшимся ли- 
цом. Сказала: 

— Китайские яблочки варили. Краски у вас уже 
проложены? 

Посмотрела на портрет и сразу прибавила: 

— Этот портрет, Левушка, мы оставим себе. 

— Я завтра другой начну, — сказал Иван Нико- 
лаевич, —в большем размере. А этому дам время 
сохнуть. Тогда будете выбирать. 

— Скоро, — сказала графиня, — я для вас зака- 
жу анковский пирог. 

— Это у нас такой сдобный пирог домашний, 
его Берсы выдумали. Очень сдобный. Пекут его для 
самых почетных гостей. Анке был приятель отца 
Софьи Андреевны. Тайный советник, а прославился 
в пироге. 

Продолжались сеансы. 

К Ивану Николаевичу уже привыкли в доме 
Толстого. Лев Николаевич много разговаривал 
с художником. Крамскому казалось, что Лев Нико- 
лаевич не торопится с сеансами. Сейчас ему трудно 
самому „писать, он о чем-то думает, что-то перере- 
цгает. 

Второй, большой, портрет был уже, как говорил 
Крамской, поставлен на ноги. Графиня заявила ре- 
шительно: 

— Лучше этого, второго, сделать нельзя. 

Крамской опять принялся. за первый портрет. 
Обе вещи выходили сильно, хотя они не были окон- 
чены в живописи, а только решительно подмалева- 
ны, но сходство уже стало поразительным. 

Менялась погода, сад стал прозрачным, дали 
Ясной Поляны распестрились. 

В конце сентября, в одно дождливое утро Крам- 
ской опоздал. 

Лев Николаевич дожидался, сидя в жестком 
кресле у северного окна большого зала. 

Крамской ‘взял большой портрет, начал писать, 
потом оставил. 
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— Вы что, Лев Николаевич, на погоду огорчае- 
тесь? Погода хорошая, хоть зеленя поправит, а дож- 
дю быть сегодня не долго. 

— А вы что печальны? Света не хватает? 

— Товарищ у меня умер, Лев Николаевич, 
ответил Крамской, не назвав Толстого «граф», — 
Федор Васильев умер. Хоть познакомился я с ним 
только пять лет тому назад и он много был меня 
моложе, но я учился у него, а он великому князю 
пустяковые ширмы расписывал, все надеялся, что 
будут за него хлопотать влиятельные люди; в хло- 
потах нуждался: был человеком невыясненного по- 
ложения. 

— Пойдем гулять, Иван Николаевич, дождь пе- 
рестал. 

— Был он, — продолжал Крамской, — худож- 
ником невозможной, почти гадательной высоты. 

Вышли в сад. 

Шли долго и твердо. 

Резко белели вымытые стволы берез. 

Внизу, за лугом, заголубела стальная, тихая и 
как будто густая река. 

— У меня в романе, — сказал Лев Николаевич, — 
женщина под колесами умрет, оставив мужчине 
раскаяние. Я видел, как ее анатомировали; здесь, 
около Козловой засеки, в сарае на линии, поблизо- 
сти вашей дачи. 

Крамской молчал, шагая по пестрым листьям, 
покрывающим дорожку. 

— Напишу про человека, — продолжал  Тол- 
стой, — который виноват перед близким, раскаивает- 
ся, но ничего сделать не может. Зачем мы так жи- 
вем? Вот приятель ваш... 

— Вы меня считаете виноватым? 

— Я не про себя и не про вас, Иван Николаевич. 
А если меня взять. Я известный писатель, помещик, 
ну, еще землю куплю и буду знаменит, как Тур- 
генев. 

Лев Николаевич смотрел на дубы — такие зна- 
комые по детству, по страницам собственной прозы, 
и повторил, сам с собою говоря: 
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— Зачем? 

— Я стараюсь так не думать, Лев Николае- 
ВИЧ. 

— Я не про себя. Вот существует помещик Ле- 
вин, воспитывает детей, сажает яблоневые деревья, 
у него молодая жена ходит с ключами, варит ва- 
ренье. А зачем? Кажется ему, что один выход — по- 
нять всю глупость шутки, которая над ним сыграна, 
и вспомнить, что есть вода, нож, ружье и широкое 
место под колесами вагона. 

— Вы ведь верующий, Лев Николаевич? 

— Делаю всю мимику верующего и слова гово- 
рю, которые выучил. Покоряюсь преданию. Когда 
предание мне говорит, что я раз в год должен пить 
вино, которое называют кровью бога, я делаю и это, 
а в определенные дни ем капусту. . 

— Васильев, — сказал Крамской, —и фамилии 
не имел, паспорта не имел, дома не имел. Таким 
трудней, им уцепиться не за что 

— А Левин, — ответил Лев Николаевич, — про- 
должает жить, понимая все зло и бессмысленность 
жизни; это выход слабости. А в душе все перевер- 
нулось и никак не может уложиться. 

— Но вы пишете! 

— Пишу, но не пишется. 

— Мешают? 

— Думаю, что художник звука, Линии, цвета, 
слова, даже мысли в страшном положении, когда не 
верит в значительность выражения своей мысли, — 
это мешает. 

— От чего это зависит? 

— Любовь тревожна, вера спокойна, она то бы- 
вает, то не бывает. Я в тревоге сейчас. Когда не пи- 
шется, ищу суеты и работы; с педагогами спорю, 
«Азбуку» собираюсь переделывать — думаю — по- 
зирую. 

— О печальном думаете, Лев Николаевич. 

— Люблю очень, как и Ясную Поляну, самар- 
ские степи, а там голод. 

.‹ — Читал в газете. 
— Писал, с Софьей Андреевной советовался, что- 
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бы начальство не рассердилось и разрешило 
помочь. 

— У нас под Осколом тоже плохо. 

— Неурожай, скот продают, убавляют посевы, 
мужик вразброд пошел, баба осталась дома, жнет, и 
получается ей за день работы копеек десять. Цены 
упали — не за что платить. 

— Как вы думаете, Лев Николаевич, — спросил 
Крамской, — вы это дело понимаете — что дальше 
будет? 

— Пройдут дожди — будет урожай... А я когда- 
нибудь роман кончу. 

— Мы этого все ждем, Лев Николаевич. 

— Ия жду, землю покупаю; есть две тысячи 
в Самарской губернии, взял у одного бездельника 
еще четыре. Но жизнь под корень режется. Хлеб пе- 
феводится, степь распахали, вокруг Ясной Поляны 
чугунка леса потушила, а я пишу, все переворачи- 
ваю, сложить не могу. А у вас — хороши мои невесе- 
лые портреты. Сегодня пришел в залу рано утром, 
поставил два ваших портрета, посмотрел, два чело- 
века — оба похожи. Хорошо. Вот картину вашу 
«Христос в пустыне» — я не понял и спрашивал себя: 
Христос ли это? 

— Я не убежден, что это Христос. Но я не умею 
написать иначе картину. Портреты пишу. Вот хочу 
написать картину «Смех»: лицо Христа, а вокруг 
него хохочут люди. Разные. И недоволен я. 

— Чем вы недовольны? 

— Ведь это же портреты будут, головы И цент- 
ра у меня — Христа — нет. Это уже и для Иванова 
был не центр, и у него распалась картина. 

— Да, я вашу картину помню. Холодное утро, 
пустыня каменистая, сидит человек, думает. Только 
почему это Христос, почему это бог? Надо ли так? 

— Я не верю в непорочное зачатье, но по то- 
гдашней человеческой логике, и особенно восточной, 
необыкновенный человек должен был и родиться не- 
обыкновенно. В этом нет ничего дурного. 

— Это вы хорошо сказали, только  снисходи- 
тельно. 
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Красный кленовый лист на земле сменился блед- 
ным липовым. 

Крамской шагал, потом, смотря под ноги, заго- 
ворил, прибавив шагу: 

— Та картина началась так: однажды в Петер- 
бурге я бродил белой ночью. Тени нет, все светло, 
круглое — колонны, памятники, шпили. На каменной 
скамейке набережной перед Сенатской площадью 
сидел человек, длинноволосый, с пледом на плечах. 
Он не оглянулся на звук моих шагов, его дума была 
серьезна и глубока. Я шел, у меня были свои мыс- 
ли Я ходил, думал об искусстве, о том, что хочу 
писать картину, а мне, сыну казачки и писаря, нуж- 
ны в год большие тысячи, чтобы дети мои были та- 
кие, как все. И вот надо пригвождать себя к чужим 
куполам, выписывать ногти богов. Я ходил и думал, 
что искусство овладеет истиной тогда, когда будет 
даром даваться: даром видим, даром пишем, даром 
отдаем 

— Хорошо бы так. 

— Ходил, думал. Смотрел, как Суворов стоит, 
закрывая щитом императорскую корону и совсем чу- 
жую папскую тиару. 

Опять пришел на набережную. Тот человек не 
ушел. Солнце уже подымалось за его спиной, склад- 
ки пледа не изменились. Он не заметил ночи. Нель- 
зя сказать, что он был вовсе нечувствителен к ощу- 
щениям; нет,— он под влиянием наступившего утрен- 
него холода прижал локти ближе к телу. Я прошел 
рядом. Губы его как будто засохли, слиплись от дол- 
гого молчания. Он будто постарел на десять лет; но 
все же я догадывался, что это такого рода характер, 
который имеет силу, однажды решив, сокрушить вся- 
ксе препятствие. Я в картине старался вспомнить 
этого человека и, нарисовав, почувствовал успо- 
коение 

— Но решения сегодня нет. 

— А без поисков нет сегодня и России. 

— Что же будет дальше? 

— Я не знаю продолжения. 
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— Я не верю, — ответил Толстой, — в Черны- 
шевского, особенно в его роман. И в роман, который 
пишу, не вовсе верю. Хочу только опростать себе до- 
суг для другого дела. Хотел писать о Петре, импера- 
торе, — не верю в него. Но не написал еще о нем 
роман не потому, что его не уважаю. Я всей этой 
истерии боюсь и ее не уважаю и не уважаю этой 
петербургской веры. 

— Что же уважаете? 

— Самарскую глушь с мужиками-земледельцами, 
башкирцев, о которых мог бы написать Геродот. Му- 
жиков, о которых Гомер должен был бы писать, 
а я не умею. Учусь, даже греческий язык выучил для 
Гомера. Он и поет, и орет, и все правда. В степи при- 
ходит покой. 

— А как ваш роман, Лев Николаевич? 

— Не знаю. Одно верно: Анна умрет — ей отом- 
стится. Она по-своему хотела обдумать жизнь. 

— А как надо думать? 

— Надо стараться жить верой, которую всесал 
с молоком матери, без гордости ума. 

— Верить в церковь? 

— Вот видите, что небо очистилось. Оно голубое. 
Надо верить, что это голубое — твердый свод. Иначе 
надо поверить в революцию. 

Лев Николаевич шел устало. У куста с красными 
доцветающими розами стояла Софья Андреевна. Ро- 
за приколота к широкой кофточке. 

Графиня улыбалась мужу и художнику робко и 
счастливо. 

— Смотрела портреты, — сказала она. — Лев 
Николаевич тоже, конечно, очень доволен. Не знаю 
даже, который выбрать. Может быть, посоветуете 
нам взять большой; кажется, к нему у нас найдется 
рама. Ну, что вы так долго гуляли по сырости? 

— Ая вот разговаривал с Иваном Николаевичем, 
успокаивал его и обращал из петербургской в свою 
веру. 

— Вы, Иван Николаевич, слушайтесь Левушку — 
он у нас счастливый и спокойный. Идемте, анковский 
пирог на столе! 
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РАБОТА НАД РОМАНОМ 


Зачинают новую работу легко; рожают трудно. 
В радости начала и трудности перерешения замысла, 
в отрыве его от себя самого — великое противо- 
речие. 

Толстой писал Н. Страхову в феврале 1874 года: 
«Я не могу иначе нарисовать круга, как сведя его и 
потом поправляя неправильности при начале». 

Но круг не закруглялся. 

Проходили месяцы. Сменялись времена года. 

Пришла осень 1875 года. Ходят бабы по мокрой 
земле босые. Барыня под крышей зябнет. Мрачен 
Толстой. Слабость. И юбки кругом, и безысходность 
лабиринта жизни. 

С. А. Толстая ярко описала эту эпоху яснополян- 
ской жизни в дневнике от 12 октября 1875 года: 
«Слишком уединенная деревенская жизнь мне де- 
лается, наконец, несносна. Унылая апатия, равноду- 
шие ко всему, и нынче, завтра, месяцы, годы — все 
то же и то же... Я тесно и все теснее с годами связа- 
на с Левочкой, и я чувствую, что он меня втягивает, 
главное, он, в это тоскливое, апатичное состояние. 
Мне больно, я не могу видеть его таким, какой он те- 
перь. Унылый, опущенный, сидит без дела, без труда, 
без энергии, без радости целыми днями и неделями 
и как будто помирился с этим состоянием. Это ка- 
кая-то нравственная смерть, а я не хочу ее в нем, и 
он сам так долго жить не может». 

Набор «Анны Карениной» для отдельного изда- 
ния был начат в марте 1874 года; сдана вначале пер- 
вая часть — вторая часть переписывается. Набор 
остановлен в июне того же года. Толстой пишет 
Н. Страхову, что он остановил печатание, так как це- 
ликом поглощен педагогической деятельностью. 

В конце июня 1875 года тихо умерла Т. Ерголь- 
ская. 

Татьяна Александровна, умирая, почти не узнава- 
ла никого. Толстого узнавала всегда, светлела, ше- 
велила губами, стараясь произнести имя Николая 
Ильича; перед смертью она уже совсем неразрывно 
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соединяла Льва Николаевича с тем, кого любила 
ВСЮ Жизнь. 

Дом был занят своими делами: Софья Андреевна 
тосковала. Кто воспитает в деревне ее детей? На кого 
ляжет ответственность за их страдания и неудачи? 

Толстой кажется равнодушным, потухшим и не 
рассказывает ей о своих планах. 


*,* 


А 


Печатание новой редакции романа началось 
в первых четырех книжках «Русского вестника» за 
1875' год. Здесь были напечатаны 1-я и 2-я части це- 
ликом и первые десять глав 3-й части. 

После — долгий перерыв. 

В 76-м году появились главы 3-й части, в них рас- 
сказывалось, как вел хозяйство и сам косил в дерев- 
не Левин; о том, как пережил Каренин признание 
жены в неверности; как продолжал Алексей Алек- 
сандрович работать по службе, отбивая атаки друго- 
го, враждебного министерства, о взаимоотношениях 
Анны с Вронским и опять о хозяйственных планах, 
сомнениях и неудачах Левина. 

Ранняя весна. Лев Николаевич пишет в своем ка- 
бинете, в двух соседних комнатах заперты двери, что- 
бы не мешать ему. За окном голубые весенние снега. 
У деревьев просели чашки снега, тени деревьев на 
снегу синие — весенние. 

Александрин Толстая с благожелательством, об- 
новленным успехами романиста, написала ему уте- 
шительное письмо. Фрейлина двора недавно получи- 
ла от Толстого краткое сообщение о смертях, проис- 
шедших в доме, и пытается по этому случаю 
обратить своего друга в официальную веру. 

Была жестокая зима. К дому, темному и тихому, 
занесенному снегом, от белых башен легли следы 
полозьев городских саней. 

Ездили доктора. Дом полон усилием не помнить 
о смертях. 

Умерла Пелагея Ильинична Юшкова — сестра 
отца Льва Николаевича. Жила она после смерти 
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зовилаеь опредваенная ® бозааваемая ми обонуи 
связь, в что опа почему-то особенно усилялась вы- 
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мужа сперва в Оптиной пустыни, потом в Тульском 
женском монастыре. В 1874 году переехала в Ясную 
Поляну, сохранив свою монашескую одежду, смирен- 
ные поклоны и повадки старой барыни. 

Дом полон работой Толстого, прерываемой, начи- 
нающейся снова, ищущей воплощения, и тихим, без- 
надежным, не знающим завтрашнего дня отчаянием 
Софьи Андреевны. 

Лев Николаевич, крепясь, пишет Александрин 
8 марта 1876 года: 

«Дети мои умерли вот как: После пяти и теперь 
живых (помилуй бог), шестой был крупный мальчик, 
которого жена очень любила, Петя. Году он заболел 
с вечера, а к утру, только что жена ушла от него, 
меня позвали, он умер — круп. Другой за ним, пре- 
лестный ребенок (нескольких месяцев уже видна бы- 
ла чудесная милая натура), тоже году, заболел во- 
дянкой в голове. И до сих пор больно, очень больно 
вспоминать эту ужасную неделю его умирания. Ны- 
нешней зимой жена была при смерти больна. Начало 
было коклюш. А она беременна. Она была при смер- 
ти и преждевременно родила дочь, которая прожила 
несколько часов и о которой уже гораздо позже 
пожалели, кегда мать была вне опасности. Не успела 
жена встать (не былое шести недель), свежая, бодрая 
старушка, тетушка Пелагея Ильинична Юшкова, 
только что в этом году переехавшая из монастыря 
жить к нам, слегла и в страшных мучениях сконча- 
лась. Странно сказать, но эта смерть старухи 
89-ти лет подействовала на меня так, как никакая 
смерть не действовала. Мне ее жалко потерять, жал- 
ко это последнее воспоминание о прошедшем поколе- 
нии моего отца, матери, жалко было ее страданий, 
но в этой смерти было другое, чего не могу вам опи- 
сать и расскажу когда-нибудь». 

Второй умерший младенец, Николай, не назван, 
0 дочке сказано, что пожалели потом; письмо полно 
отчаяния. Оно кончается словами о героине романа: 
«Моя Анна надоела мне, как горькая редька, я с нею 
вожусь, как с воспитанницей, которая оказалась дур- 
ного характера; но не говорите мне про нее дурного 
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или, если хотите, то тепаретеп{ *, она все-таки усы- 
новлена». 

Имя Анны названо рядом с именем умершего сы- 
на, оно как будто вытесняет имена умерших. Письмо 
к А. Толстой по ошибке положено в конверт, отправ- 
ленный С. С. Урусову, а Толстая получила урусов- 
ское письмо, которое не сохранилось; все смешалось 
в яснополянском доме. 

Но жизнь должна продолжаться, наступит весна, 
зазеленеют поля, зазеленеет степь. й 

Толстой поедет в степи, осенью будет писать «Ан- 
ну Каренину». 

Через несколько дней после отправки письма 
к А. Толстой пишет Лев Николаевич Фету: 

«Нет ли у вас жеребца старого и вообще не очень 
дорогого верхового, с арабской кровью, и еще нет ли 
кобылки или двух, трех или четырех лет, тоже не 
из очень дорогих. Жеребца мне нужно для случки 
с киргизскими кобылами, а кобыл или кобылу для 
забавы, для выездки». 

Письмо кончается так: «У нас все по-старому. 
Жене было стало хуже. Но теперь сносно. — Я все 
мечтаю окончить роман до лета, но начинаю сомне- 
ваться». 

Следующее письмо опять к Толстой. Он запра- 
шивает о проповеднике-евангелисте Греневиле Ред- 
стоке. Характер проповедника нужен, вероятно, для 
романа. 

Рядом с толстовскими страданиями, с его попыт- 
ками понять смысл жизни, идет игра в религию. 

«Как прекрасно вы мне описали Радстока. Не ви- 
дав оригинала, чувствуешь, что портрет похож до 
смешного». 

Квакерская религия с женщинами в скромных 
платьях, с религиозными банкирами появляется 
в России рядом с официальной религией и банкира- 
ми евреями. 

Религия Толстого — спор, не окончательный ответ 
на реальные вопросы. Он заслоняется религией так, 
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как заслоняются люди рукой от взрыва; жест беспо- 
лезен, но утопающий и соломинке рад. 

«Мне это радостно думать, потому что я много 
и мучался, и трудился и в глубине души знаю, что 
этот труд и мучения есть самое лучшее из того, что 
я делаю на свете. И эта деятельность должна полу- 
чить награду, — если не успокоение веры, то созна- 
ние этого труда уже есть награда. А теория благо- 
дати, нисходящей на человека в Английском клубе 
или на собрании акционеров, мне всегда казалась не 
только глупа, но безнравственна». 

Поиски решения идут в романе: там все мучения, 
и поэтому на вопрос о смерти детей Толстой отвечает 
в том письме, где он пишет о романе. Он щадит Анну 
в беспощадном мире горя. 

А веры не получается: «Я с своими требованиями 
ума и ответами, даваемыми христианской религией, 
нахожусь в положении двух рук, которые стремились 
бы сложиться, но упираются пальцами». 

Это похоже и на неверный жест человека, на 
мгновенье потерявшего управление своим движением, 
и на попытку взять рукой что-то, находящееся за 
стеклом. 

Роман строился в опровержении первых решений, 
в поисках причин несчастья и вины. Неизбежно скла- 
дывалось так, что Вронский стал стреляться: обыч- 
ная система нравственности Вронского и его круга 
опровергнута. Толстой пишет Н. Страхову 23 апреля 
1876 года воспоминания о пройденном пути: «Глава 
о том, как Вронский принял свою роль после свида- 
ния с мужем, была у меня давно написана. Я стал 
поправлять ее и совершенно для меня неожиданно, 
но несомненно, Вронский стал стреляться. Теперь же 
для дальнейшего оказывается, что это было органи- 
чески необходимо». 

В первых построениях романа Вронский, еще не 
носивший эту фамилию, был другом того человека, 
которого назовут Левиным. Вронский и Левин — две 
попытки решить жизнь того времени, они со своими 
правилами оба в конце концов придут к попытке са- 
моубийства и к мыслям о смерти. 
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Анна умрет под колесами. 

Толстой будет искать путь из этого мира, как ша- 
рит по стенам ослепленный человек, ища выхода. 

Роман недаром появлялся с перерывами; это не 
только перерывы работы, это поиски новых решений, 
в которых временами человек как бы задыхается. 
Сердце романа тогда останавливается. 

Задержки с появлением глав романа — это на- 
капливание решений и сопоставление сцеплений; ро- 
ман, подключенный к противоречивым токам време- 
ни, сталкивается своими поворотами, частными сю- 
жетами, заключенными в маленьких главах. 

Идут слухи о конце романа. Александрин Толстая 
спрашивает: действительно ли умрет Анна под по- 
ездом? Она находит, что это пошло. 

Роман был начат с готовым решением: вычисля- 
ются, уточняются не события, а отношения героев и 
значение событий. 

Выясняется вес героев, их истинная цена. Анна 
Каренина сделала в жизни неверный шаг и погиб- 
ла, — так утверждалось первоначально. 

Прекрасная женщина, которая могла бы быть 
гордостью времени, погибает потому, что она полю- 
била, и еще потому, что она не находит человека, до- 
стойного ее жертвы. Такое решение намечается 
в конце. 

Вронский попал в адъютанты к здоровому, креп- 
кому, как огурец, благополучному иностранному 
принцу. Вронский, в чем-то измененный своей лю- 
бовью, спрашивает себя: неужели он сам похож на 
эту глупую говядину? 

Вронский не говядина, но в его любви есть эта 
бычья прямолинейность, над которой скрыто смеялся 
Щедрин Насмешка дошла до Толстого. Смеялись 
около старого каменного дома в Ясной Поляне, на 
скотном дворе, в стойлах белая корова и черный 
бык — их традиционно называют Анна и Вронский. 

Но это только ответ на насмешки. 

Анна не менее, чем Левин, наделена авторским 
ощущением жизни. Это ярче всего выявлено в сцене, 
когда Анна едет умирать. 
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Женщину разлюбили, и она потеряла связь со- 
бытий. 

Анна любила, но она не могла оставить того, что 
она называла светом, потому что без этого света не 
мог жить Вронский. Отмщение состоит в том, что 
Анне для того, чтобы сохранить любимого, нужно 
место в ложе оперы, нужно, чтобы Вронский зани- 
мал свое место в свете рядом с ней. 

Если бы она ушла из этого театра, если бы поки- 
нула его, то была бы спасена; но Лев Николаевич 
сам не может покинуть свое место в Ясной Поляне, 
он сам пленник семьи, благополучия, славы. 

Счастье Анны Толстой почти скрывает. Оно как 
будто противоречит роману. Но то смешное, что ви- 
дит Каренина, когда едет на смерть, она хотела бы 
рассказать Вронскому, значит она и прежде расска- 
зывала, значит она умела и прежде видеть то, что 
можно рассказать любя. 

То же, что называлось любовью между ней и Ка- 
рениным, вызывало у нее в воспоминании содроганье. 
Только ли несчастлива была Анна Каренина? 

Толстой описывает ее любовь как несчастье, и 
в то Же время он пытается ее приблизить к себе. Она 
его приемная дочь, и, стоя у могилы детей, он просит 
для Анны пощады. 

Отдельно над всеми, выше всех стоит Анна Каре- 
нина, потому что она по-настоящему любит. Толстой 
хотел бы ее осудить, но у него это не получается. Ка- 
залось бы, любовь к Вронскому — это несчастье, 
позор: _ 

«Она чувствовала себя столь преступною и вино- 
ватою, что ей оставалось только унижаться и просить 
прощения; а в жизни теперь, кроме его, у ней никого 
не было, так что она и к нему обращала свою моль- 
бу о прощении. Она, глядя на него, физически чув- 
ствовала свое унижение и ничего больше не могла го- 
ворить... Стыд пред духовною наготою своей давил 
ее и сообщался ему...» 

Но в то же время это любовь. И Анна говорит: 

«— Я несчастлива? — сказала она, приближаясь 
к нему и с восторженною улыбкой любви глядя на 
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Хх 
него, — я — как голодный человек, которому дали 
есть. Может быть, ему холодно, и платье у него ра- 
зорвано, и стыдно ему, но он не несчастлив. Я не- 
счастлива? Нет, вот мое счастье...» 

«Мне отмщение, и аз воздам», — говорит Л. Тол- 
стой и смотрит в небо, но в этом небе для Толстого 
пусто. 

Левин не имеет прототипа, он не Толстой, потому 
что он — Толстой без силы анализа, без гения. Но 
Левину дано видение, связанное с любовью. Он видел 
ослепительный мир катка, на котором каталась 
Кити, он видит красоту крестьянской работы, он ви- 
дит красоту зимы в тот час, когда он полюбил, и 
Кити сказала, что она его любит. 

То, что не вышло у Льва Николаевича Толстого 
с Софьей Берс, выходит у Левина. Лев Николаевич 
писал буквы, чтобы догадалась любимая, чтобы сов- 
пали их мысли, это было «напрасно». 

Пришлось отправлять письмо, в котором было все 
досказано и подписано. 

Кити в романе поняла все, и вот теперь автор 
дарит Левину счастье видения мира, того видения, 
которое доступно поэтам — Пушкину, Тютчеву, Фе- 
ту. Фету в те моменты, когда он не ищет копейки, 
обходя свой двор, и не говорит слово «целковый» 
с такой мягкостью, как будто бы этот целковый уже 
положен в карман. ь 

Левин видит зиму, как поэт. 

Только в работе и на охоте, да еще в моменты 
экстаза любви Левин чувствует: жизнь прекрасна. 

«И что он видел тогда, того после уже он никогда 
не видал. В особенности дети, шедшие в школу, го- 
луби сизые, слетевшие с крыши на тротуар, и сайки, 
посыпанные мукой, которые выставила невидимая 
рука, тронули его. Эти сайки, голуби и два мадьчика 
были неземные существа. Все это случилось в одно 
время: мальчик подбежал к голубю и, улыбаясь, 
взглянул на Лина, голубь затрещал крыльями и 
отпорхнул, блестя на солнце между дрожащими 
в воздухе пылинками снега, а из окошка пахнуло 
духом печеного хлеба, и выставились сайки. Все это 
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вместе было так необычайно хорошо, что Левин за- 
смеялся и заплакал от радости». Он заплатил за 
восторг разочарованием. 

Анна заплатила за виденье ощущением гибели. 
Толстой переживет сам ее гневное вдохновенье от- 
рицания, когда будет писать «Воскресение». Когда 
увидит мир четким и опозоренным и надежду на мир 
другой. 

Люди в романе разделяются на видящих и не 
видящих мир. Истинную реальность мира, через 
которую открывается счастье, знает Левин, но только 
тогда, когда он влюблен. 


Анна едет умирать и видит мир как бы обна- 
женным, потерявшим привычные связи, и прокли- 
нает его. 

Не может никогда увидеть мир Каренин, хотя он 
добр, но доброта его слепа. Только несчастье на вре- 
мя выбивает Каренина из искусственной жизни. 


«Всю жизнь свою Алексей Александрович прожил 
и проработал в сферах служебных, имеющих дело 
с отражениями жизни. И каждый раз, когда он стал- 
кивался с самою жизнью, он отстранялся от нее. 
Теперь он испытывал чувство, подобное тому, какое 
испытал бы человек, спокойно прошедший над про- 
пастью по мосту и вдруг увидавший, что этот мост 
разобран и что там пучина. Пучина эта была — 
сама жизнь, мост — та искусственная жизнь, кото- 
рую прожил Алексей Александрович». 


Мост рухнул, и Каренин начал ошибаться, он 
даже стал говорить неправильно. Он сказал «пеле- 
страдал» вместо «перестрадал», и Анна на минуту 
поверила в его боль. 

Эта ошибка в слове была задумана Толстым за- 
долго до последнего построения романа. Может быть, 
она была зерном истинного Каренина, такого, каким 
он мог быть в иной обстановке. 

«С минуту он молчал и с тем же унылым лицом 
смотрел на ребенка; но вдруг улыбка, ‘двинув его 
волоса и кожу на лбу, выступила ему на лицо; и он 
так же тихо вышел из комнаты». 
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Улыбка Каренина как бы раздвигает какую-то 
преграду. 

Но преграда очень скоро воздвигается вновь. 

В деле, в отношении к миру Каренин мертв. 

Каренин не любил Анну и, вероятно, не видал ев 
и не видал своего сына — он подставлял вместо жи- 
вых людей выдуманных и говорил с сыном, как с вы- 
думанным мальчиком. Не было для него и России. 
Он человек из канцелярий, своеобычный тип чело- 
века в футляре. 

Вот как Толстой рассказываег о работе Каренина. 

«Теперь Алексей Александрович намерен был 
требовать: ...чтобы была назначена еще другая но- 
вая ученая комиссия, для исследования причин этого 
безотрадного положения инородцев с точек зрения: 
а) политической, 6) административной, в) экономи- 
ческой, г) этнографической, д) материальной и е) ре- 
лигиозной; в-третьих, чтобы были затребованы от 
враждебного министерства сведения... в-четвертых, 
наконец, чтобы было потребовано от министерства 
объяснение о том, почему оно, как видно из достав- 
ленных в комитет сведений за №№ 17015 и 18308, 
от 5 декабря 1863 года и 7 июня 1864 года, действо- 
вало прямо противоположно смыслу коренного и ор- 
ганического закона, т.., ст. 18 и примечание 
в статье 36. Краска оживления покрыла лицо Алек- 
сея Александровича, когда он быстро писал себе 
конспект этих мыслей». 

Судя по датам, та бумага об инородцах, которую 
составлял Каренин в пику враждебному министер- 
ству, вероятно, бумага о расхищении башкирских 
земель. Но степь и люди в ней закрыты от Каренина 
цифрами циркуляра. Он мертв и умерщвляет. 

Бюрократ, банкир и мещанин для Толстого — 
главные враги. 

Он почти равно ненавидит крупного чиновника 
Каренина и банковского воротилу Болгаринова, пре- 
зирает Стиву Облонского за то, что он пошел к Бол- 
гаринову на поклон. Бездушный азарт Каренина на 
«заседании комиссии 2-го июля» равен его бешеной 
и спокойной злобе, с которой он угнетает Анну Ар- 
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кадьевну. У Каренина «...пронзительный, детский и 
насмешливый голос», он не мужчина и хотя и рев- 
нует, но говорит с женой, пользуясь терминологией 
канцелярии: 

«— Мне нужно, чтобы я не встречал здесь этого 
человека и чтобы вы вели себя так, чтобы ни свет, 
ни прислуга не могли обвинить вас... чтобы вы не 
видали его... И за это вы будете пользоваться права- 
ми честной жены, не исполняя ее обязанностей», 

Тютчев сказал: 


Ах, если бы живые крылья 
Души, парящей над толпой, 

Ее спасали от насилья 
Бессмертной пошлости людской! 


ПОСТРОЕНИЕ РОМАНА 


Неустойчивость тех нравственных норм, наруше- 
ние которых создает конфликты, требовала особого 
построения романа, утверждения героини, особого 
для нее положения и одновременно показа обычного 
отношения к ней. 

Роман первоначально имел раскрытое начало: мы 
присутствовали при разговоре Карениной с челове- 
ком, который в нее влюблен, и узнавали, что их пос- 
ле этого перестали приглашать в общество. 

Роман закручивался стремительно быстро и шел 
к трагическому разрешению. 

Анализируя то, что происходило вокруг, Толстой 
избрал иной способ экспозиции, построив как бы 
закрытое начало. 

Степан Аркадьевич просыпается после приятного 
сна, он видал, что какие-то графинчики-женщины 
что-то пели. Все это было очень весело. Вполне про- 
снувшись и спустив ноги с кровати, Степан Аркадь- 
евич не нашел туфель; значит, он спит не в своей 
спальне, а в кабинете; значит, он поссорился с женой. 
Действительность возвращается к Степану Аркадь- 
евинчу, но для него это пустяковая действительность: 
у него не драма, а неприятности. 
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Лев Николаевич пишет свой роман маленькими 
главками — в три-четыре страницы. Обычно каждая 
главка имеет свою законченную тему и происходит 
в определенном месте. 

Что изображает пробуждение Степана Аркадьеви- 
ча на сафьяновом пружинном диване? 

У виноватого мужа бытовое, пренебрежительно- 
веселое, улыбающееся отношение к супружеской 
измене мужчины. 

Графинчики-женщины, конечно, — партнерши 
Степана Аркадьевича, они сближены с едой и с пить- 
ем, они совершенно бытовые: при мысли о них глаза 
Степана Аркадьевича весело заблестели. ‹ 

Вторая глава романа первоначально не меняет ме- 
ста действия, лишь прибавляются действующие лица 
и несколько изменяется тема. Темой первой главы бы- 
ло отношение мужчины к его супружеской измене, 
тема следующих глав — отношение дома к измене 
отца и хозяина к жене. 

Все на стороне Степана Аркадьевича. 

От главы к главе исследует Толстой жизнь через 
лабиринты сцеплений. Он как бы разбивает ее на 
отдельные, изолированные моменты. 

В главе [Х происходит встреча Левина с Кити 
на катке Зоологического сада. Все празднично и нё- 
сколько игрушечно: «Чистый народ, блестя на ярком 
солнце шляпами, кишел у входа и по расчищенным 
дорожкам, между русскими домиками с резными 
князьками; старые кудрявые березы сада, обвисшие 
всеми ветвями от снега, казалось, были разубраны 
в новые торжественные ризы». 

Мать Кити холодно встречает Левина, Кити из 
вежливости старается загладить сухость княгини. 
Улыбка Кити ободряет Левина, и он едет со Степа- 
ном Аркадьевичем в ресторан «Англия». 

Глава Х: беседа Левина с Облонским в ресторане; 
кроме главного разговора об увлечении Левиным 
Кити, подготовляется вторая линия анализа — город 
и деревня. Противопоставление осуществлено на ре 
сторанном меню и стоимости ресторанного обеда. 

Опытный гурман, князь Облонский читает меню 
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по-русски; восторженно преданный господским инте- 
ресам лакей татарин старается вставить французское 
название блюд. Быт подчинен Облонскому, лакей 
служит быту. 

Левин после обеда уже не пытается перевести 
свою долю стоимости обеда на деревенские понятия. 

Вронский более завидный и блестящий жених, чем 
Левин, и Кити вместе со своей матерью тянется 
к Вронскому. Но предложение еще не сделано. 

Появляется вызванная братом Анна Аркадьевна: 
она должна все устроить, всех примирить. Она уже 
не потолстевшая, чувственная женщина — это кра- 
савица аристократка, превосходно поставленная 
в обществе. Она приезжает добрая, внутренне чест- 
ная и примиряет супругов. 

Дана высота, с которой Анна потом сойдет. 

Иначе вводится и в то же время усиливается ви- 
на Анны. 

Сильная Анна, почти играя, разрушает иллюзии 
Кити. Встреча Кити с Вронским происходит на фене 
бала. Кити знала, что бархотка на ее шее прелесть, 
но она сама робко прелестна. Анна Каренина пре- 
небрежительно и без труда превосходит свой кос- 
тюм, она не прелестна, а прекрасна, и побеждает без 
напряжения ту, которая отвергла Левина. 

Сильная Анна невольно вызывает страсть Врон- 
ского и, не желая того, разбивает наметившееся 
счастье слабой Кити. 

Анна возвращается в Петербург к мужу и сыну. 
Она читает английский роман, сидя в купе. 

«Герой романа уже начал достигать своего анг- 
лийского счастья: баронетства и имения, и Анна 
желала вместе с ним ехать в это имение, как вдруг 
она почувствовала, что ему должно быть стыдно и 
что ей стыдно этого самого». Реальность человече- 
ских отношений вторгается в условный мир англий- 
ского романа. 

Поезд идет сквозь вьюгу. 

Появляется Вронский. 

Страсть разрушает жизнь Анны. Тема страсти 
связана с темой железной дороги, с колесами, под 
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которыми погибнет Анна. Железная дорога для Тол- 
стого — это знак того, что вторглось в жизнь и раз- 
вязало таившиеся страсти 

Анна виновата не в том, что она любит, а в том, 
что она, противопоставив свою любовь обществу, в то 
же время хочет, чтобы общество ее признало. Казнью 
Анны является «афронт» — ее появление в театре, 
где с ней не хотят сидеть рядом дамы «приличного» 
общества. 

В неустроенном морально обществе, среди об- 
ломков семей, Толстой, призывая имя бога, говорит 
о небесных карах для той, которая не захотела жить 
сразу с двумя — мужем и любовником. Он защищает 
не обычное, а сверхобычное, ту семью, для которой 
жертвуют свободой, которую он хочет сам создать. 
Мечта о женщине, которая понимала бы любую 
мысль, понимала бы любовное слово по одной букве, 
‘удовлетворена в романе. Кити все понимает, и все 
с нею достигнуто и утверждено. 

В жизни Толстому пришлось все дописывать и 
посылать во внятном и документальном виде. 

В черновиках осталось, как рядом с Анной Кити 
мелка. Но и в окончательном построении романа Ле- 
вин чуть ли не увлекается Анной. Толстой как бы 
полувлюбляется в свою героиню. 

Анна — женщина, которая действительно пони- 
мает все. я : 
‹ В сцене, когда Анна больна родильной горячкой 
и все уверены в ее смерти, Алексей Каренин прощает 
Алексея Вронского. Эта сцена подымает Каренина. 
Но выше обоих Анна. Она по-новому понимает мужа 
и видит в нем человека. Вронский пытается покончить 
самоубийством. Каренин не выдерживает своего че- 
ловеческого достоинства и заслоняется религией. 

Анна одна платит за вину обоих. 

Она дочитывает книгу обмана и зла одна. 

Толстой начал писать историю семьи, гибнущей 
из-за нарушения женщиной семейного долга, борясь 
с тем, что считал нигилизмом. Он пошел во внутрь 
драмы, как бы утверждая философски свой ясно- 
полянский дом. 
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Анна Каренина виновата. Первоначально Каренин 
не виноват — он святой, Вронский не виноват. Во- 
прос о его вине как-то не поднимается Толстым, так 
как поступок Вронского бытовой: у него роман с свет- 
ской женщиной. Вронский скорее обвиняется в том, 
что он ухаживал за Кити без серьезных намерений. 
Роман вырастает: оказывается, что Каренина не 
виновата, оказывается, что Каренин мог быть не ви- 
новат, так как на секунду может разломать обычные 
представления о нравственности во имя мягкой доб- 
роты. Но мир, свет силен, не разрушен, хотя он ата- 
куется братом Левина — Николаем. Николай уми- 
рает. Другой брат, либерал, не понимает ничего. 
Но существует мир со своей нравственностью реаль- 
ного бытия — переворотившаяся Россия, хозяйство, 
вопрос о социальном переустройстве. Идет разговор 
на сеновале, о котором с таким волнением говорил 
Достоевский в «Дневнике писателя» за 1877 год. 
Социальное переустройство оказывается важнее лич- 
ной истории. 

Гибнет Каренина, уезжает умирать Вронский. Ле- 
вин реконструирует старого бога для того, чтобы 
жить в старом мире. 

Все элементы сцепления строго вымерены, в то 
же время они не только подчиняют себе читателя, 
они подчинили себе писателя, который покоряется 
силе сцепления так, как ученый подчиняется фак- 
там, выявленным на специально поставленных 
опытах. 

Толстой во время написания романа, или, вернее, 
в начале написания, считает линию Левина правиль- 
ной, он хочет подкрепить семью и хозяйство Левина 
эпиграфом из библии, но сам Левин не верит. Он 
только хочет заставить, заслонить свои условные, 
компромиссные решения религиозными. Он подстав- 
ляет под свой быт церковные верования, или, как он 
пишет в дневниках, он больше не хочет сгибать жизнь, 
он сгибает и умягчает самого себя. 

«И ему теперь казалось, что не было ни одного 
из верований церкви, которое бы нарушило глав- 
ное, — веру в бога, в добро, как единственное назна- 
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чение человека. Под каждое верование церкви могло 
быть подставлено верование в служение правде вме- 
сто нужд». 

Неожидан самый словарь: Левин предлагает «под- 
ставлять», то есть подменять одно другим, подменять 
для того, чтобы принять само верование, причем это 
уже не вера, а попытка. 

Левин смотрит на небо и думает: «Разве я не 
знаю, что это — бесконечное пространство и что оно 
не круглый свод? Но как бы я ни щурился и ни 
напрягал свое зрение, я не могу видеть его не круг- 
лым и не ограниченным, и, несмотря на свое знание 
о бесконечном пространстве, я несомненно прав, 
когда я вижу твердый голубой свод, я более прав, 
чем когда я напрягаюсь видеть дальше его... 

Неужели это вера? — подумал он, боясь верить 
своему счастью». 

Что такое это «прищуривание», которым зани- 
мается Левин? Что это слово значит в словаре Тол- 
стого? 

В одном из первых набросков романа писатель 
говорил о Карениной: 

«Она именно умела забывать. Она все эти по- 
следние медовые месяца как бы прищуриваясь гля- 
дела на свое прошедшее, с тем, чтобы не видать его 
всего до глубины, а видеть только поверхностно. 
И она так умела подделаться к своей жизни, что она 
‘так поверхностно и видела прошедшее». 

Страсть, дошедшая до отчаяния, открыла глаза 
Анны. Необходимость заставит Левина заново уви- 
дать мир, который не может быть обновлен религией. 
Гибель Анны описана в шести последних главах 
седьмой части. Это почти монолог, перебиваемый 
только встречей Анны с Кити и Долли. Ничто не мо- 
жет спасти Анну, кроме возвращения Вронского. 
Но он вернется не тем, каким она его любит, и он 
таким уже не возвратился. Уже все не нужно: 
нужно одно — наказать его. 

Вронский уходит, не боясь угроз, он лжет Анне 
так, как она когда-то лгала Каренину. Он уезжает: 
«Она слышала звуки его шагов по кабинету и сто- 
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ловой. У гостиной он остановился. Но он не повернул 
к ней, он только отдал приказанье о том, чтоб от- 
пустили без него Войтову жеребца. Потом она слы- 
шала, как подали коляску, как отворилась дверь, и 
он вышел опять. Но вот опять вошел в сени, и кто-то 
взбежал наверх. Это камердинер вбегал за забы- 
тыми перчатками». 

Вронский сел в коляску, не глядя в окно. Он 
уехал. Анна посылает ему записку, но все бесполезно. 
Она едет к Кити, которая ее почти что не принимает. 
Ответа на записку нет. Анна вернулась домой. Она 
спускается к смерти все ближе. Анна передумывает 
всю свою жизнь с начала до конца, она пересчиты- 
вает ее. 

Мир, который она видит, безобразен, он распался, 
ничего не нужно, но она делает попытку ехать 
к Вронскому. Идет внутренний монолог Карениной 
и разрозненные впечатления мира. Она с отвраще- 
нием перелистывает последние страницы жизни, ви- 
дит грязное мороженое и скотское отношение людей 
друг к другу. 

Станция. 

Чем-то знакомый мужик в фуражке прошел мимо 
окна, нагибаясь к колесам вагона. Анна вспоминает 
сон. Она выходит на станцию, где ей передают по- 
слание любовника. «Очень жалею, что записка не 
застала меня. Я буду в 10 часов», — небрежным по- 
черком писал Вронский. 

Надо торопиться уйти от унижения. 

Быстрыми легкими шагами спускается Анна к по- 


лотну железной дороги. «Туда! — говорила она се- 
бе, глядя в тень вагона, на смешанный с углем 
песок, которым были засыпаны шпалы. — Туда, на 


самую середину, и я накажу его и избавлюсь от 
всех и от себя». 

Толстой тормозит действие, передавая логику бе- 
зумного решения, фиксируя последнюю ненужную 
целесообразность движения. Анна бросается на рель- 
сы и легким движением, как будто готовясь сейчас 
же встать, опускается под вагоном на колени. 

Наступает конец. 
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«Мужичок, приговаривая что-то, работал над 
железом. И свеча, при которой она читала иснолнен- 
ную тревог, обманов, горя и зла книгу, вспыхнула 
более ярким, чем когда-нибудь, светом, осветила ей 
все то, что прежде было во мраке, затрещала, стала 
меркнуть и навсегда потухла». 

Может быть, это страшная арзамасская свеча, 
освещающая белый квадратный ужас обыденного. 

Левин пытается преодолеть этот ужас хлопотами 
и разговорами о вере 

Московский Художественный театр поставил в ин- 
сценировке Н. Д. Волкова «Анну Каренину». Нужно 
отметить, что то, что Ленин считал очень важным 
в романе, — рассказ о том, что в России все перевер- 
нулось и никак не может уложиться, выпало из инсце- 
нировки. 

Выпало потому, что выпал Левин и вся его исто- 
рия с неудачным хозяйством и с попытками быть пра- 
ведником, сохраняя за собою имение. Первоначально 
Толстой задумал «Анну Каренину» как повесть о па- 
дении женщины из общества, не развертывая всей ши- 
роты вопроса, но постепенно оказывалось, что нрав- 
ственность богатых умерла, ее нельзя предлагать как 
какую-то безусловную нравственность. 

Роман начинался так. «Все счастливые семьи по- 
хожи друг на друга, каждая несчастливая семья не- 
счастлива по-своему». 

Дальше был рассказ о том, как несчастлива семья 
Облонских, но скоро мы узнали, что семья Карениных 
тоже несчастлива. Попытка Анны создать семью 
с Вронским — неудачна. 

Возникает вопрос: счастлива ли семья Левина, то 
есть счастлив ли Левин с Кити? 

Левин и Кити повенчались, у них есть дети, но ес- 
ли Кити и счастлива, то только потому, что она мелка, 
как об этом писал сам Толстой. Во всяком случае, она 
молода. Она не знает своей судьбы. Семья Левина не- 
счастлива по-своему, и несчастье этой семьи помогает 
нам понять биографию самого Толстого. 

Толстой пишет про жизнь Левина: «Но это не толь- 
ко была неправда, это была жестокая насмешка ка- 
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кой-то злой силы, злой, противной и такой, которой 
нельзя было подчиняться. 

Надо было избавиться от этой силы. И избавление 
было в руках каждого. Надо было прекратить эту за- 
висимость от зла. И было одно средство — смерть. 

И, счастливый семьянин, здоровый человек, Левин 
был несколько раз так близок к самоубийству, что 
спрятал шнурок, чтобы не повеситься на нем, и боялся 
ходить с ружьем, чтобы не застрелиться. 

Но Левин не застрелился и не повесился и пводол- 
жал жить». 


НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ТОЛСТОМ И РЕЛИГИИ 


Трудность понимания религии Толстого состоит 
в том, что он вкладывал в слова «религия», «бог» 
в разное время, а иногда и в одно и то же время 
различные значения. 

Толстой в «Исповеди» писал: «Я был крещен и 
воспитан в православной христианской вере. Меня 
учили ей и с детства и во все время моего отроче- 
ства и юности. Но когда я 18-ти лет вышел со вто- 
рого курса университета, я не верил уже ни во что 
из того, чему меня учили», 

Сам Толстой комментирует, что он и до восем- 
надцати лет не верил, а имел только «доверие» 
к тому, чему его учили. 

Но в то же время религиозные привычки и даже 
религиозное умиление при сознательном отречении 
от вероучения не было у Толстого связано с пря- 
мыми отрицаниями. В отрицаниях своих он осто- 
рожен, оговаривает проблемы, которых не хочет ка- 
саться. 

На Кавказе Лев Николаевич со своей привычкой 
все приводить в порядок выясняет самому себе во- 
прос о традиционной вере и в то же время молится 
богу, чтобы тот избавил его от искушений. 

В июне 1853 года Толстой размышляет о своем 
поведении: «Благодарю бога за такое настроение и 
прошу Тебя — поддержи его». 
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А в июле того же года он пишет: «Не могу до- 
казать себе существование бога, не нахожу ни од- 
ного дельного доказательства и нахожу, что понятие 
не необходимо. Легче и проще понять вечное суще- 
ствование всего мира с его непостижимо прекрасным 
порядком, чем существо, сотворившее его». 

От размышлений о догматах Толстой отказывает- 
ся, не желая спорить с верой предков. 

Но все равно воззвания к богу, благодарность 
ему соседствуют с отрицанием. | 

Существует у Толстого другая вера — она соот- 
ветствует не тому миру, который он видит, а тому, 
который он хочет построить. Мы можем закрепить 
время и место ее появления: это Севастополь, вре- 
мя — март 1855 года. Умер Николай Т, войска при- 
нимают присягу новому императору; Толстой запи- 
сывает: «Великие перемены ожидают Россию. Нужно 
трудиться и мужаться, чтобы участвовать в этих 
важных минутах в жизни России». 

Толстой рад, что его покровитель М. Д. Горчаков 
назначен вместо Меньшикова; составляет свой проект 
о переформировании армии, причащается и запи- 
сывает: 

«Вчера разговор о божественном и вере навел 
меня на великую, громадную мысль, осуществлению 
которой я чувствую себя способным посвятить 
жизнь. — Мысль эта — основание новой религии, 
соответствующей развитию человечества, религии 
Христа, но очищенной от веры и таинственности, ре- 
лигии практической, не обещающей будущее блажен- 
ство, но дающей блаженство на земле. — Привести 
эту мысль в исполнение я понимаю, что могут только 
поколения, сознательно работающие к этой цели. 
Одно поколение будет завещать мысль эту следую- 
щему, и когда-нибудь фанагизм или разум приведут 
ее в исполнение. Действовать сознательно к соедине- 
нию людей с религией — вот основание мысли, ко- 
торая, надеюсь, увлечет меня». 

Это была мысль о новой религиозной реформа- 
ции; она умерла и потом воскресла в новом виде. 
Она связана для Толстого не с резким изменением 
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порядков жизни, а с реформою сознания, она либе- 
ральна. 

Художественное ощущение жизни отвергало либе- 
ральное толкование. 

Падение Севастополя, работа в «Современнике», 
разочарование в Боткине, Чичерине, Дружинине, де- 
ревенская жизнь, работа в школе с крестьянскими 
детьми изменили Льва Николаевича и изменили его 
религиозные убеждения. 

В школе закон божий преподавал священник. Тол- 
стой рассказывал детям отрывки из библии, но они 
воспринимали его рассказы как трогательную повесть 
об интересных происшествиях и больше всего любили 
историю Прекрасноге Иосифа, проданного в неволю 
своими братьями. 

У него была двоюродная тетка Александра 
Андреевна Толстая. Вероятно, между племянником и 
теткой, которая была его старше всего на девять лет, 
был и полуроман, потому что Толстой впоследствии 
с огорчением пишет, что Александрин постарела и 
не действует на него уже как женщина. 

Имен в длинной переписке Александра Андреев- 
на имела много: он называл ее Александрин, Сашей. 
Но в то же время называл Александру Андреевну 
и ее сестру, Елизавету Андреевну, бабушками. 

Александра Андреевна состояла при дочери Нико- 
лая [ — Марии Николаевне, а потом была воспита- 
тельницей дочери Александра П. Толстой написал ей 
сто девятнадцать писем и относился к ней дружески. 
Он писал ей откровенно. Она писала ему несколько 
нравоучительно, критикуя его произведения с точки 
зрения правил своего круга. Александра Андреевна 
была очень религиозна. 

В большом письме, написанном | мая 1858 года 
графине А. А. Толстой, Лев Николаевич, разговари- 
вая с религиозным человеком, сперва комментирует 
свой рассказ «Три смерти»; начинается разговор 
с анализа чувства собственности, что для Толстого 
того времени очень интересно. 

Толстой только что купил у казны довольно боль- 
шой лесной участок, что было нелегко: пришлось за- 
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держать срочные платежи. Лес куплен. Напоминаю, 
что в рассказе «Три смерти» в конце говорится о смер- 
ли дерева. 

«Вчера я ездил в лес, который я купил и рублю, 
и там на березах распустились листья и соловьи 
живут, и знать не хотят, что они теперь не казенные, 
а мои, и что их срубят. Срубят, — а они опять вы- 
растут, и знать никого не хотят». 

Дальше начинается как будто религиозный раз- 
говор: «Не знаю, как передать это чувство, — сове- 
стно становится за свое человеческое достоинство и 
за произвол, которым так кичимся, — произвол про- 
водить воображаемые черты и не иметь права изме- 
нить ни одной песчинки ни в чем — даже в себе 
самом. На все законы, которых не понимаешь, а чув- 
ствуешь везде эту узду, — везде — Он». 

Можно подумать, что Он — это бог христиан, но 
Толстой продолжает: «Совершенно к этому идет мое 
несогласие с вашим мнением о моей штуке. Напрасно 
вы смотрите на нее с христианской точки зрения. Моя 
мысль была: три существа умерли — барыня, мужик 
и дерево». Барыня жалка и гадка, потому что она 
лжет, и христианство — здесь Толстой делает ого- 
ворку, ставя в скобках «как она его понимает», — не 
решает для барыни вопроса жизни и смерти. 

«Мужик умирает спокойно, именно потому, что 
он не христианин». Он видел рождения и смерти, 
сеял и косил рожь, видал, как умирают старики, 
как рождаются дети, и смотрит на жизнь прямо и 
просто. «Дерево умирает спокойно, честно и кра- 
сиво». 

При чем же тут христианство? Толстой отвечает, 
что в нем есть христианское чувство, но есть и дру- 
гое: «Это чувство правды и красоты... Как это со- 
единяется, не знаю и не могу растолковать; но сидят 
кошка с собакой в одном чулане, — это положи- 
тельно». 

Вот это пребывание в одной душе двух неосознан- 
ных, несовместимых начал характерно для Толстого. 
Если продолжать его аналогию, то кошка привыкла 
к месту — она живет по привычке. Толстовское 
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миропонимание — это миропонимание мужика, а тол- 
стовский идеал своего положения в мире — это де- 
рево. Недаром, кроме рассказа «Три смерти», он 
написал в «Азбуке» три рассказа о том, как умирают 
и не хотят умирать деревья. Барин рубит черемуху, 
а черемуха оживает и как будто переползает на дру- 
гое место. И в самом конце жизни, в момент высо- 
чайшего вдохновения, своего героя Хаджи Мурата 
Лев Николаевич сравнивал с чертополохом-татари- 
ном, которого раздавили колесом, а он все встает, 
живет. 

Это мироощущение Толстой получил на Кавказе 
и сохранил надолго; эта безрелигиозность была более 
характерна для него, чем религиозность. Религия 
была как бы уступкой боязни договорить. Вот что 
Толстой пишет той же фрейлине императрицы Марии 
Федоровны, своей двоюродной «бабушке» А. А. Тол- 
стой; но пишет как бы для себя: 

«Ребенком я верил горячо, сентиментально и не- 
обдуманно, потом, лет 14, стал думать о жизни вооб- 
ще и наткнулся на религию, которая не подходила 
под мои теории, и, разумеется, счел за заслугу раз- 
рушить ее. Без нее мне было очень спокойно жить 
лет 10. Все открывалось перед мной ясно, логично, 
подразделялось, и религии не было места. Потом 
пришло время, что все стало открыто, тайн в жизни 
больше не было, но сама жизнь начала терять свой 
смысл. В это же время я был одинок и несчастлив, 
живя на Кавказе. Я стал думать так, как только раз 
в жизни люди имеют силу думать. У меня есть мои 
записки того времени, и теперь, перечитывая их, я не 
мог понять, чтобы человек мог дойти до такой сте- 
пени умственной экзальтации, до которой я дошел 
тогда. Это было и мучительное, и хорошее время. 
Никогда, ни прежде, ни после, я не доходил до та- 
кой высоты мысли, не заглядывал туда, как в это 
время, продолжавшееся 2 года. И все, что я нашел 
тогда, навсегда останется моим убеждением. Я не 
могу иначе. Из 2 лет умственной работы я нашел 
простую, старую вещь, но которую я знаю так, как 
никто не знает, я нашел, что есть бессмертие, что 
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есть любовь и что жить надо для другого, для того, 
чтобы быть счастливым вечно. Эти открытия удивили 
меня сходством с христианской религией, и я вместо 
того, чтобы открывать сам, стал искать их в Еван- 
гелии, но нашел мало. Я не нашел ни бога, ни иску- 
пителя, ни таинств, ничего; а искал всеми, всеми, 
всеми силами души, и плакал, и мучился, и ничего 
не желал, кроме истины». 

Толстой религиозен, но религией он называет 
свое ощущение мира, отодвинувшее обычные пред- 
ставления о своем и чужом. 

Он пишет женщине, которая его понять не мо- 
жет: «Жизнь у меня делает религию, а не религия 
ЖИЗНЬ». 

Фрейлина писала что-то, связанное с обычными 
представлениями двора, при котором она состояла, и 
со многим другим, что Толстой в том же письме назы- 
вал вздором. 

Толстой одинок. Он пишет: «Вы смеетесь над при- 
родой и соловьями. Она для меня проводник рели- 
гии. У каждой души свой путь и путь неизвестный, 
и только чувствуемый в глубине ее». 

Соловьи не могут спасти Толстого, потому что 
они поют в собственном его лесу, в природе, которая 
принадлежит ему по купчей крепости. Соловьи не 
знают о нем, и они, конечно, не его крепостные, но 
они его временнообязанные — так называли крестьян 
после освобождения. Толстому не поможет религия, 
даже им самим созданная, очищенная от догматов, 
от чудес, потому что она станет между ним и тем, 
что он хочет понять. 

Соловьи вернутся, они будут петь в «Хаджи Мура- 
те», когда герой, изрубленный, встанет для того, что- 
бы довершить подвиг, для того, чтобы сражаться 
в силе, не помня ничего, кроме подвига, когда Хаджи 
Мурат встанет так, как встает согнутое дерево, рас- 
прямляясь. Срубленным падает Хаджи Мурат, но тут 
запевают соловьи — не чеченские, не русско-импе- 
раторские — соловьи, понятые художником, соловьи 
оправдания, которое приходит к подвигу, хотя бы и 
совершенному в темноте. 
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В повести «Отец Сергий» монашескую веру за- 
творника будут отрицать соловьи, жуки, природа. 

К приятию религиозной веры идет Левин в «Анне 
Карениной». Но к вере этого умного помещика с за- 
конным недоверием отнесся искушенный жизнью Фе- 
дор Михайлович Достоевский. 

«Анна Каренина» — роман очень сложный, и хо- 
тя Левин как будто очень близко связан с самим 
Толстым, но то, что выражает роман, не равно нра- 
воучению, которое выводит из всего происходящего 
Левин. Левин пятится перед широтой и глубиной во- 
просов, которые перед ним раскрываются. Видя увле- 
чение людей войной за освобождение славян, Левин 
думает про себя, но молчит. Вот о чем он молчит: 
«Ему хотелось ‘еще сказать, что если общественное 
мнение есть непогрешимый судья, то почему револю- 
ция, коммуна не так же законны, как и движение 
в пользу славян». | 

Так промолчал Левин, но на сеновале. ему уже 
приходилось говорить о социализме; пока Левин за- 
щищается от будущего именно религией. 

Впоследствии сам Толстой, придя к новому 
пониманию того, что происходит в России, понытает- 
ся сохранить религиозной верой мысли о несопротив- 
лении, свое неучастие в борьбе. Пока же идет за- 
щита самой религии. 

Левин в «Анне Карениной» принужден исповедо- 
ваться и причащаться перед свадьбой: он выполняет 
определенную повинность, стараясь не обидеть ста- 
рика священника, вразумляющего его. С обеих сто- 
рон чувства вежливости и затаенного превосход- 
ства, 

В конце романа Левин хочет жить, не изменяя 
основ жизни: остаться с Кити, с ребенком, который 
только что родился в имении, принадлежащем еще 
деду; ищет нового равновесия в религии, которая 
должна сблизить его с мужиками. 

Левин пытается отказаться от гордости мысли. 
Его вера — это не поиск мыслителя, а работа 
человека, который заслоняет (подставляет) одно по- 
нятие другим, идет на компромиссы. 
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После этой веры и несмотря на нее он переживает 


отчаяние. 
Пока Левин размышлял: «Разве я не знаю, что 


звезды не ходят? — спросил он себя, глядя на изме- 
нившую уже свое положение к высшей ветке березы 
яркую планету. — Но я, глядя на движение звезд, 


не могу представить, себе вращение земли, и я прав, 
говоря, что звезды ходят». 

Звезды ходят, так сказать, образно. 

Этими мыслями Левин защищается от самоубий- 
ства, от ужаса, но ему кажется, что он может уйти 
от этих мыслей, как можно уйти от пчел, чтобы они 
не мешали ему. Он верит в бога, как в небесный 
свод, которого не существует, но Левин вместе с Тол- 
стым знает, что, сколько ни прищуриваться, небо, 
как картина, как впечатление, существует, и он оста- 
навливает свой анализ. 

В этой вере очень много недоверия к себе; если 
сделаешь еще один шаг, то и вера исчезнет, а Копер- 
ник восторжествует. 

Бог принят как пейзаж, как часть мира, который 
существует в видении, в восприятии. «При каждой 
вспышке молнии не только Млечный путь, но и яр- 
кие звезлы исчезали, но, как только потухала мол- 
ния, Опять, как будто брошенные какой-то меткой 
рукой, появлялись на тех же местах». 

В результате Левин достигает какого-то равно- 
весия, но лишь тогда, когда он относится к новым 
своим религиозным убеждениям как к хрупкому 
предмету. Это не столько убеждения, сколько осто- 
рожно сохраненные заблуждения, поддержанные не 
мыслью, а сравнением. 


ПОЧЕМУ РОМАН «АННА КАРЕНИНА» НЕ СЕМЕЙНЫЙ 
РОМАН 


В. И. Ленин пишет: «Главная деятельность Тол- 
стого падает на тот период русской истории, кото- 
рый лежит между двумя поворотными пунктами ее, 
между 1861 и 1905 годами. В течение этого периода 
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следы крепостного права, прямые переживания его 
насквозь проникали собой всю хозяйственную (осо- 
бенно деревенскую) и всю политическую жизнь 
страны». 

Крестьяне «вели устарелое, первобытное хозяйство 
на старых крепостных наделах, урезанных в пользу 
помещиков в 1861 году. А, с другой стороны, земле- 
делие было в руках помещиков, которые в централь- 
ной России обрабатывали земли трудом крестьян, 
крестьянской сохой, крестьянской лошадью за «от- 
резные земли», за покосы, за водонои и т. д. В сущ- 
ности, это — старая крепостническая система хо- 
зяйства». 

Вот в это время вел в деревне свое хозяйство 
Константин Левин, сдавал покосы крестьянам из 
третьего стога — два себе, один за работу, в этот 
период стремился он наладить свое и крестьянское 
хозяйство, а рядом щеголял хозяйством на европей- 
ский манер Вронский. В это время Стива Облонский 
продавал лес купцу и искал места в банке; Каренин, 
склонив голову набок, говорил в комитете об ошиб- 
ках другого министерства в деле устройства жизни 
инородцев. 

Наступило время страха перед будущим, надви- 
гающимся с невиданной скоростью. Боялись разного, 
боялись непохожие друг на друга люди. 

В «Анне Карениной» Вронский во сне видит 
страшного мужика-обкладчика: он «...маленький, 
грязный, с взъерошенною бородой что-то делал на- 
гнувшись и вдруг заговорил по-французски какие-то 
странные слова». 

И Анна Каренина видела сон: «... я вижу, что это 
мужик с взъерошенной бородой, — маленький, страш- 
ный Я хотела бежать, но он нагнулся над мешком и 
руками что-то копошится там». 

Мужик во сне говорил по-французски, грассируя. 
«Надо ковать железо, толочь его, мять...» 

«Скорость есть сила» — это было ясно для Тол- 
стого. 

Но скорость толкла и мяла не только железо, но 
и весь мир Толстого. 
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1878. 


Титульный лист отдельного издания «Анны Карениной» 


Железо становилось мягким перед бегом исто- 
рии. 

То было время напряженное, время, когда люди 
думали о самом главном. 

В 1869 году писал Салтыков-Щедрин: 

«Роман (по крайней мере, в том виде, каким он 
являлся до сих пор) есть по преимуществу произве- 
дение семейственности. Драма его зачинается в се- 
мействе, не выходит оттуда и там же заканчивается. 
В положительном смысле (роман английский) или 
в отрицательном (роман французский), но семейство 
всегда играет в романе первую роль. 

Этот теплый, уютный, хорошо обозначившийся 
элемент, который давал содержание роману, улетучи- 
вается на глазах у всёх. Драма начинает требовать 
других мотивов; она зарождается где-то в простран- 
стве и там кончается. Покуда это пространство не 
освещено, все в нем будет казаться и холодно, и тем- 
но, и бесприютно. Перспектив не видно; драма ка- 
жется отданною в жертву случайности. Того при- 
шибло, тот умер с голоду — разве такое разрешение 
может быть названо разрешением?.. Но эта драма 
существовала несомненно и заключала в себе образ- 
цы борьбы гораздо более замечательной, нежели та, 
которую представлял нам прежний роман. Борьба 
за неудовлетворенное самолюбие, борьба за оскорб- 
ленное и униженное человечество. наконец, борьба 
за существование — все это такие мотивы, которые 
имеют полное право на разрешение посредством 
смерти. Ведь умирал же человек из-за того, что его 
милая поцеловала своего милого, и никто не находил 
диким, что эта смерть называлась разрешением дра- 
мы... Тем с большим основанием позволительно ду- 
мать, что и другие, отнюдь не менее сложные 
определения человека тоже могут дать содержание 
для драмы весьма обстоятельной. Если ими до сих 
пор пользуются недостаточно и неуверенно, то это 
потому только, что арена, на которой происходит 
борьба их, слишком скудно освещена. Но она есть, 
она существует и даже очень настоятельно стучится 
в двери литературы. В этом случае-я могу сослаться 
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‘на величайшего из русских художников, Гоголя, ко- 
торый давно провидел, что роману предстоит выйти 
из рамок семейственности». 

В романе Толстого изображены не только любов- 
ные истории, но и подробно рассказаны хозяйствен- 
ные затруднения страны. В этом романе странным 
на первый взгляд образом соединены и любовные 
неудачи и рассказы о неудаче земельного собствен- 
ника. Но вопрос о семье и земельной собственности 
в один узел связал уже Фурье. $ 

К концу книги «Происхождение семьи, частной 
собственности и государства» Ф. Энгельс делает сле- 
дующее примечание: 

«Я сначала собирался привести рядом с морганов- 
ской и моей собственной критикой цивилизации бле- 
стящую критику цивилизации, которая встречается 
в различных местах произведений Шарля Фурье. 
К сожалению, у меня нет времени заняться этим. 
Замечу только, что уже у Фурье моногамия и земель- 
ная собственность служат главными отличительными 
признаками цивилизации и что он называет ее вой- 
ной богатых против бедных. Точно так же мы уже 
у него находим глубокое понимание того, что во всех 
несовершенных, раздираемых противоречиями обще- 
ствах отдельные семьи (1ез Гат Шез шсоНбгещез) яв- 
ляются хозяйственными единицами». 

Толстой увидал в жизни связанность этих двух 
явлений — истинный антагонизм, терзающий общест- 
во. Хозяйственная деятельность Левина — это не 
деталь романа, а то, что открывает основы романа. 

В. И. Ленин писал в статье «Л. Н. Толстой и его 
эпоха»: № 

«Устами К. Левина в «Анне Карениной» Л. Тол- 
стой чрезвычайно ярко выразил, в чем состоял пере- 
вал русской истории за эти полвека. 

..«Разговоры 0б урожае, найме рабочих и т. п., 
которые, Левин знал, принято считать чем-то очень 
низким, ..теперь для Левина казались одни важны- 
ми... «Это, может быть, неважно было при крепостном 
праве, или неважно в Англии. В обоих случаях са- 
мые условия определены; но у нас теперь, когда все 
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это переворотилось и только укладывается, вопрос 
о том, как уложатся эти условия, есть единственный 
важный вопрос в России», — думал Левин». 

Вопросы о найме рабочих и о земельной собствен- 
ности в романе Толстога переплетаются с историей 
семей Карениной и Левина, и обе темы взаимно обу- 
словливаются. . 

Рядом с Левиным умирает брат Николай. Нико- 


лай — больной, чахоточный, опустившийся человек, 
мечтающий о создании артели. 
«— Так видишь, — продолжал Николай Левин, 


с усилием морща лоб и подергиваясь. Ему, видимо, 
трудно было сообразить, что сказать и сделать. — 
Вот видишь ли... — Он указал в углу комнаты какие- 
то железные бруски, завязанные бечевками. — Ви- 
дишь ли это? Это начало нового дела, к которому 
мы приступаем. Дело это есть производительная 
артель... 

Константин почти не слушал... Он видел, что эта 
артель есть только якорь спасения от презрения 
к самому себе. Николай Левин продолжал говорить: 

— Ты знаешь, что капитал давит работника, — 
работники у нас, мужики, несут всю тягость труда и 
поставлены так, что, сколько бы они ни трудились, 
они не могут выйти из своего скотского положения. 
Все барыши заработной платы, на которые они мог- 
ли бы улучшить свое положение, доставить себе до- 
суг и вследствие этого образование, все излишки пла- 
ты — отнимаются у них капиталистами. И так сложи- 
лось общество, что чем болыше они будут работать, 
тем больше будут наживаться купцы, землевладель- 
цы, а они будут скоты рабочие всегда. И этот поря- 
док нужно изменить, — кончил он и вопросительно 
посмотрел на брата». 

Общество, в котором находился Николай Левин, 
женщина, которую он выкупил из публичного дома, 
чтобы сделать ее подругой своей жизни, его друзья — 
все напоминает нам о революционных демократах 
того времени. Константину Левину кажется, что он 
их не слушает; на самом деле он очень хорошо слы- 
шит Николая, и потом, начавши думать по-своему, 
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он собирается писать книгу, которая должна была 
решить сразу все — «не только произвести переворот 
в политической экономии, но совершенно уничтожить 
эту науку и положить начало новой науке — об отно- 
шениях народа к земле...» 

Но понять законы новой жизни помогли Толстому 
те разговоры в комнате Николая, которые Констан- 
тин будто бы слушал невнимательно. В этом диалоге 
Толстой беседует сам с собой. После разговора Ле- 
вин едет в поезде — и тут появляется слово, которое 
мы не слыхали в самом разговоре, слово «комму- 
низм»: 

«..разговор брата о коммунизме, к которому он 
тогда так легко отнесся, теперь заставил его заду- 
маться. Он считал переделку экономических условий 
вздором, но он всегда чувствовал несправедливость 
своего избытка в сравнении с бедностью народа и те- 
перь решил про себя, что для того, чтобы чувствовать 
себя вполне правым, он, хотя прежде много работал и 
нероскошно жил, теперь будет еще больше работать 
и еще меньше будет позволять себе роскоши. И все 
это казалось ему так легко сделать над собой, что 
всю дорогу он провел в самых приятных мечтаниях». 

Но все оказывается не таким простым, и, приехав- 
ши через несколько времени в имение к брату, Нико- 
лай издевается над новым увлечением Левина: 

«..Николай вызвал брата высказать опять ему 
свой план и стал не только осуждать его, но стал 
умышленно смешивать его с коммунизмом... 

— Ты только взял чужую мысль, но изуродовал ее 
и хочешь прилагать к неприложимому». 

Левин оправдывается, хотя тщетно, потому что он 
не отрицает собственности, капитала и наследствен- 
ности. 

«— То-то и есть, ты взял чужую мысль, отрезал от 
нее все, что составляет ее силу, и хочешь уверить, что 
это что-то новое, — сказал Николай, сердито дергаясь 
в своем галстуке». 

Левин — строгий хозяин, учитывающий у рабоче- 
го кусок хлеба, отказывающий прибавить еду в труд- 
ные рабочие дни. 


519 


«Он знал, что нанимать рабочих надо было как 
можно дешевле; но брать в кабалу их, давая вперед 
деньги дешевле, чем они стоят, не надо было, хоть 
это и было очень выгодно. Продавать в бескормицу 
мужикам солому можно было, хотя и жалко было 
их; но постоялый двор и питейный, хотя они и до- 
стазвляли доход, надо было уничтожить. За порубку 
лесов надо было взыскивать сколь возможно строже, 
но за загнанную скотину нельзя было брать штра- 
фа...» Петру, платившему ростовщику десять процен- 
тов в месяц, нужно было дать взаймы, чтобы выку- 
пить его; но нельзя было спустить и отсрочить оброк 
мужикам-неплательщикам. «...Нельзя было простить 
работнику, ушедшему в рабочую пору домой потому, 
что у него отец умер, как ни жалко было его, и надо 
было расчесть его дешевле за прогульные дорогие ме- 
сяцы; но нельзя было и не выдавать месячины ста- 
рым, ни на что не нужным дворовым». 

Дальше идут такие же очень условные и очень 
твердые правила. 

Удается чисто крепостнически-ростовщическое хо- 
зяйство. Сосед-помещик рассказывает: 

«..Мое хозяйство все, чтобы денежки к осенним 
податям были готовы. Приходят мужички: батюшка, 
отец, вызволь! Ну, свои все соседи, мужики, жалко. 
Ну, дашь на первую треть, только скажешь: помни- 
те, ребята, я вам помог, и вы помогите, когда нуж- 
да — посев ли овсяный, уборка сена, жнитво, ну и 
выговоришь, по скольку с тягла...» 

Но Левин, хотя это и выгодно, не пользуется та- 
ким способом получения рабочего. В то же время он 
видит, что рабочему невыгодно хорошо работать на 
его земле: 

«..интересы его были им не только чужды и непо- 
нятны, но фатально противоположны их самым спра- 
ведливым интересам...» 

Он хочет сделать рабочих пайщиками в своем име- 
нии и даже собирается написать об этом книгу. Но 
пока что он отдает покос крестьянам из третьего сто- 
га, увеличив свою долю: «прежде они получали сено 
исполу. 
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«В нынешнем году мужики взяли все покосы из 
чретьей доли, и теперь староста приехал объявить, 
что покосы убраны...» 

Толстой с необыкновенной поэтичностью расска- 
зывает о том, как крестьяне после покоса проходят 
мимо помещика. Он должен был бы чувствовать себя 
перед ними правым, потому что они его обманывают, 
неправильно выкладывая сено в стога, а чувствует он 
другое: 

«Бабы с песнью приближались к Левину, и ему 
казалось, что туча с громом веселья надвигалась на 
него. Туча надвинулась, захватила его, и копна, на 
которой он лежал, и другие копны и воза и весь луг 
с дальним полем — все заходило и заколыхалось под 
размеры этой дикой развеселой песни с вскриками, 
присвистами и еканьями. Левину завидно стало за 
это здоровое веселье, хотелось принять участие в вы- 
ражении этой радости жизни. Но он ничего не мог 
сделать и должен был лежать и смотреть и слушать. 
Когда народ с песнью вкрылся из вида и слуха, тяже- 
лое чувство тоски за свое одиночество, за свою телес- 
ную праздность, за свою враждебность к этому миру 
охватило Левина...» 

Левин не ростовщик, но его хозяйство держится 
только на том, что у соседей-крестьян нет покосов и 
они должны косить на Левина и поступать к нему 
в батраки по дешевой цене. 

Ново в романе Толстого не только точное ощуще- 
ние изжитости земельной собственности, но и то с0- 
стояние неуверенности, которое охватило Левина. 

Спасаясь от этой неуверенности, Толстой хотел вер- 
нуться к своей детской вере, «к верованию церкви». 
Впоследствии он захотел иной религии, стремясь «по- 
ставить на место попов по казенной должности попов 
по нравственному убеждению» (В. И. Ленин). 

Ему надо было «или объяснить свою жизнь так, 
чтобы она не представлялась злой насмешкой како- 
го-то дьявола, или застрелиться». 

Левин не сделал ни того, ни другого. Анна Каре- 
нина покончила с собой, но коллизия романа этим 


никак не разрешена. 
521 


Небо пусто. Мир цветет, как липа, он ясен, жела- 
нен, но жить в нем нельзя. В нем умерла правда, и 
это показал первым в мировой литературе Толстой. 

Общество отвергло Анну. Кити, которая когда- 
то отвергла Левина из-за лучшего жениха — Врон- 
ского {хотя, может быть, и любила Левина), не хочет 
выйти к Анне, потому что та ушла от Каренина 
к Вронскому. 

Новизну романа Толстого увидал Достоевский; он 
понял, насколько важны .для Толстого, всей русской 
литературы и всего мира те разговоры о справедли- 
вости и о строе будущего, которые ведут между собой 
на сеновале герон Толстого. 

Ф. Достоевский включил свои рассуждения о ро- 
мане в «Дневник писателя» {1877 г., гл. П, февраль). 
Сперва он отмечает сцену между Вронским и Каре- 
ниным у постели больной Анны, потом пишет: «Затем 
опять потянулся роман, и вот, к некоторому удивле- 
нию моему, я встретил в шестой части романа сцену, 
отвечающую настоящей «злобе дня», и, главное, явив- 
шуюся не намеренно, не тенденциозно, а именно из 
самой художественной сущности романа». 

Толстой в письме к Н. Страхову сообщал, что он 
собирается написать роман «в легком роде» и что он 
глубоко увлечен. Того же Страхова напечатанный 
роман поразил строгостью, даже суровостью тона. 

Это обычное противоречие любви и искусства. Ро- 
маны начинаются не так, как они развертываются. 

Толстой, осажденный темной нищающей дерев- 
ней, хотел уйти в освещенную комнату и рассказать 
о том, как надо жить в его кругу, котел разоблачить 
ошибку тех, которые хотят переделать жизнь. И он, 
как художник Михайлов, им описанный, начал сни- 
мать покров за покровом с предмета, который хотел 
увидеть, он пытался открыть сущность предмета. 

Каренин оказался не столько обманутым мужем, 
сколько мертвым человеком, заслонившим правила- 
ми и циркулярами истинную жизнь. Он пробуждает- 
ся только тогда, когда страдает, но и от страдания 
он уходит в выдуманную веру выдуманного бога. 

Левин ушел в деревню, начал работать, он бежал 
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от мира бюрократа Каренина, но остался в мире не- 
справедливости, владельцем земли, которую другие 
для него обрабатывают. 

Он получает досуг, может любить Кити, может 
растить детей, но он не получает счастья, и тогда он, 
шурясь, придумывает себе бога, подставляет под 
старые религиозные навыки новые понятия и ими за- 
слоняется от жизни. 

Но жизнь существует, и помещики-охотники 
в крестьянской риге говорят о социальной неспра- 
ведливости. Стива Облонский согласен жить, прими- 
ряясь с этой несправедливостью, так как она в его 
пользу; Левин не хочет несправедливости и пытает- 
ся оправдаться. 

Достоевский в «Дневнике писателя» первый обра- 
тил внимание на этот разговор, заметив, что в нем 
подняты основы основ и один из главнейших совре- 
менных вопросов. «Всякое приобретение, несоответ- 
ственное положенному труду — не честно», — при- 
водит Достоевский слова Левина. Левии хочет быть 
не виноватым. Достоевский вспоминает свою жизнь, 
вспоминает Сен-Симона, Фурье, людей, которые ког- 
да-то первыми это сказали. 

Позднее в речи с Нушкине Достоевский вспомнит 
Алеко из «Цыган» Пушкина, Евгения Онегина и всех 
русских скитальцев. р 

Он идет той дорогой, по которой прошел Толстой, 
прочитавши «Цыган» на Кавказе. Оказывается, что 
дорога эта неизбежна. 

Достоевский попытается найти новое русское ре- 
лигиозное решение социальной несправедливости. Это 
будет пытаться сделать и Толстой. О поисках его мы 
расскажем. 


СЕМЬИ ВОКРУГ АННЫ КАРЕНИНОЙ И ДОМА ЕЕ АВТОРА 


Вопрос о степени виновности Анны Карениной 
очень сложен. В ХХ главе седьмой части Степан 
Аркадьевич попадает в Москву, хлопоча о новой 
службе. Он встречается с княгиней Мягкой, которая 
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так характеризует положение дел, говоря про Анну: 
«Она сделала то, что все, кроме меня, делают, но 
скрывают, а она не хотела обманывать и сделала 
прекрасно». 

Развод не удается потому, что ясновидящий ино- 
странец, усыновленный графом Беззубовым, в своем 
настоящем или мнимом сне дает совет не согласить- 
ся на развод. 

Это одна из бытовых мотивировок, которой не 
было в первых построениях романа. Она не главная. 
Толстой отрицает возможность развода, его целесо- 
образность даже для Анны — все равно Сережа бу- 
дет знать, что у его матери два мужа, и все равно 
Вронский будет привязан к Анне не любовью, а дол- 
гом, обязанностью, только иначе выраженной. 

Нарушено таинство. «Таинство брака» показано 
в романе подробно и торжественно. Богослужение 
трогает Левина, до Кити оно доходит в другой, бы- 
товой четкости. 

«И по выражению этого взгляда он заключил, 
что она понимала то же, что и он. Но это была не- 
правда; она совсем почти не понимала слов службы 
и даже не слушала их во время обручения. Она не 
могла слушать и понимать их: так сильно было одно 
то чувство, которое наполняло ее душу и все более 
и более усиливалось. Чувство это была радость пол- 
ного совершения того, что уже полтора месяца со- 
вершилось в ее душе и что в продолжение всех этих 
шести недель радовало и мучало ее. В душе ее в тот 
день, как она в своем коричневом платье в зале 
арбатского дома подошла к нему молча и отдалась 
ему, — в душе ее в тот день и час совершился пол- 
ный разрыв со всею прежнею жизнью, и началась 
совершенно другая, новая, совершенно неизвестная 
ей жизнь, в ‘действительности же продолжалась 
старая». 

Кити помнит, что она дала согласие на брак тогда, 
когда было надето коричневое платье, она сохраняет 
приметы согласия, обозначающие для нее совершение 
какой-то тайны, но таинства нет. «Это новое не могло 
быть не страшно по своей неизвестности; но страшно 
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йли не страшно, — оно уже совершилось еще шесть 
недель тому назад в ее душе; теперь же только освя- 
щалось то, что давно уже сделалось в ее душе». 

Толстой растроганно отдыхает в описании свадь- 
бы, как человек, спасшийся от кораблекрушения, 
описал бы сгоряча остров, до которого он доплыл 
с усилиями и страданиями. 

«Улыбавшиеся губы», которые целует Левин во 
время венчания, описаны трогательно. 

Но вокруг Ясной Поляны жило много венчанных 
и невенчанных пар. 

Брат Толстого Сергей Николаевич двенадцать лет 
жил с цыганкой М. М. Шишкиной и имел от нее де- 
тей, не оформляя брака; брат Дмитрий Николаевич 
был в связи с женщиной, взятой из публичного дома; 
сестра Марья Николаевна, разойдясь с В. П. Тол- 
стым, находилась в гражданском браке с виконтом 
Виктором де Кленом. У Берсов, помимо сложных се- 
мейных отношений бабушки Софьи Андреевны, 
С. П. Козловской-Завадовской, внебрачных связей 
отца А. Е. Берса (о чем мы говорили выше), неудач- 
ными, приведшими к разводу были первые браки се- 
стры Софьи Андреевны — Лизы Берс и брата — 
Александра Андреевича. 

Крепкая семья во всем окружении Толстого бы- 
ла у самого Толстого. Что касается вымышленных 
отношений в романе, то крепкая семья — дом Леви- 
на. Долли живет с мужем, который ей изменяет, под- 
руги Карениной по свету изменяют своим мужьям, 
мать Вронского, по словам Левина, в молодости 
жила со всеми. Мы знаем, что она в начале романа 
мечтала о том, чтобы ее сын имел роман с блестящей 
светской женщиной, потому что это формирует ха- 
рактер молодого человека. 

Подруги Анны  Аркадьевны изменяют своим 
мужьям В первоначальном наброске романа то са- 
мое общество, которое шокировано разговором Ка- 
рениной с Гагиным, говорит все время о семейных 
несчастьях: «<... об этих лицах говорят зло, иначе го- 
ворить было бы нечего, так как счастливые народы 
не имеют истории». 
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Толстой начал свой роман в его окончательном 
строении с фразы, что «Все счастливые семьи похо- 
жи друг на друга». Раньше он говорил, что счастли- 
вые народы не имеют истории, счастливые семьи, 
стало быть, внеисторичны, и можно сказать, что они 
баснословны, 

Для того чтобы говорить про нарушение верно- 
сти Анной Карениной, надо было дать фон — счаст- 
ливую семью. Предполагается, что такой семьей 
окажется семья Левина, но Левин мечтает о само- 
убийстве. Так что можно говорить только о счастье 
Кити. 

Толстой хотел расширить счастливый фон, поэто- 
му начал описывать еще одну сестру Кити и ее 
семью. 

Натали вышла замуж за Львова. Львов и Ле- 
вин — обе эти фамилии происходят от имени Лев. 
Семья самого Толстого как бы удвоилась. 

Но если история увлечения Кити Вронским и 
сложность положения Левина создали истинную ро- 
манную линию, то Львовы просто не запоминаются 
в романе. Без справки по книге можно сказать толь- 
ко, что у Львовых болели дети — больше ничего не 
запоминается. 


УЗОРЫ НА СТЕКЛАХ 


Дворянский дом, особенно помещичья усадьба, 
был тем самостоятельным владением, в которое 
власть государства вторгалась редко и почтительно. 

Принимая служащего, нанимая гувернера, дво- 
рянин не спрашивал у него свидетельства о благона- 
дежности, выбирая человека по собственной надоб- 
ности. 

Воспитатель молодого трафа Строганова оказал- 
ся потом членом Конвента, гражданином Ромом, и 
воспитанник, попав во Францию, тоже принял в ре- 
волюции горячее участие. Воспитатель Евгения Оне- 
гина был французским эмигрантом, «убогим абба- 
том», пережидающим в холодном Петербурге время 
революции. 
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Воспитателем Герцена оказался революционер- 
эмигрант, который объяснил своему воспитаннику, 
что короля Людовика правильно казнила революция, 
потому что король изменил народу. 

Люди, изгнанные из Петербурга и Москвы, тоже 
иногда находили себе горький приют в усадьбах. 

В усадьбе Голицына, воспитывая молодых кня- 
зей, Иван Крылов прятался от погрома конца ека- 
терининского времени. 

Вопросы воспитания, обсуждаемые на страницах 
«Анны Карениной», перед Толстым стояли и практи- 
чески. 

В усадьбе графа Толстого подрастали дети. Спер- 
ва Лев Николаевич сам преподавал им. Он читал 
детям романы Жюля Верна, узнавая из фантасти- 
ческих романов, что мир собирается очень изме- 
НИТЬСЯ. 

Читал романы Александра Дюма, пропуская то, 
что считал для детей вредным. 

В русском обществе шла жестокая борьба по 
вопросам воспитания. В романе Каренин представ- 
ляет реакционные силы. Он говорит в доме Облон- 
ского: «Мне кажется, что нельзя не признать того, 
что самый процесс изучения форм языков особенно 
благотворно действует на духовное развитие. Кроме 
того, нельзя отрицать и того, что влияние классиче- 
ских писателей в высшей степени нравственное, тог- 
да как, к несчастью, с преподаванием естественных 
наук соединяются те вредные и ложные учения, ко- 
торые составляют язык нашего времени». Он сторон- 
ник классического образования: предполагалось, что 
греческий язык задержит приход в школу «кухарки- 
ных детей», детей разночинцев, мелких служащих. 
Трудная школа должна была сократить появление 
демократической интеллигенции и была способом 
усмирения молодежи. 

Женский вопрос и вопрос о классическом обра- 
зовании сливаются далыле в один вопрос и в одну 
борьбу — борьбу с нигилистами. 

Нигилисты в романе не показаны, но сама жизнь 
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ставит Левина перед отрицанием, приводит к мечте 
об уходе или смерти. 

В «Анне Карениной» старый мир показан защи- 
щающимся. Но, кроме Каренина, мало кто верит 
в этом мире в свою правоту. 

Каренин прав — «всегда прав», как с ужасом и 
отвращением говорит о нем Анна. 

Многие не выдерживали борьбы и срывались. 

Брат знаменитого русского реакционера, редакто- 
ра «Московских ведомостей» Михаила Никифорови- 
ча Каткова — Мефодий Никифорович — стрелял 
[1 сентября 1874 года в соиздателя «Московских ве- 
домостей» Павла Михайловича Леонтьева, одного из 
яростных защитников классической системы образо- 
вания и директора лицея имени цесаревича Нико- 
лая П. Леонтьев, как филолог, был человеком без- 
надежно устаревшим, министра просвещения Д. Тол- 
стого он вдохновлял на борьбу с «язвой матерьялиз- 
ма» при помощи изучения греческой грамматики и 
мифологии. 

Мефодий Катков не был революционером, но пы- 
тался мстить за своих замученных ребят 

Немного позднее Чехов рассказывал, как родите- 
ли, отдавшие детей в школы, запугивали и били их, 
принуждая преодолевать бесконечную и бессмыслен- 
ную трудность тогдашней школы. 

Дети аристократические от этой напасти были из- 
бавлены тем, что для них были корпуса разной сте- 
пени привилегированности и училища — такие, как 
«правоведения», не очень обремененные наукой и 
свободные от греческого языка. 

Толстой хотел отдать детей в университет. 

В Ясной Поляне появились гувернеры, гувернант- 
ки, француженки, немцы, англичане, преподаватели 
русского языка, преподаватели греческого языка и 
закона божьего. Та система обучения, которая воца- 
рилась в яснополянском доме, имела очень мало 
общего с той, которую проповедовал Лев Николаевич 
в журнале «Ясная Поляна». Всем руководила Софья 
Андреевна. Она желала, чтобы ее дети были не хуже 
других детей аристократического круга — рвалась 
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в Москву. Домашние учителя были компромиссом. 
Она относилась к казенным экзаменам с набож- 
ностью и сама бы выучила греческий язык, если бы 
это помогло детям. Даже Агафья Михайловна — ро- 
довая зкономка толстовского дома — в день экза- 
мена зажигала перед иконой свечу. 

Но любые пути, открывавшие посторонним людям 
вход в Ясную Поляну, были опасны. 

Преподаватели бывшей яснополянской школы для 
крестьянских детей принимали участие в студенче- 
ских беспорядках, читали Герцена. Умный Петер- 
сон — любимый преподаватель Толстого, когда-то 
учитель школы в Пензе, был даже в одном кружке 
с Каракозовым. 

С сыном Сережей в 1877 году Лев Николаевич 
сам занимался греческим языком, переводя с ним 
«Анабазис» Ксенофонта. Но у Сергея таких способ- 
ностей, как у Льва Николаевича, не было — он был 
обыкновенным мальчиком. Кроме того, и сам Лев 
Николаевич не знал школьной греческой граммати- 
ки, а выучил греческий язык, читая Гомера. 

Льву Николаевичу нужны были люди, понадобил- 
ся преподаватель русского языка и управляющий для 
самарского имения. Людей ему рекомендовала туль- 
ская акушерка, принимавшая у Софьи Андреевны 
младших детей. В Ясную Поляну приехали Василий 
Иванович Алексеев и Алексей Алексеевич Бибиков — 
молодые люди из бедных помещиков. 

Отец Алексеева, бывший николаевский офицер, 
женился на крестьянке, имел от нее восемь детей, 
управлял домом сообразно домострою и строевому 
уставу николаевского времени. 

Сын его Василий попал в Петербургский универ- 
ситет на математический факультет. Жил бедно, 
учился хорошо, мыслил смело. 

Он попал в революционный народнический кру- 
жок. Преподавал в школах для рабочих. Вскоре на- 
чало выясняться, что делать-то в России ничего 
нельзя. Но В. Алексеев университет успел окончить. 

По окончании курса в университете он получил 
место директора технического училища с жалованьем 
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в две тысячи рублей. Ученики молодого директора 
любили, материальное положение его было блестяще. 

В это время Василий Алексеев сблизился с на- 
родником А. К. Маликовым, побывавшим в тюрьме 
и ссылке, а потом ставшим проповедником богочело- 
вечества. Это мистическое учение предлагало обла- 
городить социальные и международные отношения 
людей христианской этикой. Для того чтобы обо- 
сновать возможность жить по новой этике, решено 
было провести пробу нового устройства социальной 
жизни. 

Одна курсистка дала деньги, молодые люди по- 
ехали в Америку, купили ферму в Канзасе. Пятна- 
дцать человек русских, в том числе Маликов и Алек- 
сеев с братом, основали здесь коммуну: первый год 
принес удачу, на второй год был плохой урожай, и 
коммуна, в которой начались ссоры, распалась. 

Разочаровавшись в Америке, Василий Иванович 
вернулся в Россию с женой Елизаветой Александров- 
ной, которая ушла к нему от Маликова с дочерью 
Лизой и сыном Колей. Но без свидетельства о поли- 
тической благонадежности на государственную служ- 
бу устроиться Алексееву было нельзя, и он голодал. 
В Ясную Поляну, однако, он пришел неохотно. Был 
он среднего роста, узок в плечах, белокур, голубо- 
глаз, казался человеком робким и хорошего воспи- 
тания, но умел не бояться высказываться и настаи- 
вать. 

Василий Иванович поселился в доме одного из 
дворовых, приходил в усадьбу преподавать, дети его 
полюбили, он сошелся с Львом Николаевичем, ко- 
торый начал его уговаривать поверить в православие. 
Сам Лев Николаевич в ту пору считал себя строго 
православным, стараясь через религию освободиться 
от сомнений и стать ближе к народу. 

. Однажды сидели Василий Иванович и Лев Ни- 
колаевич против замерзшего окна. Сквозь морозный 
узор проходило солнце. Василий Иванович видал 
много на своем веку и умел разговаривать с разны- 
ми людьми. Он сказал Толстому, что не понимает, 
как граф, с его искренностью и образованием, может 
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посещать церковь, молиться, поститься. Толстой вы- 
слушал Василия Ивановича и ответил, показав на 
замерзшее окно: 

«Мы видим только изображение солнца на этих 
узорах, но знаем вместе с тем, что за этими узора- 
ми есть где-то далекое, настоящее солнце, источник 
того света, который и производит видимую нами кар- 
тину. Народ в религии видит только это изображе- 
ние, а я смотрю дальше и вижу, или по крайней ме- 
ре знаю, что есть самый источник света. И эта раз- 
ница нашего отношения не мешает нашему общению, 
мы оба смотрим на это изображение солнца, 
только разум наш до различной глубины проника- 
ет его». 

С Василием Алексеевым Лев Николаевич говорил 
очень много и подружился. 

П. Бирюков в биографии Толстого (книгу эту 
Толстой внимательно просматривал) утверждает, что 
Алексеев оказал влияние на Льва Николаевича, по- 
том обратившись в одного из первых толстовцев. 

Через несколько лет, по требованию Софьи Андре- 
евны, Алексеев был уволен: ей не нравилось его влия- 
ние на Толстого (он советовал Льву Николаевичу 
отправить царю письмо о казни первомартовцев); он 
уехал в самарское имение Толстых. 

Алексей Алексеевич Бибиков, друг В. И. Алексе- 
ева и А. К. Маликова, так же как и они, считался 
нигилистом. Был он коренаст, силен, красив, ходил 
в Поддевке, высоких мягких сапогах, носил оклади- 
стую бороду и по внешности походил на крестьяни- 
на. По' происхождению он был сыном довольно бо- 
гатого помещика, окончил курс естественного факуль- 
тета в Харьковском университете, служил мировым 
посредником; после покушения Каракозова шесть 
месяцев просидел в крепости, восемь лет пробыл 
в ссылке, а потом получил разрешение на право жить 
в собственном небольшом имении Тульской губернии, 
носящем название «Малый конь», но без права вы- 
езда. В имении своем Бибиков отдал почти вею зем- 
лю крестьянам, женился на крестьянке, потом, ра- 
зойдясь, сошелся с другой, имел нескольких детей 
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Полицейский надзор над ним был ослаблен, и в глу- 
ши Самарской губернии Алексей Алексеевич имел 
право жить. Бибиков согласился взять на себя управ- 
ление самарским имением Толстого. 

К обществу нигилистов, собравшихся в Ясной 
Поляне, вскоре прибавился еще один неожиданный 
человек. 

Лев Николаевич искал в Москве гувернера и в ян- 
варе 1878 года привез француза, называвшегося 
Ниеф. 

Сергей Львович рассказывает, что это был чело- 
век из родовитой французской семьи, чуть ли не ви- 
конт. Ниеф принимал участие в Парижской коммуне 
и, спасаясь от ареста, скрывался в России под чужим 
именем. 

Кем был на самом деле этот француз — Толстой 
знал, так как знал это и Сергей Львович. 

Однажды ученик завел разговор с преподавателем 
о франко-прусской войне. Подросток — Сергей Льво- 
вич сказал, задирая учителя: 

— Хороши французы! Устроили междоусоб- 
ную войну в то время, когда под Парижем стояли 
немцы. 

Коммунар спокойно ответил: 

— Я запрещаю вам говорить об этом моменте 
французской истории. 

Ниеф охотно разговаривал с Львом Николаеви- 
чем, брал у него французские книги и разыскал 
в библиотеке сочинения Прудона, привезенные гра- 
фом еще в 1860 году. Книга называлась «О справед- 
ливости в революции и в церкви». 

Ниеф был убежденным, добродушным и вспыль- 
чивым человеком. О нем И. С. Тургенев, познакомив- 
шись с ним в Ясной Поляне, сказал, что это типич- 
ный рядовой коммунар. 

Француз прожил в Ясной Поляне до амнистии 
участников коммуны и уехал в Тунис. 

Обломки революции привлекали Толстого несо- 
гласием с обычной жизнью. 

Лев Николаевич говорил, что для народа странни- 
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ки заменяют газеты, они сообщают те новости, кото- 
рые интересуют простого человека. 

Бибиков, Алексеев и позже Ниеф — странники, 
принятые в Ясную Поляну беспокойным хозяином 
дома. Толстой принимал их, потому что сам выходил 
на другую дорогу, вырывался из житейского круга, 
в котором прожил долго, всегда сомневаясь. 


ДОРОГИ ВОКРУГ ЯСНОЙ ПОЛЯНЫ 


Зимой и летом он много ездил верхом. 

Утром работал, пил кофе, потом выходил на 
двор, привычно забирал в одну руку гриву коня око- 
ло холки вместе с поводами, подымался в стремя, 
перекидывал ногу через коня, садился свободно и 
легко. 

Крамской говорил, что Толстой на лошади — са- 
мый красивый мужчина из всех, кого он знал. 

Ездил Толстой по десять-пятнадцать верст, пере- 
бираясь через крутые овраги, заставлял коня пры- 
гать через ручьи. Привычно нагибался, когда дере- 
во НИЗКО отставленной ветвью преграждало дорогу 
на запущенной лесной тропе, 

Оборот рубки в те годы был многолетний. Были 
такие кварталы в засеке, которые никогда еще не 
рубили. 

Дубы в засеке были не особенно толсты, но высо- 
ки. Родившись в непрореженной лесной чаще, они, 
поборов другие породы — осину, липу, березу, вытя- 
нулись вверх, и там, в небе, раскинули ветви, как 
зеленые облака. 

Там, где дубы вырубали, вырастала густая по- 
росль — липы, клены, ясени, и все это прорастало 
орешником, калиной. Водились здесь куницы, барсуки, 
зайцы, лисицы; еще недавно были дикие козы, где-то 
в стороне ходили и ломали ветви огромными рогами 
тяжелые лоси. 

Лев Николаевич знал в лесу все тропинки, из 
глуши выезжал на поляны, в новых местах узнавал 
старые. 
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Говорят, что однажды, после женитьбы Льва Ни- 
колаевича, Аксинья стала на его дороге, поднявиись 
на камень, чтобы барин увидал ее; Лев Николаевич, 
издали увидав знакомую домотканую неструю юбку, 
подъехал. Были они как будто одного роста — один 
на коне, другая на камне. О чем онн говорили или 
как молчали, в деревне Ясная Поляна рассказывали 
по-разному. . 

Весной дороги в лесу тяжелые. Весной выходил 
Лев Николаевич пешком на шоссе или на старую 
тридцатисаженной ширины скотопрогонную дорогу. 
Пролегала она около ворот Ясной Поляны. 

При Екатерине обсадили дорогу березами, до по- 
стройки шоссе здесь проезжали телеги, брички, та- 
рантаеы, возки и сани, проходили обозы. Ездили 
здесь и на долгих и на перекладных. Прбезжал здесь 
Пушкин, провезли здесь тело мертвого Александра 1 
из Таганрога. Из беседки на краю усадьбы смотре- 
ла на ту процессию мать Льва Николаевича, урож- 
денная княгиня Волконская. 

По обочинам дороги прогоняли тяжелых, сивых 
украинских волов в Москву на убой. Недавно запре- 
тили гнать скот, — говорят, от него зараза. Может 
быть, это железнодорожники выхлопотали, чтобы был 
у них лишний груз. Казенную полосу земли около 
дороги заняли помещики, отдали ее в аренду кре- 
стьянам. Земля была хорошо унавожена. 

В то время мужики после освобождения звали 
помещиков землеедами. Одного помещика, расска- 
зывал Тургенев, поймали мужики, он у них все вре- 
мя обрезывал угодья; заставили они барина съесть 
восемь фунтов чернозема, отчего барин и умер. 

Жизнь дороги ушла на пюссе, шоссе часто чини- 
ли, сидели на нем, скорчившись, мужики, с ногами, 
обернутыми в тряпки; ногами держали камни и сту- 
чали по ним тяжелыми молотами: били щебенку. На 
старой дороге спокойней. 

Дорогу Лев Николаевич называл большим светом: 
это было место, где он встречался & людьми. Нере- 
сказы и обрывки дорожных разговоров занимают 
многие страницы записных книжек. 
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Записи народных слов и выражений в записной княжке 
Н Толетого 


С мешками, обутые в чуни — плетенные из пень- 
ки лапти — брели богомольцы и странники из Моск- 
вы в Киев, из Киева в Москву. Брели, кучами оста- 
навливались на постоялых дворах, опустевших и при- 
нимавших теперь и невыгодных постояльцев, брели, 
делая верст по 30 в день, разговаривали и все боль- 
ше об одном и том же — о разорении. 

Стало меньше земли, отрезали выгоны, деревня 
заголодала, скот переводится, люди ожесточились, 
ну и уходят в город. 

Бредут старики, участники Севастопольской кам- 
пании, люди эти старше Льва Николаевича, потому 
что на флоте и в пехоте служили тогда подолгу; ма- 
тросы рассказывают, как били линьками, положив на 
пушку, вспоминают, как ставили в бурю паруса, по- 
казывают на деревья и колокольни, объясняя, как 
выглядели волны. 

Рассказывали солдаты, как били шпицрутенами, 
прогоняя через строй. Но больше всего жаловались 
на новое время. Мелеют и желтеют от песка реки — 
скорее, чем седеют бороды. Переводится скот в де- 
ревнях — скорее, чем уходит у людей сила. 

Нищает земля. Все больше становится неустло- 
енного, бродячего народа. Куски, которые подают 
нищим, мельчают, и дорога пустеет. 

Лев Николаевич говорил, что мало кто ходил 
тогда на богомолье из благочестия; шли весной в раз- 
ные стороны — в Киев и в Соловки, и в Троицкую 
лавру, и в Оптину пустынь, и к Тихону Задонскому. 
Идут. В дороге хоть оглянуться можно. 

О своих религиозных сомнениях Толстой теперь 
пишет не тетке Александрин Толстой, представитель- 
нице светского православия. Он жалуется Н Н. Стра- 
хову на борьбу разума с преданием — предрассуд- 
ком, на то, как предание нарушает законы совести 

«Также я в известные дни ем капусту, а в другие 
мясо, но когда мне предание (изуродованное борь- 
бой разумной с различными толкователями) говорит: 
будемте все молиться, чтобы побить побольше ту- 
рок, или даже говорит, что тот, кто не верит, что это 
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‘настоящая кровь, и т. п., тогда, справляясь не с ра- 
зумом, но с хотя и смутным, но несомненным голо- 
еом сердца, — я говорю: это предание ложное. Так 
что я вполне плаваю, как рыба в воде, в бессмысли- 
цах и только не покоряюсь тогда, когда предание мне 
передает осмысленные им действия, не совпадающие 
с той основной бессмыслицей смутного сознания, 
лежащего в моем сердце»: 

Много еще у Толстого будет борьбы даже с серд- 
цем, а не только с преданием. 

В это время Вера Засулич убила генерала Трепо- 
ва, который приказал высечь революционера Боголю- 
бова (Архипа Емельянова). Присяжные ее оправ- 
дали. 

Фрейлина двора ее императорского величества 
А. Толстая написала Льву Николаевичу: «Политика 
черна, как чернила милейшего Аксакова». 

Лев Николаевич ответил ей: «..а по-моему, она 
красна, как кровь отвратительного Трепова». 

Уже многое выяснялось. 

Приближалась пасха. В это время в яснополянском 
доме соблюдался строгий пост; особенно держали пост 
первую неделю и в страстную неделю. 

Графиня Софья Андреевна посты соблюдала. За- 
ставляла есть постное слуг, гостей и детей. Заметила 
она, что Лев Николаевич последнее время занимает- 
ся богословскими книгами и читает евангелие. Счи- 
тала она и сестре писала, «что без христианства спо- 
койнее», и была недовольна, видя, что дело идет 
к написанию новой книги, которую вряд ли много 
будут читать 

Подсолнечное масло тогда еще было в малом упо- 
требленин, готовили всё и на льняном, и на конопля- 
ном, и на ореховом масле. Все в доме ели постное, 
кроме В. Алексеева и гувернера француза. Алексеев 
объяснял графине, что в Канзасе был у него друг 
Фрей — позитивист и вегетарьянец, который приучил 
Василия Ивановича к постному маслу. Француз лю- 
безно говорил графине, что он очень любит оливко- 
вое масло. Их сажали рядом и строго и аккуратно 
ставили им на стол пищу скоромную. 
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В канун пасхи стекла домов по-праздничному вы- 
мыты. Солнце освещает старые, много раз грубо ре- 
ставрированные семейные портреты, новый портрет 
Льза Николаевича работы Крамского. 

Рояль, покрытый чехлом, отражается в тусклом, 
еще из старого дома, трюмо. За окнами уже глянце- 
веют по-весеннему тропинки, бегут между деревья- 
ми, еще голыми, но уже пестреющими на синем небе 
почками. Через высокие окна, выходящие на юго- 
восток, стол со стеклянными жбанами кваса, с та- 
релками, полными огурцов и капусты, освещается 
солнцем. 

Подали Алексееву и Ниефу скоромные котлеты; 
лакей отставил блюдо на окно. 

„Лев Николаевич сказал сыну: 

— Ильюша, дай-ка мне котлету! 

Сын подал. Лев Николаевич с аппетитом поел и 
с тех пор перестал есть-нестное. Софья Андреевна 
не возражала: она знала, что у мужа слабый же- 
лулок. 


РАЗВЕТВЛЕНИЯ КОРНЕЙ ОДНОЙ ТЕМЫ 


Лев Николаевич осенью 64-го года, поехав на не- 
спокойной лошади Машке, увидал зайца и, гоняя 
его, упал, получил вывих, который неудачно вправя- 
ли; пришлось прибегнуть к хлороформу. 

Когда человека хлороформируют, он бредит, пла- 
чет, ругается, говорит о самом заветном, чаще всего 
о тревожном недовольстве своем. 

Толстого решили оперировать под хлороформом. 
Т А. Кузминская вспоминает: «Возились долго. На- 
конец, он вскочил с кресла, бледный, с открытыми 
блуждающими глазами; откинув от себя мешочек с 
хлороформом, он в бреду закричал на всю комнату: 

— Друзья мои, жить так нельзя... Я думаю... 
я решил... — Он не договорил». 

Одна тема у Толстого часто покрывала другую, 
потом появлялась снова. р 

Может быть, самая основная и тревожная тема 
Л. Толстого была о том, как уйти к народу. 
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Откуда уйти? 

Из благополучного, прославленного дома. 

Дубу уйти трудно. Надо пронести крону среди 
мелколесья; надо вырвать корни из места, где они 
рождались, переплетаясь с землею, ее пересоздавая. 
Человеку еще трудней. Нужно уйти из комнаты, где 
стоит диван, на котором ты и твои дети родились. Из 
мира, тобой рожденного и описанного. Из мира, с ко- 
торого ты снимал покровы лжи и привычности. 

В доме и в хозяйстве все было задумано надолго: 
сажались леса, береглись леса. 

Софья Андреевна говорит, что леса — приданое 
дочерей. 

Растут дочери, растет лес, и дочери безмятежно 
богатеют, надо только охранять их богатство. 

Перестраивался дом. 

Сажался и вырос большой яблоневый сад, при нем 
основывалась большая пасека. Она распалась на сот- 
ни роев. Покупались имения для сыновей, и Лев Ни- 
колаевич увлекался покупкой. . 

И в то же время отсюда он хотел уйти; он еще не 
знал, почему уйти, что мешает жизни. 

Мешало то новое, что разоряло деревню, мешало 
то, что мелели реки, тощал скот, заваливались избы, 
грустнел и озлоблялся народ. 

Самарские черноземные степи были в какой-то ме- 
ре тоже уходом от нищеты Центральной России. 

Там жили башкиры и мужики, которые никогда 
не были крепостными. К Льву Николаевичу там отно- 
сились не столько как к барину, сколько как к бога- 
тому хуторянину. Но Лев Николаевич уходил на 
вольные земли, крепостя их купчими креностями. Так 
завелись гербовые бумаги на владения землею. 

По степям ходили табуны, охраняемые злыми же- 
ребцами, к осени они смирнели и становились похо- 
жими на коней, на которых пахали в Ясной Поляне. 

Но коней было много, говорят, в одной Башки- 
рии — до шестисот тысяч голов, степь была широкая, 
дальше шли калмыки, киргизы, стада, стени, пусты- 
ни, стада и горы, на которые летом подымались из 
выгоревшей степи табуны. 
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Было так просторно и так спокойно, как будто бы 
и не дома Лев Николаевич звал к себе жену, но не 
очень настаивал на том, чтобы она приехала, а Софье 
Андреевне в степях было трудно. Ни магазинов, ни 
лавочек, ни знакомых, лошади без упряжи и тюль- 
паны не в клумбах. 

Лев Николаевич, описывая плен Пьера в «Войне 
и мире», в сущности говоря, писал тоже об уходе ба- 
рина из обычной обстановки жизни, к мужикам. 

Только тот уход был обусловлен насилием. 
Еще в 76 м году он задумал новый роман; об этом 
есть записи Софьи Андреевны. Он говорил ей: «Чтоб 
произведение было хорошо, надо любить в нем глав- 
ную, основную мысль. Так в «Анне Каренине» я люб- 
лю мысль семейную, в «Войне и мире» любил 
мысль народную, вследствие войны 12-го года; а теперь 
мне так ясно, что в новом произведении я буду лю- 
бить мысль русского народа в смысле силы завладе- 
вающей». И сила эта у Льва Николаевича представ- 
ляется в виде постоянного переселения русских на 
новые места на юге Сибири, на новых землях к юго- 
востоку России, на реке Белой, в Ташкенте и т. д. 

Много разных сведений слышно со всех сторон 
о переселенцах. Так, например, в прошлое лето жили 
мы в Самаре и поехали раз вдвоем к казакам, верст 20 
от нашего Самарского хутора Встречаем мы целый 
обоз, несколько семейств, дети, старики, все веселые. 
Мы остановились и спросили старика: «Куда вы?» — 
«Да на новые места едем из Воронежской губернии 
Наши уже давно ушли на Амур, а теперь пишут от- 
туда, вот и мы едем туда же» 

Это очень взволновало тогда и заинтересовало 
Льва Николаевича .. 

И вот мысль будущего произведения, как поняла 
ее я, а кругом этой мысли группируются факты, типы, 
еще не ясные даже ему самому». 

Тема о дальнем переселенчестве — реальная’ ког- 
да Пржевальский в самом сердце азиатской пустыни 
исследовал озеро Нор и блуждаюшую реку Тарим, 
то и здесь в местах, где водятся дикие лошади, нашел 
он развалины русского селения. 
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Но тема Льва Николаевича — это не только тема 
ухода крестьян, но и его ухода с крестьянами из до- 
му, к ним. 

Уже герой «Утра помещика» — Нехлюдов мечтал 
перемениться участью со своим крестьянином — из- 
возчиком Илюшкой. Правда, в мечте Нехлюдова 
Илюшка счастлив и свободен лишь во сне. 

Этот сон — мечта, но она рождена завистью к тру- 
довому путешествию по далекой дороге. 

В «Анне Каренине» мучается и завидует мужичье- 
му труду Левин, но дом Кити так крепок, что смерть 
кажется более легким исходом, чем уход. 

В самарских степях в 1875 году появилась новая 


тема — уход к переселенцам, куда-то далеко, туда, 
где мужики свободнее и барин перестанет быть 
барином. 


Лев Николаевич готовился к исполнению нового 
романа”годами и учился на нем по-новому видеть 
мир. Он начал вести дневник записей картин природы. 
Я не говорю пейзажей и неправильно говорю 
картин: это записи о том, как выглядит природа, уви- 
денная глазами землепашца, деловая; она все время 
дает новые задачи, ставит упреки, делает предосте- 
режения. 

В то время Лев Николаевич еще не восстановил 
писания дневников Записи делались в записной 
книжке 

В 1877 году, 8 мая, Толстой делает запись с точ- 
ным обозначением, для чего она делается. 

Он как бы начинает новую упряжку своей работы. 

«К следующему после «Анны Карениной». Мужи- 
ки Ладят сохи, бороны покупают. Загнуть. Пашут. 
Первая пахота, сыро. Жеребята, махая хвостами, на 
тонких ногах бегают за сохами. 

Выросла трава. Поехали в ночное. Бабы за тра- 
вой. Цыплята. Умерла наседка, горе. Запустил пахо- 
ту, проросла. С травой не расскораживается. — Тел- 
ки Ягнята». 

Записи идут одна за другой, не всегда можно по- 
нять их будущее сюжетное место, но оно уже на- 
мечается. 
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Природа, весна оцениваются как результат 
предыдущей работы. «Старик ходит смотреть овсы 
в мае — конце — вылезает щеткой. На закате зелень 
желта, стволы лиловые. Эх, дурно пахал». 

И дальше, очевидно, он же: «Старик до 20 чисел 
мая давно не видал ржей — матово-сизое перо, кусти- 
сты, высоки столбик торчит, как шапочка». 

Таких записей, перемежаемых замечаниями о са- 
мостоятельности женщин, о том, как выглядит рожь 
рядом с овсом, как идет вымытый мужик после кось- 
бы и как стоит тихая, черная, глянцевитая вода, как 
пробуют отбитые косы, — очень много. 

Это большая подготовка, которая идет с 77-го го- 
да на 78-й и перебивается записями о религии и о де- 
кабристах. Все это, сменяя друг друга, и все это за- 
пашки одного посева. 

Лев Николаевич рассказывает о том, как уходят 
под натиском нового, сохраняя свое старое, йеизмен- 
ное, натриархальное, мужики; но оформляется новое, 
обосновывается по-разному: то это Петр, то это время 
декабристов, то это совсем близкое время Хивин- 
ского похода Перовского, когда снежные бури в степи 
погубили русское войско. В сохранившихся набросках 
этого времени из романа о Петре Толстой прибли- 
жает все действие к Ясной Поляне. Это происходит 
тут, рядом, хотя не сейчас. 

Рождается князь, и рождается слуга его, подки- 
дыш-мужик. 

Повествование пойдет двумя реками, и потом сой- 
дутся эти реки где-нибудь на краю земли, где барин 
перестанет быть барином — так, как Пьер освободился 
от своего графства в плену. 

Для того чтобы приблизить эту историю к себе, от 
себя ее увидеть, Толстой расспрашивает знакомых об 
истории своих предков, о хитром Петре Андреевиче 
Толстом, первом графе, который был потом сослан 
в Соловки. 

Он ищет ссыльных и пропавших в роде Горчако- 
вых. Он ищет пробелы в истории дворянских родов, 
разыскивает записи о людях, которые пропали неиз- 


542 


вестно куда, думая, что они оказались где-то на краю 
русского мира вместе с мужиками. 

Больше всего поисков мы видим вокруг Перов- 
ского — эта эпоха близкая. Весь поход произошел 
как будто вчера. Лев Николаевич расспрашивает о 
ней Александрин Толстую. 

«Странно и приятно думать, что то время, которое 
я помню, 30-е года — уж история. Так и видишь, что 
колебание фигур на этой картине прекращается и 
все устанавливается в торжественном покое истины 
и красоты». Е 

Но покой был мечтой. 

Мечтой было и то, что можно будет писать, не 
сердясь даже на Николая [. Этот император приоб- 
рел в конце концов в «Хаджи Мурате» истинное свое 
изображение. 

«У меня давно бродит в голове план сочинения, 
местом действия которого должен быть Оренбург- 
ский край, а время — Перовского. Теперь я привез 
из Москвы целую кучу материалов для этого. Я сам 
не знаю, возможно ли описывать В. А. Перовского и, 
если бы и было возможно, стал ли бы я описывать 
его; но все, что касается его, мне ужасно интересно, 
и должен вам сказать, что это лицо, как историческое 
лицо и характер, мне очень симпатично. Что бы ска- 
зали вы и его родные? Не дадите ли вы и его родные 
мне бумаг, писем? с уверенностью, что никто, кроме 
меня, их читать не будет, что я их возвращу, не пере- 
писывая, и ничего из них не помещу. Но хотелось бы 
поглубже заглянуть ему в душу», — писал он в на- 
чале 1878 года А. А. Толстой. 

Василий Алексеевич Перовский, генерал-адъю- 
тант, был близким знакомым А. А. Толстой. В 1833 го- 
ду он был назначен оренбургским воейным губернато- 
ром и командиром отдельного Оренбургского корпуса. 
После неудачного похода на Хиву в 1842 году вышел 
в отставку. С 1851 и до 1857 года снова оказался 
оренбургским генерал-губернатором. Был он одним из 
ближайших друзей поэта В. А. Жуковского и его 
«Светланы» — А. А. Воейковой. Попытку осуществ- 
ления замысла, о котором говорит здесь Толстой, мож- 
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но видеть в отрывке «Князь Федор Щетинин» 
(см. т. 17); прототипом Щетинина явился, по-видимо- 
му, В. А. Перовский. 

Сведения в письмах начали поступать. Писем не- 
сколько. Рядом с Перовскими появляется фамилия 
дальнего родственника князя Горчакова. 

«У меня к вам просьба: нет ли биографии, хотя 
самой краткой, Льва Алексеевича Перовского? Мне 
нужно знать, где он служил и находился с 16-го по 
33-й год. А главное, мне бы очень нужно было знать, 
когда и как и где он женился на Катерине Василь- 
евне Уваровой (вдове Дмитрия Петровича Уварова), 
рожденной княжны Горчаковой. Я знаю, что она 
очень дурно жила с ним и умерла в 33-м году, но вся- 
кие подробности о его женитьбе и сношениях с нею 
были бы для меня драгоценны». 

Сведения об опальных Горчаковых собираются 
отовсюду. 

Толстой пишет Н. Н. Страхову: 

«Вот в чем дело: у князя Николая Ивановича Гор- 
чакова, моего прадеда, умершего в 1811 году, было 
3 сына’ Михаил, Василий (генерал-майор, женат на 
Стромиловой От него дочь Катерина, замужем за 
Уваровым и Перовским) * и Александр. Один из этих 
Горчаковых за какие-то дурные дела судился и был 
сослан в Сибирь... Нельзя ли найти о нем дело». 

Поиски трудны. 

Он пишет своему дяде И. А. Толстому: 

«Мне при моей работе понадобились сведения о 
двоюродном деде моем князе Горчакове, сыне Нико- 
лая Ивановича Горчакова, судившемся, как мне из- 
вестно, за какие-то дела и разжалованном и сослан- 
ном в Сибирь, Как звали этого деда, я не знаю; знаю 
только, что он был один из трех братьев моей бабки, 
которых звали Михаил, Василий и Александр». 

Разыскиваюгся и другие люди толстовского кру- 


* Василий Николаевич Горчаков (род в 1771) 
должен был стать центральной фигурой задуманной тогда Тол- 
стым повести «Труждающиеся и обремененные», один из сохра- 
нившихся отрывков которой имеет дату «1879. 15 генваря» 
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га, внезапно исчезнувшие. В письме к П. Н. Свисту- 
нову Толстой справляется об одном из таких геро- 
ев, Ф. А. Уварове, и его жене *. 

Толстой ищет путей бегства и собирает воспомина- 
ния о бегстве. 

Мир Толстого рухнул вместе с патриархальной де- 
ревней, вместе со старым укладом, еще недавно креп- 
ким и понятным, вместе с бестолковым, но привыч- 
ным миром помещичьей усадьбы: из него надо бе- 
жать. Уйти, потеряться — вот что становится темой 
Толстого, все более определяясь. 

Все герои новых повестей, хотящие остаться жи- 
выми, уходят. 

Уходит император Александр, становясь старцем 
Федором Кузьмичом. Лев Николаевич будет собирать 
сведения и расспрашивать великого князя Николая 
Михайловича, можно ли верить легенде и кем мог 
быть старец Федор Кузьмич, если он не был импера- 
тором. Не мог ли он быть, например, Уваровым? 

Уходит в повести «Отец Сергий» князь Касат- 
ский — сперва в монастырь, а потом в бродяги. Ка- 
сатский бросает мир из-за обиды и гордости. Самое 
трудное из искушений его то, когда он стариком сто- 
ит на дороге и о нем в коляске говорят по-английски, 
а он не может вступить в разговор, сказать о том, 
как далеко он ушел от этих людей. 

Уходит мужик, Корней Васильев, бросив свое сби- 
тое кулацкое хозяйство. 

Бежит, симулируя самоубийство, и прячется сре- 
ди городских бродяг Федя Протасов. 

Уходит за Катюшей Масловой Нехлюдов. 

Бежит от тирана Шамиля к тирану Николаю сын 
кузнеца, бывший мужик Хаджи Мурат. К нему на- 


* Федор Александрович Уваров (род. в 1780) — 
полковник, участник наполеоновских войн, товарищ декабриста 
М С Лунина по кавалергардскому полку, женатый на его сес- 
тре Екатерине Сергеевне. 7 января 1827 года в Петербурге он 
ушел из дому и больше не возвращался Все поиски остались 
безрезультатными. Официально было признано, что Уваров по- 
кончил с собой, утопившись в Неве, так думала его жена, но 
были также толки, что он скрылся за границу или в Сибирь 
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встречу хотел убежать битый солдат Авдеев, но елу- 
чайная пуля ранила его и отвела от греха. 

Главная тема — уход от мира, безумие которого 
обнаружено, в крестьянство или хотя бы даже в го- 
родскую бедноту. 

В «Хаджи Мурате» герою уйти некуда, он пока- 
зан изгнанником, не знающим истины, но гордо гиб- 
нущим в борьбе за справедливость. 

Собираясь описывать двор Николая Г, Толстой 
хотел в романе о Перовском никого не обвинять и по- 
казать светлую фигуру Жуковского. 

В «Хаджи Мурате» ненависть к насилию, вопло- 
щенному в Николае, — центр описания 

Толстой уже давно понял ошибку «Истории» Со- 
ловьева, то есть ошибку каждой буржуазной истории. 
Описываются войны, преступления, и совершенно не- 
понятно, что же едят эти люди и откуда являются те 
соболя и лисы, которые дарят богачи друг другу. Кто 
создает материальные ценности? Кто создает дружбу 
народов и почему вдруг Украина соединяется с Рос- 
сией? 

Он понимает, что история народа — это история 
трудящихся. Для Толстого это история крестьянства. 
Он хочет рассказать, как создавалось великое госу- 
дарство, как крестьяне дошли до Тихого океана, за- 
‘пахали великие поля. 

Но Толстой хочет вписать самого себя, свою судь- 
бу в эту великую историю и все время пытается рас- 
сказать о том, как ссыльный дворянин оказался вме- 
сте с крестьянами и жил вместе с крестьянами, но 
ссыльный человек — это человек, лишенный прав со- 
стояния. Дворянин для того, чтобы оказаться с кре- 
стьянами, должен был перестать быть дворянином. 

Толстой берет один и тот же конфликт, перенося 
его в разные эпохи, и не может его написать. Он не 
может войти как бы в ту историю, необходимость и 
святость которой он признает. 

То, что мы называем бегством Толстого, — это и 
было его возвращение домой, в тот мир, который он 
считал единственно законно существующим. 


Часть № 


1881 — ПЕРЕЛОМНЫЙ ГОД 
1 


Летом жили в Ясной Поляне. 

Лев Николаевич записывает в дневнике 6 июля 
1881 года: «Революция экономическая не то, что мо- 
жет быть. А не может не быть. Удивительно, что ее 
нет. 

Курносенкова родила, воспаленье. И хлеба нет. 
Приходила Анисья Морозова. 

Щекинской чахоточный мужик. Хлеба нет». 

Он считал крестьянскую революцию неизбежной, 
нравственно оправданной. Но видел ее в возвраще- 
нии к патриархальной жизни. И чувствовал невоз- 
можность возвращения и пытался преодолеть невоз- 
можность религией. 

К 1881 году Толстой был могучим и хотящим все 
изменять человеком. Это боец, не уставший, часто 
обращающий в утверждение то, что прежде надо 
было бы доказать. 

Широко и точно знал он деревенскую Россию, по- 
нимал ее неустойчивость, видел необходимость и не- 
возможность перемен. Его ощущение жизни можно 
сопоставить со словами Достоевского, который гово- 
рил о «невозможности неизбежного», подразумевая 
под неизбежностью социальную революцию. 
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Достоевский бился в противоречиях неизбежности 
и невозможности, полагая, что выхода нет (кроме 
сомнительного — смирения и страдания). 

Толстой считал, что он уже нашел путь для пре- 
ололения невозможности: он думал по каратаевской 
пословице, что если покориться беде, то она тебе са- 
ма покорится, и хотел преодолеть зло несопротивле- 
нием. Рожденный в деревне, видящий отдельные зам- 
кнутые хозяйства, из которых каждое могло бы су- 
ществовать само по себе, он думал о превращении 
каждого человека: хотел создать новый мир, изменив 
его слагаемые. Он держался крепкими руками за 
старую соху, пахал землю по-старому, но сумел по- 
новому ее перепахать, хотя и не знал, что в поле 
посеяно. 

Мир Толстой знал широко, но не полно. 

Короленко в статье «Лев Николаевич Толстой», 
говоря об изобилии персонажей в романах Толстого, 
замечает: «Однако есть в этой необыкновенно бога- 
той коллекции и один существенный пробел: вы на- 
прасно станете искать в ней «среднего сословия», ин- 
теллигента, человека свободных профессий, горожа- 
нина, — будь то чиновник на жаловании, конторщик, 
бухгалтер, кассир частного банка, ремесленник, за- 
водский рабочий, газетный сотрудник, технолог, ин- 
женер, архитектор...» 

В этом отрывке перечислено восемь профессий 
людей интеллигентного труда, но только одно упо- 
минание «ремесленник» и одно «заводский рабочий». 

О сапожниках и городской бедноте Толстой писал. 
О заводских рабочих он только упоминал, так же как 
и Короленко. Шел спор о значении капитализма для 
России. Для Короленко-народника заводский рабо- 
чий был случайностью в России. Важен для Королен- 
ко крестьянин и интеллигент. Он считает, что для 
Толстого важны «два полюса крепостной России: де- 
ревенский дворянин и деревенский мужик. Нашего 
брата, горожанина-разночинца, чья жизнь вращает- 
ся между этими полюсами, великий` художник не ви- 
дит, не хочет знать и не желает с нами считаться». 

Для Короленко существенно важным кажется го- 
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рожанин-разночинец как потенциальный революцио- 
нер, который должен освободить народ. 

Толстой в эту революцию не верит. р 

Но одного человека среднего сословия Толстой 
знал хорошо. 

Софья Андреевна была дочерью врача — дворя- 
нина по выслуге, все свои идеалы эта женщина 
строила как идеалы городские и чиновничье-дворян- 
ские. 

Она не принимала новых идей мужа. 

Она хотела быть тем, чем стала по венцу, — гра- 
финей и помещицей. 

Рядом с Толстым жила тридцатисемилетняя, уже 
много рожавшая, говорливая жена, еще сохранившая 
красоту, энергичная, преданная мужу, но не видящая 
его, все время проявляющая себя, старающаяся все 
время доказать себе свою необходимость для графа, 
свою полноценность. Она вся наполнена мыслью 
о себе, о семье графа Толстого, об их ценности. Дети 
Софьи Андреевны, смеясь, рассказывали, что их 
мать, покупая в Туле отрез ситца, успевала купцу 
рассказать всю свою биографию. В начале восьмиде- 
сятых годов женщина была довольна успехами му- 
жа, семьей, достатком, славой, но боялась за мужа, 
за его смелые мысли, за его способность спорить и 
за противоречивость его решений. 

Время было трудное: от каракозовского выстрела 
до бомбы Желябова шла война царя с революционе- 
рами, борьба непонятная; полуаристократка, предан- 
ная мысли о знатности, Софья Андреевна мечтала 
о дворянской жизни в Москве, о том, как она при- 
едет туда, откуда уехала дочерью скромного врача, 
титулованной женой знаменитого мужа, матерью 
«красивого семейства». Мечтала о хорошем месте 
в старой жизни, которую считала единственно воз- 
можной для себя, и хотела этого не только для себя. 
Муж ее счастлив; она искренне удивлялась, чем же 
он недоволен. 

А Лев Николаевич в 1881 году начал книгу под 
названием «Записки христианина»; в книге упоми- 
нается «Исповедь», уже написанная, в рукописи за- 
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черкнуто упоминание о том, как он «чуть было не 
повесился». 

Он чуть не повесился после того, как написал 
одиннадцать томов сочинений, среди них роман, не- 
брежно пересказанный, «как дама одна полюбила 
одного офицера», и другой — «о величии России». 

Он старается стать христианином. 

Людей, которые называли себя христианами, было 
тогда много в высшем обществе. 

Приезжие английские проповедники, как лорд 
Редсток, и У них появлялись русские ученики из сре- 
ды самой крупной аристократии. 

Это христианство требовало веры, но не измене- 
ния условий жизни. 

Вождь нового христианства Пашков был полков- 
ником кавалергардского полка. 

Христианство Толстого было во многом иное. 

Лев Николаевич длительное время хотел верить и 
верить по-старому, он долго держался за правосла- 
вие. Так человек, сорвавшийся с обрыва, держится 
окровавленными руками за колючие ветки шипов- 
ника. 

Но он был замечателен не верой, а своим неве- 
рием: он разжал руки, потеряв надежду в старые 
опоры. 

В молодости им были прочитаны книги Вольтера, 
Юма. Он знал, как убедительно они отрицали хри- 
стианство; и сам был неверующим десятки лет, из- 
редка надевая на себя церковную одежду, как наде- 
вают фрак или другую официальную одежду — 
привычную и обязательную. Вера и неверие, по его 
собственным словам в письме к А. А. Толстой, жили 
в его душе, как кошка и собака в одном чулане. 

Великий писатель вошел в литературу, не забыв 
и не отвергнув свой жизненный опыт, не забыв о том, 
что видел в деревне. Так пришел он и на военную 
службу волонтером. Он верил в землю, обыкновен- 
ный суглинок, в тот, который пахали в Ясной Поля- 
не, верил, что если эту землю распахать и на ней 
посеять, то вырастет урожай. Верил в обычный ра- 
зум — разум крестьянина, трудового человека, и 
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смотрел на мир через открытые двери избы, хотя сам 
жил в заброшенной усадьбе, которую потом так дол- 
го Софья Андреевна хотела преобразовать в жилье, 
похожее на городское. ь 

Поговорочное искусство — заново говорить обще- 
известные истины — все это было у него не дворян- 
ское, а мужичье. 

Говоря о любви, о труде, о войне, выходя на даль- 
ние дороги, мерил все пядями и стопами. 

Для него крестьянин недавнего прошлого — все- 
человек, который был и будет. 

Еще в 1879 году ездил он к учителям церкви, 
к епископам, к митрополиту Макарию — составите- 
лю книги «Догматическое богословие». Сейчас он 
жадно и недоверчиво раскрыл эту тогда знаменитую 
книгу. ы 
Толстой хотел верить в бога, который бы обеспе- 
чил счастье людям, спокойную жизнь в деревне, 
труд, урожай, любовь. Книга «Догматическое бого- 
словие» в условных и натянутых выражениях, на- 
рочно запутанных, говорила о таинствах, о догматах, 
а Толстой хотел открыть тайну истины. 

Богословы говорили о том, как сложились веро- 
учения, и подменяли доказательства историей. А он 
хотел не разбираться в истории, а думать вместе 
с людьми, которые выросли вокруг него в деревне. 

Ему говорили про троичность бога, и это хитро- 
умное сооружение, основанное на спорах, компромис- 
сах, на неточном употреблении терминов, на созна- 
тельных и несознательных подлогах, разрушалось 
при чтении писателем, привыкшим к точному сло- 
ву. Он повторял старые слова, вслушивался в них, 
наклонивши большие, уже поросшие волосами уши, 
и слышал, что слово лжет, приходил в негодование 
и выносил приговоры более резкие, чем когда-нибудь 
слышали от кого-нибудь церковники. 

Сперва он удивлялся: «Я не предполагал еще, 
чтобы учение было ложное; я боялся предполагать 
это, ибо одна ложь в этом учении разрушала все 
учение». Скоро стал ужасаться, увидев, что «..так 
называемые кощунственные сочинёния Вольтера, 
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Юма...» не порождают «...того несомненного убежде- 
ния в полном безверии человека, как то, которое 
я испытывал относительно составителей катехизисов 
и богословий». 

Ему говорили путаные слова, которые все были 
направлены на сохранение неправды. 

Толстой отвечал богословам: «Да идите и вы к от- 
цу своему, диаволу. Вы, взявшие ключи царствия не- 
бесного, и сами не входящие в него, и другим затво- 
ряющие его». 

С большим негодованием, горечью и презрением 
к старому он начал громоздить новое богословие. 
Он употребил все свое остроумие и силу своего 
анализа, чтобы пересказать евангелие без чудес, ис- 
толковав дело так, что легенды о чудесах явились из 
неточного перевода. 

Здесь надо снова напомнить о В. И. Алексееве — 
человеке, разочаровавшемся в утопическом социализ- 
ме. Приведу о нем рассказ П. Бирюкова, так как это 
показание просмотрено самим Львом Николаевичем. 

«Мы уже упоминали о присутствии в доме 
Л. Н-ча учителя В. И., со вниманием и любовью сле- 
дившего за религиозным процессом, совершавшимся 
во Л. Н-че, отчасти кротко влиявшего на него и са- 
мого воспринимавшего на себя его могучее влияние. 

В. И., прочитав работу над евангелием, был пора- 
жен новым, открывшимся ему смыслом учения Хри- 
ста. Первым, непосредственным желанием В. И. бы- 
ло переписать себе это удивительное произведение и 
увезти его с собой, чтобы поделиться этими новыми 
мыслями со своими друзьями, так как срок пребы- 
вания его в доме Л. Н-ча уже кончался. Но, сообра- 
зив размеры этого труда и остающееся ему время, 
В. И. решил, что он не может успеть переписать все- 
го евангелия, и тогда он решил списать только пере- 
вод самых евангельских текстов. Сделав эту работу, 
В. И. дал ее на просмотр Л. Н-чу, который снова 
прочел и проредактировал эти тексты и написал но- 
вое предисловие и заключение к этому списку. Та- 
ким образом появилось новое произведение Л. Н-ча, 
под заглавием «Краткое изложение евангелия», по- 
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лучившее едва ли не наибольшее распространение из 
всех его религиозных произведений и известное в чи- 
тающей публике и в критике под именем «Еванге- 
лия Толстого». 

Это было евангелие без чудес и пророчеств, еван- 
гелие эпохи великого разочарования. Христос этого 
евангелия как бы сошел с картины Крамского. 

Толстой говорил, что воскресение не только невоз- 
можно, но и бессмысленно, не стоило воскресать для 
того, чтобы сказать то немногое, что Христос сказал 
своим ученикам после так называемого воскресения. 
Книга, написанная Толстым, печальна и реалистична. 

От В. Г. Короленко сохранилось несколько скреп- 
ленных листков, вырванных из записной книжки- 
блокнота. Вся рукопись состоит из двух отрывков. 
Написаны они во времена начала якутской ссылки 
Владимира Галактионовича (1881—1882 гг.). Это как 
бы рецензия современника на это «евангелие». 

«Евангелие Толстого — это блестящий роман из 
жизни Христа, написанный не только рукой худож- 
ника-созерцателя; это образ, набросанный вдохно- 
венной кистью художника экзальтированного, и ка- 
кой захватывающий образ! Вспомните критическую 
минуту, когда неверные язычники обращаются 
к Христу с просьбой проповедать им истину. Христос 
смутился. Он человек. Он чувствует, что в борьбе 
торжество склоняется на его сторону... Соображения 
времени и условий исторической минуты требуют оп- 
портунизма и компромисса. И он после столь естест- 
венного в человеке колебания отдает предпочтение 
высшей идее вечной правды... 

«Я заповедал вам, — говорит он в другой раз уче- 
никам, — не брать с собой запасов, не носить с со- 
бой оружия (это было в ночь после тайной вечери, 
когда Иуда ушел, чтобы предать Христа мести гос- 
подствующих партий). Но теперь — прискорбна ду- 
ша моя до смерти, я говорю другое. Берите запа- 
сы — мы скроемся, берите оружие — мы будем за- 
щищаться». Это вопль человека, это восстание плоти 
против требований духа, против неизбежного резуль- 
тата поднятой во имя идеи борьбы с торжествующей 
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силой. Он молится во мраке скорбной- ночи, призывая 
силу великой идеи, он горько выговаривает ученикам 
их слабость: «Я нуждаюсь в поддержке, в ободре- 
нии, я ищу их у вас, но вы унываете!» Он один со 
всем величием своей скорби, он один во мраке скорб- 
ной ночи борется и побеждает. «Решено, — говорит 
он ученикам, — я спокоен». Он победил два соблаз- 
на, — толкует Толстой, соблазн страха и соблазн 
противления...» 

Толстовская вера и толстовский бог — конечно, 
религия, потому что это довод, на котором кончается 
анализ. Впоследствии Толстой говорил, что форму- 
ла «искусство для искусства» тоже как бы ссылка 
на бога: после этого кончается анализ — круг зам- 
кнут. 

Толстой ограничил пределы цитат; он принимает 
евангелие, но не библию. Евангелие он пересказыва- 
ет, пытаясь сперва оправдать для себя пересказ как 
перевод. Его очень обрадовал специалист по грече- 
скому языку, репетитор сына Ивакин, который ска- 
зал, что слова, которыми начинается евангелие от 
Иоанна, которые всегда переводят словами «В нача- 


ле было Слово», — можно перевести «В начале бы- 
ло Разумение». Получается, что этот предполагаемый 
бог — Слово — важен и нужен потому, что он уси- 


лие познания, постижение, попытка понять мир. 

Это толкование вызвало спор Толстого с Фетом, 
который не был согласен с Толстым по вопросу 
о справедливости совести, но предпочел спорить 
о точности перевода, 

Фет писал Толстому 18 октября 1880 года. 

Возражение Фета начинается с того, что слово 
«логос» переводилось раньше как «слово», пыта- 
лись его переводить словом «разум», а Толстой пред- 
лагает новый перевод — «разумение». «.. Разумение 
человека, — пишет Фет, — составляющее лишь мгно- 
венное звено в цепи причинности явлений и заведомо 
коренящееся на недосягаемой тайне жизни, не толь- 
ко невозможная точка опоры для целого мира — 
в себе самом, но и противоречивая». 

Бог Толстого — это попытка уразуметь мир, обос- 
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новать разумные и гуманные нормы поведения, про- 
тивопоставить их безумию обычного, 

В том, что утверждал Толстой, нового было — 
много, но сила разрушения была бесконечно велик : 
Толстой видел нелогичность мира, лишал слова лож 
ного значения; он не верил тому, что подразумевает- 
ся под словом, выпрямлял значение слова и лишал 

ожной логичности. 
олова критика в основе не была религиоз- 
ной, в своих поисках осмысления мира он шел, как от 
базиса, от старой деревни, он хотел видеть поля этой 
деревни более плодородными, избы крепкими, о 
мирными, людей сытыми; его идеал был в прошлом, 
но, стоя на почве прошлого, он разрушал временное, 
то, что хотя и существовало, но должно было быть 

шено. 
ее впоследствии упрекал Толстого в том, 
что писатель не видит подвига интеллигентов, кото- 
рые, <... как ослепленный филистимлянами Самсон, 
сотрясали здание, которое должно было обрущиться 
и на их головы». 

Толстой сам, как библейский Самсон, сотрясал и 
разрушал то же здание. р р , 

Но деревенский, деревянный, соломой крытый 
храм Толстого, по его мнению, нельзя было разру- 
шить. Он был по всей земле. 

Он не верил в террор, отрицал его целесообраз- 
ность, так как это было не крестьянское дело, а де- 
ло интеллигентов, но понимал негодование революнци- 
онеров. 

Он победил соблазн страха, но не преодолел. соб- 
лазн несопротивления. Много раз разбитые крестьян- 
ские восстания, восстания людей, которые, объеди- 
нившись на несколько недель, опять становились по- 
корными, возвращаясь к своим сохам, приводили 
к мысли, что сопротивление невозможно. Он выбрал 
себе в спутники людей, потерпевших неудачу в со- 
противлении. 

Толстого искушали вопросами, что он будет де- 
лать, если на него нападет «дикий зулу» или если 
он увидит, что мать засекает своего сына. Он отве- 
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чал, что и тут не надо вмешиваться, что все равно 
зулу нельзя победить, а надо перевоспитать, мать же, 
убивающую ребенка, нужно жалеть. 

Люди, которые спрашивали Толстого, думали не 
о матери, убивающей собственного ребенка, и не 
о зулу — они думали о самодержавии: «зулу» был 
цензурным обиняком. 

Толстой искал своей дороги и оторвался от близ- 
ких, стал им непонятен, стал странным и в кругу ли- 
тераторов. 

Уже во время пушкинских торжеств в мае 1880 
года Ф. М. Достоевский писал жене. «О Льве Тол- 
стом и Катков подтвердил, что, слышно, он совсем 
помешался». 


В. И. Ленин в «Философских тетрадях» конспек- 
тировал лекции Гегеля по истории философии. Гегель 
писал: «Этот здравый человеческий рассудок есть 
такой способ мышления какой-либо эпохи, в кото- 
ром содержатся все предрассудки данного времени». 
Ленин формулировал на полях: 

«Здравый смысл — предрассудки своего времени». 

Толстой боролся со здравым смыслом своего вре- 
мени. 

Гибнущее патриархальное крестьянство пережи- 
вало такие острые коллизии, что приходило к ряду 
открытий и обнажений бессмысленности того мира, 
который наступал на него со своим здравым смыс- 
лом, утверждаемым законами, газетами и полицией. 

Толстой не заболевал, а выздоравливал от сума- 
сшествия обыденной жизни. Как выздоравливающий, 
он заново учился ходить и разговаривать. 

Осознание безумия жизни приходило с болью. 

Так ощущение восстановленного движения крови 
в отмороженных руках первоначально кажется 
болью. 

Все знали, что в большом мире тревожно, что 
революционеры борются с царем; мужики ждут но- 
вой, настоящей воли, дворяне недаром ждут, что та 
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новая экономическая власть, которую они получили 
над мужиками, будет подкреплена законом. 

А благоразумная инерция быта и здравого смыс- 
ла продолжалась: в Ясной Поляне собирались пере- 
ехать в Москву. 

Толстой не спорил; он смотрел на переезд как на 
горе, которое необходимо перенести, и не видел дру- 
гого исхода, кроме терпения и несопротивления. 

Давно Россия ожидала революции, но происходи- 
ли только крестьянские волнения, выступления терро- 
ристов не смогли поднять народ. 

Царь и его судьба не возбуждали в Ясной Поля- 
не сочувствия, и его здоровьем здесь не были очень 
озабочены. 

Сергей Львович вспоминает: «Однажды вечером 
отец прочел в газетах о покушении А. К. Соловьева 
на жизнь Александра П и телеграмму об этом стал 
переводить на французский язык для М. М№еРа. 
В фразе «Но господь сохранил своего помазанника» 
он запнулся, забыв, как перевести слово «помазан- 
ник». — Ма! П!ец сопзегуё зоп... $оп... — говорил он, 
ища слова. 

— оп запа{то!4 *, — неожиданно сострил М. Мет, 
и все мы невольно рассмеялись». 

1 марта 1881 года был убит Александр П. В Яс- 
ной Поляне об этом узнали 2 марта от нищего маль- 
чика итальянца, забредшего в усадьбу. Он сказал на 
ломаном французском языке: 

— Дела плохие, никто не подает, император убит. 

— Как, когда, кем убит? — допрашивали маль- 
чика. 

Но он ничего не знал. Вечером 2-го числа в по- 
местье пришли газеты. 

Мартовские письма Толстого 1881 года не дают 
представления о его внутренней жизни — мы видим 
только, как он молчал в это время. Молчание было 
прервано письмом, которое Толстой написал новому 
императору Александру ПЁ письмо на нескольких 
страницах. В нем рассказывается о ненависти рево- 


* Свое хладнокровие. 
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люционеров к Александру П как о «страшном нело- 
разумении» и в то же время говорится о них следу- 
ющее: 

«Что такое революционеры? Это люди, которые 
ненавидят существующий порядок вещей, находят 
его дурным и имеют в виду основы для будущего по- 
рядка вещей, который будет лучше. Убивая, уничто- 
жая их, нельзя бороться с ними. Не важно их число, 
а важны их мысли. Для того чтобы бороться с ними, 
надо бороться духовно. Их идеал есть общий доста- 
ток, равенство, свобода. Чтобы бороться с ними, 
надо поставить против них идеал такой, который бы 
был выше их идеала, включал бы в себя их идеал. 
Французы, англичане, немцы теперь борются с ними 
и также безуспешно». 

Инициатором письма, вероятно, был Василий Ива- 
нович Алексеев, вероятно, он и придумал послать это 
письмо царю через Победоносцева. Дело в том, 
что Победоносцев помог Александру Капитоновичу 
Маликову — крестьянину по происхождению, кон- 
чившему университет, работавшему судебным следо- 
вателем и арестованному в 1866 году в связи с делом 
Каракозова, потом высланному, потом привлеченно- 
му в 1874 году по делу о пропаганде в тридцати ше- 
сти губерниях («Процесс 193-х»); эмигрировавшему 
вместе с Чайковским, Алексеевым и Орловым в Аме- 
рику, где их группа революционеров хотела создать 
земледельческую колонию. Колония распалась, Ма- 
ликов стал создателем нового учения о богочелове- 
честве. 

Л. Н. Толстой 18 мая 1881 года записал свой раз- 
говор с домашними’ «Вечером рассказал, что Мали- 
ков делает больше для правительства, чем округ 
жандармов». 

Победоносцев это цинично понимал. 

Вероятно, этим и объяснялось, что Маликов был 
помилован. 

Впоследствии он отошел от своего примиренческо- 
го настроения. 

Разговор В. И. Алексеева с Толстым шел тайно, 
за закрытыми дверьми, но его услыхала Софья Анд- 
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а. Вот что рассказывает о дальнейшем сам 

И. Алексеев: 

«Вдруг дверь отворяется, выбегает взволнованная 
графиня и с сердцем, повышенным голосом говорит 
мне, указывая пальцем на дверь: 

— Василий Иванович, что вы говорите!.. Если бы 
здесь был не Лев Николаевич, который не нуждает- 
ся в ваших советах, а мой сын или дочь, то я тотчас 
же приказала бы вам убираться вон... 

Я был поражен таким выступлением графини и 
сказал: 

— Слушаю, уйду...» 

За обедом С. А. извинилась, но положение в доме 
создалось такое, что Лев Николаевич отступил. Алек- 

` сеев уехал в самарское имение. 

Возникала новая утопия — вести в самарском 
имении хозяйство так, чтобы на вырученные деньги 
помогать бедным крестьянам. Это была иллюзия, 
в которой Толстой быстро разочаровался. То же, что 
он видел рядом с собой в Ясной Поляне, не давало 
ему возможности успокоиться. 

Лев Николаевич в это время писал «Записки хри- 
стианина»; книга была начата как своеобразная ав- 
тобиография и начиналась разговором о вере; но 
вдруг она перебивается точными рассказами о быте 
крестьян в Ясной Поляне. Берутся совершенно опре- 
деленные люди: бывший артиллерист Ларион — че- 
ловек способный и сперва удачливый, но потом 
прошедший через суд, тюрвму и нищенство. Ря- 
дом с ним гибнет сосед его Костентин, который 
вручает Толстому свое жизнеописание. Начинается 
оно так: «Жизнь диривенского мужика. Адинокава 
Костюши бедняка». | 

«Диривенский мужик» рассказывает о своей ги- 
бели так: 

«А астались дитей у нас только двоя, но она и по 
етих кажный день воя, что галодная судьба на нас 
настала, что у нас хлеба куска ни достала вот те-та 
года. Я, Кастюша, проживал нужды и горя крепка 


нивидал. — А теперя Абносился кажный день. 
А буваю лапти разбиты, А галавашки полны снегом 
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набиты, кажнию ночь тирпеть мне насила вмочь, 
кашляю — перхаю. А у нох своих угману ни знаю: 
так ломють, что ноги мои крепка простужены. Живу 
так богата, что ни дай бог никому: босаты имею и 
нагаты навешаны полны шосты. А холоду и голоду 
полны Анбары, но буду помнить осмидесятый год: 
даже нечева паложить в рот чють нисчиво прогля- 
дишь, то день и два ни емши сидишь. А исче у стале 
хлеба ни чюишь, то ни ужинамши начюешь». 

Вокруг дома Толстого в те годы распадается хо- 
зяйство деревни. Приведу несколько мест из дневни- 
ка за 1881 год. 

К Толстому в Ясную Поляну не только идут, но и 
ползут на руках прямо через поле, минуя деревню, 
чтобы не задрали собаки, бедняки: «Дмитрий Куз- 
мин Чугунов приполз во 2-ой раз. Ноги засохли. Как 
насекомое ползает на руках. Бритый, с усами, не- 
приятный. Я нажрался простокваши. Хотел отделать- 
ся. Начал с азартом усовещевать его, зачем иструб 
в 55 р. Оказалось, он женат и 2 детей. 3 года, как 
отсохли ноги (с глазу, на камне). Изба завалилась». 

Этот человек погиб, потому что бил щебень на 
дороге. Погибает он не один — погибает вся деревня: 
как вытекает вода из бочки, когда разошлись обручи. 

28 июня 188! года Толстой записывает: 

«Пошел к Константину. Он неделю болен, бок, 
кашель. Теперь разлилась желчь. Курносенков был 
в желчи. Кондратий умер желчью. Бедняки умирают 
желчью! «От скуки» умирают. 

У бабы грудница есть, три девочки есть, а хлеба 
нет. В 4-ом часу еще не ели. Девочки пошли за яго- 
дами, поели. Печь топлена, чтоб не пусто было и 
грудная не икала». 

Это эпическая картина бедствия: горит печь, пус- 
то; но дети поверят, что еда будет. Только этим об- 
маном на час может отсрочить отчаяние детей их 
мать в погибающей деревне. 

«У нас обед огромный с шампанским. Тани наря- 
жены. Пояса 5-рублевые на всех детях. Обедают, 
а уже телега едет на пикник промежду мужицких 
телег, везущих измученный работой народ». 
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Что же делать? — спрашивает Толстой. Он верит 
первое время в благотворительность и, конечно, ра- 
зочаровывается, он не верит в возможнесть револю- 
ции, вернее ее боится. 


Он укрепляется в мысли о несопротивлении злу. 
Надо оставить оружие, не надеяться на силу — на- 
деяться на правду, убедить людей не защищать зло. 
Зло сильно непониманием, оно разрушится, когда 
люди поймут его бессилие. 


Лев Николаевич узнавал и прочитывал людей 
быстро, как тоненькую книгу, он очаровывал и разо- 
чаровывал, умел забывать. 


От Алексеева и Бибикова, которые отдали ему 
много лет, много надежд, он отказался не легко и не 
сразу — после долгих разговоров с женой. В 1883 году 
он ликвидировал свое самарское хозяйство. Для них 
это было бедствием. Бибиков построился на земле 
Льва Николаевича: ему пришлось оставить построй- 
ки. Алексеев арендовал землю у Толстого, и ему бы- 
ло трудно уехать. Он сперва поступил к одному тол- 
стовскому знакомому домашним учителем, потом слу- 
жил контролером на железной дороге, инспектором 
сельскохозяйственного ремесленного училища, дирек- 
тором коммерческого училища. Жизнь его наполни- 
лась семейными заботами. Бибиков тоже нашел круп- 
ную работу. 

С Толстым редко кто мог идти целиком. От него 
многие уходили, так как путь его был необычен и спут- 
ником он был неверным. 


Оставались немногие, среди них были и хроникеры, 
и люди, связанные с Толстым родством и старой 
дружбой и происхождением. Таков Константин Исла- 
вин — друг молодости, человек, определивший пер- 
вые неудачи Толстого. Он его жалел, кормил, когда 
рядом не было Софьи Андреевны, хлопотал, чтобы 
достать ему работу, и одалживал ему свой сюртук, 
чтобы тот мог пойти к Каткову или в другое какое- 
нибудь место просить работы. Сюртук же был новый, 
малоношеный: Лев Николаевич обыкновенно носил 
блузы Неудачник Костенька Иславин с болтовней 
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об аристократизме для Толстого был отдыхом. Его 
можно было накормить. „ 

Помогать можно было озлобленной, многодетной 
нищенке, которую в деревне прозвали Ганька-воров- 
ка; можно помочь пьющему атставному поручику 
Александру Петровичу Иванову — дерзкому толстов- 
скому переписчику; вот, кажется, и все. 

Мало в мире писателей, которые бы видели столь- 
ко разнообразных представителей человеческого ро- 
да и так охотно с ними беседовали. 

Через душу Льва Николаевича, как через дорогу, 
как через океанский путь, прошли сотни тысяч чело- 
веческих судеб, если считать встречами и письма. 

Не будем же обвинять великого человека в том, 
что он не был верным другом. Люди должны были 
сменяться вокруг него. 

Только спутники его старости не были заменены, 
потому что пришла смерть. 

Василия Ивановича Алексеева Лев Николаевич 
любил, долго писал ему дружеские письма, 

После разлуки Лев Николаевич писал своему дру- 
гу в ноябре 1882 года, что он видит его во сне, что он 
скучает по нему и что он «любовно завидует» его 
трудной судьбе. Он жаловался другу на семью с глу- 
бокой печалью 

Но время шло, сменялись люди, сменялись боли, 
привязанности. Время требовало отречений. : 

Ликвидируя самарское хозяйство, Толстой распо- 
рядился земли сдать крестьянам в аренду и тогда же 
писал Софье Андреевне, что половина долгов кресть- 
ян — около 5 тысяч — «пронащие». 

Теперь он хотел, чтобы деньги за аренду 
пошли на помощь нуждающимся крестьянам. Он пи- 
шет в июне 1884 года Алексееву и Бибикову: «Прошу 
вас обоих иметь наблюдение над тем, чтобы земля 
пахалась по установленному порядку и деньги плати- 
лись бы в сроки. Надеюсь, что вы ни тот, ни другой 
не откажете мне в этом. — Для облегчения вашего 
в этом деле скажу еще следующее. я давно уже ре- 
шил, что деньги эти — аренда за землю — должны 
поступить на пользу населения тех деревень, которые 
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энимают эти земли, — на помощь нуждающимся, на 
тнколы, на учреждение зимних заработков (мысль, 
5чень занимающая меня последнее время). И это... 
будет сделано с тои поры, когда я перестану встре- 
чать в этом препятствия семьи Надеюсь дожить до 
этого... Если бог захочет, платежи эти пойдут на 
дело». 

Но Лев Николаевич не сумел отстоять свое реше- 
ние перед женой 

Вот письмо от декабря 1884 года: «Дорогой Ва- 
силий Иванович, письмо ваше грустное, а не должно 
бы так быть Вы спите Первое и главное — жизнь 
наша внешняя всегда и вся отвратительна, как от- 
вратителен акт деторождения, если страсть наша не 
освещает его особенным светом, так и вся материаль- 
ная жизнь — она ужасна и отвратительна, начиная 
от еды и испражнения до требования труда других 
людей для себя». 

В следующем письме Толстой пишет’ «Это же от- 
носится и к вашему обязательству к земле, называе- 
мой моею. Вы знаете так же, как и я, что все эти 
мои земли и имущества суть мои и чужие грехи, 
соблазнявшие меня и теперь пытающиеся спутать 
меня». 

В это же время Софья Андреевна в письмах к Би: 
бикову требовала, чтобы деньги были аккуратно со- 
браны и посланы ей. 

Лев Николаевич в декабрьском письме писал 
очень грустно: «Горе в том, что мы, не признающие 
собственности, лжем перед собой». 

Лев Николаевич сдался. 

Для своей семьи он тщетно предлагал такой 
неисполнимый план: «Жить в Ясной. Самарский до- 
ход отдать на бедных и школы в Самаре по распоря- 
жению и наблюдению самих плательщиков. Николь- 
ский доход (передав землю мужикам) точно так же. 
Себе, т. е. нам с женой и малыми детьми, оставить 
пока доход Ясной Поляны, от 2-х до 3-х тысяч... 
Взрослым троим предоставить на волю: брать себе 
от бедных следующую часть самарских или николь- 
ских денег, или, живя там, содействовать тому, чтобы 
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деньги эти шли на добро, или, живя с нами, помо- 
гать нам. Меньших воспитывать так, чтобы они при- 
выкали меньше требовать от жизни. Учить их тому, 
к чему у них охота, но не одним наукам, а наукам и 
работе. Прислуги держать только столько, сколько 
нужно, чтобы помочь нам переделать и научить нас и 
то на время, приучаясь обходиться без них. Жить 
всем вместе: мужчинам в одной, женщинам и девоч- 
кам в другой комнате. Комната чтоб была библиоте- 
ка для умственных занятий, и комната рабочая, об- 
щая. По баловству нашему и комната отдельная для 
слабых. Кроме кормления себя и детей и учения, ра- 
бота, хозяйство, помощь хлебом, лечением, учением. 
По воскресениям обеды для нищих и бедных и чтение 
и беседы. Жизнь, пища, одежда — все самое простое. 
Все лишнее фортепьяно, мебель, экипажи — про- 
дать, раздать. Наукой и искусством заниматься толь- 
ко такими, которыми бы можно делиться со всеми. 
Обращение со всеми, от губернатора до нищего, оди- 
накое. Цель одна — счастье, свое и семьи, — зная, 
что счастье это в том, чтобы довольствоваться малым 
и делать добро другим». 


«ВЫХОДИТ СРЕДНЕЕ» 


Он хотел выслушать всех, как бы всех поставить 
перед лицом совести. 

В начале июня 188| года со слугой Арбузовым и 
учителем яснополянской школы Виноградовым пеш- 
ком пошел он в Оптину пустынь от деревни к дерев- 
не, искать народного понимания веры, проверять 
в последний раз то, что называется православием. 

Об этом путечпествии Лев Николаевич написал 
дневник, занявший десять страниц. 

Старик в лаптях видит мир так, как должны его 
видеть странники. Рассказывают крестьяне о побоях, 
о военной службе, о преступлениях. В Оптиной 
пустыни пешеходов приняли плохо, поместили в 
номер с клопами и соседом, который мешал спать 
храпом. 
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` В монастырской лавочке евангелия не было, про- 
давали разные монашеские, плохо и лениво написан- 
ные книжонки. 

В монастыре через монаха, бывшего крепостного 
Толстых, узнали, что старик в пеньковых чунях -— 
граф Толстой. Все изменилось: повели Льва Никола- 
евича к самому старцу Ювеналию, до которого про- 
стому человеку добраться невозможно. Келья Юве- 
налия в четыре комнаты, устланы они половиками 
для мягких молитв. Монах самоуверен, неточно знает 
писание, говорит о покорности властям. Царство не- 
бесное, как он себе его представляет, похоже было 
на прямое отражение России с генералами, с губер- 
наторами и поместьями. Между тем Ювеналий — на- 
стоятель Оптиной пустыни, учился в Михайловской 
артиллерийской академии. Ювеналию казалось, что 
он ушел от мира в монастырь, а он в монастыре на 
самом деле был на постое, как офицер. Пошли 
к старцу Амвросию, его дожидалась толпа. Спраши- 
вали посетители у Амвросия о делах: можно ли от- 
крыть кабак, ехать ли в Иерусалим, можно ли по- 
минать человека, который опился на крестинах и 
умер? Сидели у Амвросия два часа, было очень 
скучно. После приема у Амвросия перевели Толсто- 
го в первоклассную гостиницу, где все было обито 
бархатом. В монастыре только старец Пимен, кото- 
рый, подобрав рясу, бегом через сад убегал от благо- 
честивых богомолок и засыпал на стуле во время ре- 
лигиозных разговоров, поразил Льва Николаевича 
простотой и наивностью. 

В Москве хлопотливо меблировала и обеспечива- 
ла теплом дом Софья Андреевна. 

По-своему была права Софья Андреевна, устраи- 
вая гнездо для огромной своей семьи. Не права она 
была только в том, что дети в результате невнима: 
тельности отца и бестолковости матери вырастали 
нехорошими, эгоистическими. Она удивлялась на то, 
что Илья пьет с лакеем, не хочет заниматься. Удив- 
лялась на холодность Сергея, но все надеялась на 
то, что хоть ее малыши будут лучше. 

Лев Николаевич между тем поехал в самарское 
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имение пить кумыс, встретился там с В. И. Алексе- 
евым, познакомился со степенным исследователем 
сектантства и раскольничества А. С. ПНругавиным. 
Ездил с ним и с Алексеевым к молоканам. Эти люди 
не признавали старой деревни, отказывались идти на 
военную службу, терпели за это гонения, жили в да- 
леких степях, высылались в гиблые места Кавказа, 
а все жили, и жили хорошо, по-кулацки — сказали 
бы мы, так как держали молокане батраков. 


Лев Николаевич записывает 20 июля: «Воскре- 
сенье. У молокан моленье. Жара. Платочками пот 
утирают. Сила голосов, шеи карие, корявые, как тер- 
ки. Поклоны. Обед: 1. холодное, 2. крапивные щи, 
3. баранина вареная, 4. лапша, 5. орешки, 6. барани- 
на жареная, 7. огурцы, 8. лапшенник, 9. мед». 

Живут сытно. Толстой как будто не осуждает это 
подчеркнутое изобилие. Рядом он пишет о том, что 
молоканин судится с работницей. 

Лев Николаевич не знает до конца сам, чего тре- 
бовать от семьи, и пишет жене 2 августа такое пись- 
мо: «Ты нынче выезжаешь в Москву. — Ты не по- 
веришь, как меня мучает мысль о том, что ты через 
силу работаешь, и раскаяние в том, что я мало (во- 
все) не помогал тебе. Вет уже на что кумыс был хо- 
рош, чтобы заставить меня спуститься с той точки 
зрения, с которой я невольно, увлеченный своим де- 
лом, смотрел на все. Я теперь иначе смотрю». 

Это не первое письмо. Еще в конце июля Толстой 
писал жене. «Когда вернусь, буду работать с тобой, 
и не для того, чтобы только тебе облегчить, а с охо- 
той. Очень мне тебя жаль и тяжело без тебя». 


6 августа Лев Николаевич пишет жене совсем по- 
каянное письмо: «Ничто не может доказать яснее не- 
возможность жизни по идеалу, как жизнь и Бибико- 
ва с семьей, и Василия Ивановича. Люди они пре- 
красные, всеми силами, всей энергией стремятся 
к самой хорошей, справедливой жизни, а жизнь и 
семьи стремятся в свою сторону, и выходит среднее. 
Со стороны мне видно, как это среднее, хотя и хоро- 
шо, как далеко от их цели. То же переносишь на се- 
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бя и научаешься довольствоваться средним. — То 
же среднее в молоканстве; то же среднее в народной 
жизни, особенно здесь. — Только бы бог донес нас 
благополучно ко всем вам благополучным, и ты уви- 
Дуинь, какой я в твоем смысле стану паинька». 


ПОИСК ПОСТОЯННОГО ДОМА ДЛЯ ЖИЛЬЯ И ПОИСК 
СМЫСЛА ЖИЗНИ 


Инерция старой жизни сохранялась. 

Еще тогда, когда старшие дети начали подра- 
стать, Толстые решили переехать в Москву. Сергея, 
старшего сына, готовили дома в университет, Илью и 
Льва — в гимназию. Татьяне Львовне шел восемна- 
дцатый год — нужно было начать вывозить ее в свет; 
она должна была посещать балы, ездить в театры, 
чтобы познакомиться с каким-то будущим своим же- 
нихом, человеком неведомым, но про него твердо зна- 
ли, что он будет из хорошего общества и довольно 
состоятельным. 

В юности Татьяна Львовна сломала ключицу, отец 
сам повез ее в Москву к лучшему хирургу и спра- 
шивал, не останется ли после сращения ключицы ка- 
ких-нибудь следов, не будет ли заметно утолщение 
тогда, когда девушка в открытом бальном туалете 
при ярком свете свечей выйдет танцевать на паркет 
московского Дворянского собрания. 

Толстой мало говорил с детьми, он писал свое и 
дома отмалчивался; но еще в 1877 году жаловался 
Николаю Страхову, как безобразно то, чему учат 
священники детей, преподавая катехизис. 

Еще тогда Толстой начал перечитывать, пересмат- 
ривать то, во что прежде просто верил. 

В доме явственно обнаруживалось расхождение 
Толстого с семьей. Как будто в тихом яснополянском 
доме незаметно, но изо дня в день тлела балка и 
начинало пахнуть гарью. Но огонь пока не вспы- 
хивал 

Уступил и в этот раз Лев Николаевич. Было реше- 
но ехать в Москву. 
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Неполных двести верст от Тулы до Москвы. 

Сама же Тула была похожа на глухие улицы 
Москвы. 

Толстой и Тулы не любил, в городе этом бывал 
нехотя. Все, что он находил хорошего в Туле, — это 
то, что тульские цыгане поют лучше московских. 

Москва в то время была не столицей, как Петер- 
бург, а дворянским городом: сохранилось многое 
сближающее ее с жизнью старых усадеб. Купцы дав- 
но поснимали дворянские особняки, построились 
в Москве фабрики, но старого в городе оставалось 
много. 

Долго искала Софья Андреевна, быстро ходящая, 
жаждущая событий, дом для жилья в Москве. 

В июле месяце 1881 года она пишет: «Дома про- 
дажные или огромные, около 100 тысяч, или малень- 
кие, около 30-ти. Квартиры и дороги, и неудобны; 
кроме того страх, что холодны, а спросить не у ко- 
го». Один дом около Арбата в Хлебном переулке 
продавался за 26 тысяч, и Софья Андреевна забеспо- 
коилась: «... я уверена, что в этом доме что-нибудь 
да не то, уж слишком дешево продается и так удо- 
бен. Завтра буду узнавать о нем в лавочках, у жиль- 
цов и разными путями, и, если одобрят, надо взять». 
И другой дом был, но «...без прачечной и подозри- 
тельный для теплоты». 

Искать и расспрашивать по лавочкам не легко: 
Софья Андреевна и тогда была беременна. Но вот 
нашла она дом на Пречистенке в Денежном переул- 
ке — княгини Волконской. Дом продавался за 36 ты- 
сяч, сдавался за 1550 без мебели. 

Место на Пречистенке хорошее. Стояло тогда там 
много прочных, целиком деревянных или деревянных 
на каменном первом этаже, хорошо построенных, 
украшенных колоннами дворянских особняков. 

В доме была большая комната с окнами во двор. 
Софья Андреевна определила ей стать кабинетом 
Льва Николаевича. Этот кабинет впоследствии при- 
водил в отчаяние Льва Николаевича тем, что был 
слишком просторен и слишком роскошен. Стала Со- 
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фья Андреевна покупать «проласть мебели, посуду, 
лампы», утеплять полы войлоком, стараясь во всем 
угодить мужу. 

Сыновей Илью и Льва стали определять в гимна- 
зию; справились об условиях приема: оказалось, что 
казенная гимназия требует у родителей подписки 
0б их «благонадежности». 

Толстой возмутился сказав: 

«Я не могу дать такую подписку даже за себя. 
Как же я ее дам за сыновей?» 

Недалеко от дома Волконских была частная гим- 
назия Льва Ивановича Поливанова, где преподавал 
старый тульский знакомый Евгений Львович Марков. 
Детей Толстого после легкого экзамена у Поливано- 
ва с охотой приняли сверх комплекта. 

Дочь Таню отдали в художественную школу. 

5 октября Толстой пишет в дневнике: «Прошел 
месяц — самый мучительный в моей жизни. Пере- 
езд в Москву. — Всё устраиваются. Когда же начнут 
жить? Всё не для того, чтобы жить, а для того, что 
так люди. Несчасгные! И нет жизни. 

Вонь, камни, роскошь, нищета. Разврат. Собра- 
лись злодеи, ограбившие народ, набрали солдат, су- 
дей, чтобы оберегать их оргию, и пируют. Народу 
больше нечего делать, как, пользуясь страстями этих 
людей, выманивать у них назад награбленное. Му- 
жики на это ловчее. Бабы дома, мужики трут полы и 
тела в банях, возят извозчиками». 

Для Толстого в городе живут господа — дворя- 
не, а еще полотеры, извозчики и банщики, ими уг- 
нетенные и обслуживающие их. Рабочих он не 
видит. 

Лев Николаевич в это время еще раз проверял 
старую жизнь; по-новому встречался с Фетом, спо- 
рил с ним о христианстве, отвечал Н. Страхову по 
поводу «Писем о нигилизме». 

Он теперь относился к старому другу ирониче- 
ски. Н. Страхов утверждал в это время правосла- 
вие, самодержавие и народность. Это была та офи- 
циальная триада, на которой, как на трех китах, дол- 
жна была устоять царская Россия. 
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Страхов говорил, что злодеи двадцать лет гоня- 
лись за добрым царем и убили его. Толстой писал: 

«Нет злодеев, а была и есть борьба двух начал, и, 
разбирая борьбу с нравственной точки зрения, мож- 
но только обсуживать, какая из двух сторон более 
отклонялась от добра и истины; а забывать про 
борьбу нельзя». 

Толстой выговаривал Страхову: «Ведь это так 
глупо, что совестно возражать. Я буду утверждать, 
что я знаю Страхова и его идеалы, потому что знаю, 
что он ходит в библиотеку каждый день и носит 
черную шляпу и серое пальто. И что потому идеалы 
Страхова суть’ хождение в библиотеку и серое 
пальто, и страховщина Случайные две, самые внеш- 
ние формы — самодержавие и православие, с при- 
бавлением народности, которая уже ничего не зна- 
чит, выставляются идеалами». 

Толстой знал, что, если вдуматься, должно было 
бы выходить совсем обратное тому, что написано 
Страховым про нигилистов. «То были злодеи; а то 
явились те же злодеи единственными людьми верую- 
щими — ошибочно, — но все-таки единственными 
верующими и жертвующими жизнью плотской для 
небесного, т е. бесконечного». 

Так искал он правду, отвергая то, что прежде ка- 
залось приемлемым или не замечалось. 


ТОЛСТОЙ И СЮТАЕВ 


Толстой считал себя представителем народа, ко- 
торый смотрит на жизнь снизу, но смотрит правиль- 
но Надо было найти в народе учителя. Он хотел 
учиться у народа. В это время многие думали, что 
сектантство воплощает лучшие мечты крестьян- 
ства. 

О Сютаеве Толстой услышал от А. С. Пругави- 
на — человека, специально занимающегося расколом 
и сектантством Вера молокан и субботников не 
удовлетворила Толстого; они все время ссылались на 
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библию, «мямлили», как характеризовал эту сиете- 
му мышления Толстой. 

Он искал главным образом не религии, а этики. 
Ее он надеялся найти у крестьян, но не зараженных 
буквальным пониманием библии и евангелия. 

Весть о Сютаеве Толстого обрадовала. 

Вот что Пругавин рассказал о Сютаеве. Сютаев 
и сын его отказались от военной службы и после тю- 
ремного заключения, вернувшись в деревню, опять 
крестьянствовали. 


Лев Николаевич в 1881 году поздней осенью по- 
ехал в Торжок — маленький город недалеко от 
Твери — к Сютаеву. 


Он искал праведника. В Москве он нашел одного 


праведника — библиотекаря Николая Федоровича 
Федорова, но Федоров был одинок, путь его был фан- 
тастичен, единствен; идеал невероятен — физическое 


воскрешение мертвых. Сютаев проповедовал житие 
святых сейчас. 


Что же увидел Толстой у Сютаева? 


Сютаев жил с сыновьями болышой неразделен- 
ной семьей Он пас деревенское стадо, добровольно 
избрав эту должность, потому что жалел скотину и 
говорил, что у других пастухов скотине плохо, а он 
водит ее по хорошим местам и наблюдает, чтобы 
стадо было сыто и напоено. 

Вероятно, служба пастуха давала Сютаеву какие- 
то деньги, которые помогали ему вести хозяйство, 
в общем натуральное, а деньги в восьмидесятых го- 
дах уже были нужны. Все в семье Сютаева было 
общее, даже бабьи сундуки были общие. 

Лев Николаевич увидал на невестке Сютаева пла- 
ток и, желая провести границу между личным и об- 
щим в этой общине, спросил: 

— Ну, а платок у тебя свой? 

Молодка ответила: 

— А вот и нет... платок не мой, а матушкин, 
свой не знаю, куда задевала. 

Можно было бы много говорить о семейной соб- 
ственности в крестьянской неразделенной семье, но 
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Толстой ответ понял так, что своего здесь нет ниче- 
го, его и не ищут. 

Церковных обрядов и того, что в православной 
церкви называлось таинствами, Сютаев не призна- 
вал. Когда он выдавал свою дочку замуж, то свадь- 
бу провел так: собрал людей вечером, дал молодо- 
женам наставление, постелили им постель, положили 
их спать вместе, потушили огонь и оставили их 
одних. 

Сютаев повез Толстого обратно к помещикам Ба- 
куниным, у которых Лев Николаевич остановился, 
приехав туда на своей телеге. Ехали долго, потому 
что Сютаев кнута не признавал и лошадь не подго- 
нял. Ехали, разговаривали и так заговорились, что 
забыли о вожжах, потеряли дорогу и опрокинули 
телегу. Впечатление у Толстого было большое. Тол- 
стой про Сютаева в письме к Энгельгардту писал: 
«Вот вам безграмотный мужик, — а его влияние на 
людей, на нашу интеллигенцию больше и значитель- 
нее, чем всех русских ученых и писателей со ‘всеми 
Пушкиными, Белинскими, вместе взятыми, начиная 
от Тредьяковского и до нашего времени». 

В конце января 1882 года Сютаев приехал к Тол- 
стому в Москву и поселился на его квартире в Де- 
нежном переулке. К нему в Москве отнеслись как 
к пророку и диковинке. 

В это время Лев Николаевич только что принял 
участие во всероссийской переписи, ходил с портфе- 
лем и блокнотом по домам, записывал у людей, как 
‘их зовут, сколько им лет, чем они занимаются. Ему 
говорили, что этого требует наука — статистика. Он 
хотел увидеть жизнь. Он выбрал место около Доро- 
гомиловского моста на Арбате: тут стояли бедные 
дома, которые срыты сейчас при расширении улицы. 
Здесь, в хамовнической части между береговым про- 
ездом и Никольским переулком, стояли дома, назы- 
ваемые все вместе Ржанов дом, или Ржановская кре- 
пость. Здесь жили люди разоренные, потерявшие 
службу, много распутных женщин. Жили здесь и 
мелкие торговцы. До этого Лев Николаевич хорошо 
знал деревенскую бедноту, а теперь увидал бедноту 
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городскую. Он хотел помочь этим людям, накормить 
их, устроить, но увидал, что дело, которое он зате- 
вал, <...не может состоять в том только, чтобы накор- 
мить и одеть тысячу людей, как бы можно было на- 
кормить и загнать под крышу 1 000 баранов, а долж- 
но состоять в том, чтобы сделать доброе людям. 
И когда я понял, что каждый из этой тысячи людей 
такой же точно человек, с такими же страстями, со- 
блазнами, заблуждениями, с такими же мыслями, 
такими же вопросами, такой же человек, как и я, то 
затеянное мною дело вдруг представилось мне так 
трудно, что я почувствовал свое бессилие». 

Испытав это бессилие, он обратился к Сютаеву, 
который еще гостил у него в Денежном переулке. 

Вот как записал беседу сам Толстой: 

«Я сидел у моей сестры, и у нее же был Сютаев, 
и сестра расспрашивала меня про мое дело. Я рас- 
сказывал ей, и, как это всегда бывает, когда не ве- 
ришь в свое дело, я с большим увлечением, жаром 
и многословием рассказывал ей и то, что я делаю, и 
то, что может выйти из этого; я говорил все: как мы 
будем следить за всей нуждой в Москве, как мы бу- 
дем призревать сирот, старых, высылать из Москвы 
обедневших здесь деревенских, как будем облегчать 
путь исправления развратным, как, если только это 
дело пойдет, в Москве не будет человека. который 
бы не нашел помощи. Сестра сочувствовала мне, и 
мы говорили. Среди разговора я взглядывал на Сю- 
таева. Зная его христианскую жизнь и значение, ко- 
торое он приписывает милосердию, я ожидал от не- 
го сочувствия и говорил так, чтобы он понял; я го- 
ворил сестре, а обращал свою речь больше к нему. 
Он сидел неподвижно в своем, черной дубки, тулуп- 
чике, который он, как и все мужики, носили и на 
дворе, и в горнице, и как будто не слушал нас, а ду- 
мал о своем. Маленькие глазки его не блестели, 
а как будто обращены были в себя. Наговорившись, 
я обратился к нему с вопросом, что он думает 
про это. 

— Да все пустое дело, — сказал он. 

— Отчего? 
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— Да вся ваша эта затея пустая, и ничего из 
этого добра не выйдет, — с убеждением — повто- 
рил он. 

— Как не выйдет? Отчего же пустое дело, что 
мы поможем Тысячам, хоть сотням несчастных? Раз- 
ве дурно по-евангельски голого одеть, голодного на- 
кормить? 

— Знаю, знаю, да не то вы делаете. Разве так 
помогать можно? Ты идешь, у тебя попросит чело- 
век 20 копеек. Ты ему дашь. Разве это милостыня? 
Ты дай духовную милостыню, научи его; а это что же 
ты дал? Только, значит, «отвяжись». 

— Да ты знаешь ли? — сказал я. — Их в Моск- 
ве, этих голодных, холодных, я думаю, тысяч 20. 
А в Петербурге и по другим городам? 

Он улыбнулся. 

— Двадцать тысяч! А дворов у нас в России в од- 
ной сколько? Миллион будет? 

— Ну так что же? 

— Что ж? — и глаза его заблестели, и он оживил- 
ся. — Ну, разберем их по себе. Я не богат, а сейчас 
двоих возьму. Вон малого-то ты взял на кухню; я его 
звал к себе, он не пошел. Еще десять раз столько 
будь, всех по себе разберем. Ты возьмешь, да я возь- 
му. Мы и работать пойдем вместе; он будет видеть, 
как я работаю, будет учиться, как жить, и за чашку 
вместе за одним столом сядем, и слово он от меня 
услышит и от тебя. Вот это милостыня, а то эта ва- 
ша община совсем пустая. 

Простое слово это поразило меня, я не мог не со- 
знать его правоту». 

Дело шло далеко не только о городской благотво- 


рительности. 
Город — вообще зло, так думали в умирающей 
деревне. Город для Сютаева — грех и беспокойст- 


во. Рассказывает сын Сютаева — И. В. Сютаев. Шел 
раз Василий Кириллович Сютаев с сыном из Вышне- 
го Волочка домой. «Около постоялого стояли лоша- 
ди с возами. Зашли в помещение, где пьют чай; сидят 
мужики, человек семь. Мы заказали чай. Отец 
спросил: 
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— Откуда, братцы? 

Мужики сказали, из села Горки. Отец и спрашива- 
ет мужиков: 

— Что, братцы, в город едете? 

— Да, в город, хлеб везем продать. 

Отец и говорит: 

— Не божье дело вы делаете, хлеб везете 
продавать, города расширяете, а города надо нару- 
шить, вы везете, другие везут, только купцов боль- 
ше родится, купцы по городу ходят, руки потирают, 
вас дожидают. А вы хлеб не повезете в город, дру- 
гие не повезут, в городе не будет хлеба, купцы долж- 
ны идти на землю работать своими руками, как гос- 
подь бог заповедал...» 

Так стал думать Толстой. Он решил, что преодо- 
ление нужды придет через устранение города. 

Слова Сютаева обнадежили Толстого своей про- 
стотой, хотя Сютаев не был и, конечно, не мог стать 
путеводителем его жизни. Но пребывание Сютаева 
на квартире прославленного писателя обратило вни- 
мание московских властей, и к Толстому по распо- 
ряжению генерал-губернатора князя В. А. Долгору- 
кова явился сначала жандармский ротмнстр, а за- 
тем чиновник генерал-губернаторской канцелярии. 
Толстой обоих принял резко и отказался с ними раз- 
говаривать. Сютаев уехал из Москвы. 

После смерти Сютаева старшие его сыновья по- 
ехали в город. они были рабочими-мраморщиками. 
Община Сютаева оказалась крестьянской, патриар- 
хальной семьей, которая держалась болыше личным 
влиянием Сютаева, чем его религиозною проповедью. 
Сютаевская жизнь с «общими головными платками» 
была только идиллией, созданной упорным челове- 
ком. Лишь сын Иван, верящий своему отцу и Тол- 
стому, пытался остаться в деревне. Выдержавнший 
два с половиной года заключения в старой тюрьме 
на маленьком холодном острове у истока Невы, ви- 
давший из окна каземата два с половиной года ти- 
хий Шлиссельбург с робкими огнями, холодную мед- 
ленную Неву или вьюгу на холодном льду, вынесший 
пять месяцев сумасшедшего дома, полтора года уго- 
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воров принять присягу, он с трудом переносил дерев- 
ню, поехал в Петербург и поступил артельщиком 
в издательство Черткова, издававшего толстовские 
книжки. Но здесь выдержал только год и вернулся 
в деревню. Как он жил в деревне потом — не знаю; 
но у него было там хозяйство. 

Люди, которые отправились бы по сютаевскому 
совету в деревню, могли бы стать в ней только 
батраками. 

Сютаев мечтал о том, чтобы в деревне завести хо- 
тя бы общее куриное хозяйство, чтобы у хозяек были 
руки развязаны и ссор между ними не было, но ду- 
мал он об этом так: «А придет осень, мы возвратим 
все хозяевам: и куры будут целы, и цыплята целы, и 
яйца целы». 

Где-то вдали были идеи создать и общую жизнь. 
Но в то же время Сютаев надеялся на царя. Вот что 
пишет об этом В. В. Рахманов: «Летом 1888 года Сю- 
таеву пришла мысль пойти к царю Александру Ш и 
попросить его, чтобы он «для блага народа велел тол- 
ковать Евангелие согласно пониманию Сютаева». Мне 
известно, что, придя в Петербург, Сютаев посетил 
Н. С. Лескова, который старался отговорить его от 
этого шага. Но Сютаев его не послушался и пошел. 
Около входа во дворец он был арестован и по этапу 
отправлен на родину. «Не допустили, — рассказывал 
он. — А если бы допустили, то ли бы теперь было!» 

Эти мечты, как мы видим, относятся к 1888 году, 
но надежды на царя пережили Сютаева, и даже сам 
Толстой писал из Гаспры письма Николаю П, угова- 
ривая его отдать землю крестьянам. 

В статье «Лев Толстой, как зеркало русской рево- 
люции» Ленин писал, что и в революции 1905 года 
только меньшая часть крестьянства боролась хоть 
сколько-нибудь организованно «и совсем небольшая 
часть поднималась с оружием в руках на истребление 
своих врагов, на уничтожение царских слуг и поме- 
щичьих защитников. Большая ‘часть крестьянства 
плакала и молилась, резонерствовала и мечтала, пи- 
сала прошения и посылала «ходателей», — совсем 
в духе Льва Николаича Толстого!». 
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Л. Н. Толстой. Ясная Поляна, 1907 г. 


В поле за деревней. Ясная Поляна, 1908 г. 


С любимой лошадью Делиром. Ясная Поляна, 1908 г. 


СУПРУГИ 


Тяжело представлять себе жизнь Толстого того 
времени по мрачным и судорожно восторженным за- 
писям Софьи Андреевны; говорят, что если бы мы во 
сне всегда бы видали одно и то же, если бы сны 
имели свою непрерывность или  последователь- 
ность, то мы считали бы сны явью, К несчастью, 
столкновения Софьи Андреевны с Львом Николаеви- 
чем не только были последовательны, но и логичны, 
рождаясь не из характеров людей, а из их бытия. 
Софья Андреевна была в доме как бы представи- 
тельницей реального мира, его требований. Первона- 
чально Софья Андреевна была отходчива. Вот супру- 
ги поссорились: Софья Андреевна уже мечтает 
о смерти и представляет, как будут ее жалеть 
после смерти. Потом она идет в лес и несколько 
часов с детьми собирает грибы и вполне успокаи- 
вается. 


Вот столкновение снова возвращается, и тогда 
ошибочно кажется, что, кроме этого, в жизни Тол- 
стых ничего не было. 

Софья Андреевна стремилась в Москву для того, 
чтобы жить в ней так, как жили другие дворянские 
семьи зимой. 

Конечно, она считала, что будет жить совсем ря- 
дом с мужем. Но Лев Николаевич томился, снял во 
флигеле вместо роскошного кабинета две маленькие 
комнаты, уходил за Москву-реку, пилил там дрова, 
бродил по Москве, участвовал в переписи, возвраща- 
ясь, рассказывал о том, что волновало Софью Андре- 
евну. Она не была. злой женщиной и соглашалась 
помогать бедным людям — понемногу и тем, кого 
ВИДИШЬ. 

Но Лев Николаевич рассказывал после посещений 
ночлежных домов и кварталов, где жила мелкота, 
потерпевшая жизненные неудачи, что эти люди 60- 
ятся переписи — они не верят, что их не будут арес- 
товывать и высылать, как зайцы не поверили бы 
собакам, если бы собаки сказали, что сегодня не бу- 
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дут ловить и убивать зайцев, а только считать и пе- 
реписывать. 

Заставляли думать обо всей жизни робкие, озяб- 
шие, больные ночлежники, мечтающие о том, чтобы 
согреться сбитнем, соснуть, одетые в какие-то трян- 
ки, безнадежно напуганные. 

Поражали рассказы о проститутках — шестна- 
дцатилетних, четырнадцатилетних и даже двенадца- 
тилетних. Об этом зле в полиции говорили почти ве- 
село. Но всего страшнее было то, что женщины, про- 
дающие себя, спокойно говорили о своем положе- 
нии — так же, как разтоваривали окружающие Со- 
фью Андреевну люди о своем жалованье, о своих 
поместьях. 

Софья Андреевна соглашалась ужасаться, но не- 
надолго. Ее охватывал презрительный ужас — она 
думала, что это совсем другие люди, которые иначе 
голодают, иначе холодают, иначе спят. Тем самым 
сна становилась чужим человеком для Льва Нико- 
лаевича, который видел человеческое во всех и по- 
этому отвечал за то, что человек ‘находится в таких 
страшных условиях. 

Не надо представлять Софью Андреевну плохим 
человеком: она была обыкновенным человеком — 
способным, энергичным, работящим. Но относилась 
она к людям так, как к ним другие относятся: она 
принимала мир целиком, со всей его грамматикой и 
словарем, поправляя только то, что казалось ей слу- 
чайными ошибками. 

Сютаев ей тоже нравится постольку, поскольку 
нравится и другим. 

Вот письмо Софьи Андреевны сестре от 30 янва- 
ря 1882 года (цитирую по Бирюкову): 

«...Вчера был у нас чопорный вечер: была кн. Го- 
лицына и дочь ее с мужем, была Самарина с дочерью, 
Мансуров молодой, Хомякова, Свербеевы, и пр., и пр. 
Вечера подобные очень скучны, но помогло присут- 
ствие мужика — раскольника Сютаева, о котором 
вся Москва теперь говорит и возят его по- 
всюду, а он проповедует везде. О нем есть статья 
в «Русской мысли» Пругавина. Действительно, он 
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замечательный старик. Вот он начал проповедовать 
в кабинете, все и переползли из гостиной туда, и ве- 
чер тем закончился». Далее Софья Андреевна рас- 
сказывает, что Репин одновременно с Татьяной 
Львовной пишет в кабинете портрет Сютаева, а кру- 
гом весь большой свет и нигилисты, и «кого, кого 
еше я не видаю». 

В перечне на первом месте какая-то Голицына, 
вероятно за то, что она княгиня: все это суетно. Вне- 
запно оказывается, что Сютаев — это не только ве- 
ликосветская сенсация *; обнаруживается, что вече- 
рами домом Толстого интересуются жандармы, ока-. 
зывается, что назревает какая-то борьба. Софья Ан- 
дреевна прежде всего хочет, чтобы муж ее в этой 
борьбе не участвовал. 

У Софьи Андреевны была мания благонадеж- 
ности. 

Толстой не просто хотел помогать людям, он с их 
судьбой вторгался в мир, который, по мнению близ- 
ких людей, принадлежал им, — мир богатых. Тол- 
стой писал не о личных несчастьях отдельных лю- 
дей — это можно было бы перенести: говорил все- 
гда о системе взаимоотношений людей и сравни- 
вал жизнь проститутки с той жизнью, которая его 
окружала. 

Он был против строя, который его окружал, хотя 
и не мог его разрушить. 

Как больной, не знающий, где бы ему улечься, что- 
бы ему заснуть наконец, он то уезжал из. Москвы 
в Ясную Поляну, то из Ясной Поляны в Москву. 
В Ясной Поляне было немножко легче, но здесь он 
получал письма с Денежного переулка: «Маленький 
мой все нездоров и очень мне мил и жалок. Вы с Сю- 
таевым можете не любить особенно своих детей, а мы, 
простые смертные, не можем, да, может быть, и не 
хотим себя уродовать и оправдывать свою нелюбовь 
ни к кому какою-то любовью ко всему миру. 

Я думала получить сегодня от тебя письмо, но ты 


* Портреты Сютаева продавались в магазине Аванцо на Куз- 
нецком мосту. 
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вчера не побеспокоился написать и успокоить меня 
насчет тебя. Впрочем, чем мне беспокойнее, тем 
лучше. Скорей сгорит моя свечка, которую теперь 
приходится очень сильным огнем жечь с двух 
сторон». 

А в это же время Толстой писал жене, объясняя 
столкновение: «Главное зло города для меня и для 
всех людей мысли (о чем я не пишу) это то, что бес- 
престанно приходится или спорить, опровергать лож- 
ные суждения, или соглашаться с ними без спора, что 
еще хуже. А спорить и опровергать пустяки и ложь — 
самое праздное занятие, и ему конца нет, потому 
что лжей может быть и есть бесчисленное количе- 
ство». 

Перед этим Толстой писал: 

«Упиваюсь тишиной. Просителей избегаю. Мне 
очень хочется написать то, что я задумал. ) 

В доме топят, в тетенькиной комнате. Перейду 
только, если будет совсем теплый и легкий воздух. 
Пробуду я, как бог на сердце положит и как ты на- 
пишешь». 

Старый дом был тих и наморожен. В теплой ком- 
нате Марья Афанасьевна и Агафья Михайловна пили 
чай и беседовали тихо. 

Толстой ждал и жаждал примирения. 

Софья Андреевна на это письмо ответила по-свое- 
му растроганно и миролюбиво: 

«Почему городская жизнь вызывает споры — 
этого я не понимаю: какая кому охота проповедовать 
и убеждать? Это просто неопытность и глупость — 
делать это, и надо это предоставлять неопытному и 
наивному Сютаеву». 

Это голос человека, умеющего не удивляться. 

Софья Андреевна считала обычную жизнь людей 
своего круга вечной. Жизнь людей вне ее круга — 
находящейся где-то далеко и ее не касающейся. Мыс- 
ли Толстого — случайными и чудаческими. Двадцать 
девять лет ждала она, правда довольно нетерпеливо, 
когда же, наконец, Лев Николаевич станет такой, 
как она. 

А Лев Николаевич продолжал жить в Москве ря- 
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дом с Софьей Андреевной, но отдельно от нее. Он 
видел свою Москву — совсем другую. 

Толстой пишет 27 марта 1884 года В. Черткову: 

«В это же утро нынче пришел тот, кто мне пере- 
писывает, один поручик Иванов. Он потерянный и — 
прекрасный человек. Он ночует в ночлежном доме. 
Он пришел ко мне взволнованный. «У нас случилось 
ужасное: в нашем номере жила прачка. ЕЙ 22 года. 
Она не могла работать — платить за ночлег было не- 
чем. Хозяйка выгнала ее. Она была больна и не ела 
досыта давно. Она не уходила. Позвали городового. 
Он вывел ее. «Куда ж, — она говорит, — мне идти?» 
Он говорит: «Околевай где хочешь, а без денег жить 
нельзя». И посадил ее на паперть церкви. Вечером ей 
идти некуда, она пошла назад к хозяйке, но не дошла 
до квартиры, упала в воротах и умерла». Из частного 
дома я пошел туда. В подвале гроб, в гробу почти 
раздетая женщина с закостеневшей, согнутой в колен- 
ке ногой. Свечи восковые горят. Дьякон читает что-то 
вроде панихиды. Я пришел любопытствовать. Мне 
стыдно писать это, стыдно жить. Дома блюдо осет- 
рины, пятое, найдено не свежим. Разговор мой пе- 
ред людьми мне близкими об этом встречается 
недоумением — зачем говорить, если нельзя попра- 
ВИТЬ». 

В статье «Так что же нам делать?», в которой 
примеров было много, написано все мягче. Оче- 
видно, Толстой надеялся провести статью сквозь цен- 
зуру. 

Он построил статью на скорбном удивлении чело- 
века перед собственной своей жизнью. 

Несчастную, голодную, богатую, распутную, де- 
шево платящую за погубленные жизни Москву уви- 
дел Толстой. Он узнал после голода деревни голод 
города. 

А жизнь продолжалась. 

В библии сказано: враги человеку домашние его. 
Это неправда. Человек переносит на домашних свою 
робость, собственную нерешительность: они — его 
оправдание и его гибель, если он не переделает 
ЖИЗНЬ. 
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ТРУДОЛЮБИЕ, НЛИ ТОРЖЕСТВО. ЗЕМЛЕДЕЛЬКА 
Е 


Разобрать городских обездоленных людей по креп- 
ким крестьянским хозяйствам, то есть сделать то, что 
Сютаев предлагал Толстому, было нельзя. Крепкие 
хозяйства уже были хозяйствами кулацкими, о чем 
подробно писал самому Толстому Энгельгардт — сын 
известного общественного деятеля и публициста, че- 
ловека очень осведомленного и хорошо знающего 
деревню. 

Михаил Александрович Энгельгардт  (1861-- 
1915 гг.), высланный в деревню за участие в студен- 
ческих «беспорядках», увидел в деревне то, что на 
самом деле в ней происходило, и говорил то, что ви- 
дел, а не то, что ему подсказывали со стороны. 

М. Энгельгардт видит в деревне распад общины. 

«В настоящее время положение вещей, как извест- 
но, такое‘ масса крестьянства поставлена в самые тя- 
желые экономические условия — земли мало, пода- 
тей много, и рядом огромные пространства земли пу- 
стуют. Постоянная нищета, вечная необходимость 
биться из-за куска хлеба не дает крестьянину време- 
ни одуматься, оглядеться, задать себе вопрос о смыс- 
ле его жизни, ожесточает его: тут уж не до других — 
было бы самому живу. Развиваются эгоистические на- 
клонности, а тут перед носом пустующие земли — ла- 
комый кусок; каждому думается: удайся мне заарен- 
довать или купить кусок земли — и вот я пан. И дей- 
ствительно, наиболее ловким, умным, способным лич- 
ностям удается захватить себе земли и подчинить 
остальную массу крестьян в качестве батраков. Та- 
ким образом, люди вовсе не колунаевского пошиба, 
люди, как говорится, с искрой божьей, выделяются 
из общины в качестве эксплуататоров, община раз- 
рушается. Крестьянин наш не превратился еще в со- 
знательного буржуа, засевшего на принципе собствен- 
ности, как на каменном фундаменте, с которого его 
никакими рычагами не сдвинешь; но он все же не 
видит в общине единственно справедливого и разум- 
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ного строя; иначе он давно перешел бы к общикной 
обработке земли. Он не видит ничего дурного в бат- 
раческом хозяйстве: «Поломай хряпку с мое, и ты 
станешь богат; я своим трудом добро нажия, не во- 
ровством, не грабежом...» 

М. Энгельгардт предполагал, что нужно помешать 
распадению старого крестьянства при помощи пропа- 
ганды и для этой пропаганды использовать сектантст- 
во. Чоэтому оя и написал Толстому ках человеку, ко- 
торый бы мог лереосмыслить сектантское движение. 

Письмо М. Энгельгардта — утопия. 

Сектантство не могло переделать деревню, так как 
оно само создавалось на ее распаде и з то же время 
было архаично, 

Ответ Энгельгардту поражает чувством одиночест- 
ва, которое тогда переживал Толстой. Он говорит 
с незнакомым человеком, как с близким и знакомым. 
Значит, ему не с кем говорить дома. 

Это чувство одиночества, вероятно, и создало впо- 
следствии то исключительное положение, в которое 
попал Чертков: человек, умеющий выслушивать и от- 
вечать в тон, стал главным другом. 

Письмо Энгельгардта, если пользоваться толстов- 
ским словарем, разморозило его душу. Ответ отно- 
сится к концу 1882 года или к началу 83-го года. На- 
чинается он трагически: «Вы верно не думаете этого, 
но вы не можете и представить себе, до какой степе- 
ни я одинок, до какой степени то, что есть настоящий 
«я», презираемо всеми окружающими меня». 

Письмо занимает двенадцать странин по печатно- 
му тексту Юбилейного издания. И пояно спокойных 
и печальных не жалоб, а констатаций. 

Толстой пишет о пьяном угаре, который втянул 
в разврат восемнадцатилетнего сына, очевидно Илью. 
Он пишет, утешая себя евангельскими текстами. За 
многословием лежит реальное горе и незнание, как 
переделать жизнь. 

Он предлагает вместо взрывов, выстрелов, типо- 
графий веру в Христа, отказ от присяги, отказ от 
военной службы. Хочет в это верать. Христианство 
для Толстого — это пять заповедей. 
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Эти пять заповедей уже в числе семи высеченных 
на скрижалях Моисея ничего не изменили. У Толсто- 
го они сократились. 

Пять «не». Но что же делать? 

«Да» — очевидно, дом, село, пашня, труд и ра- 
венство, состоящее в том, что все трудятся одинако- 
во: носят себе воду, убирают горницы и пашут. Вот 
почему таким открытием для Толстого явилась руко- 
пись Т. М. Бондарева, о которой он узнал из статьи 
Глеба Ивановича Успенского, поместившего в «Рус- 
ской мысли» за 1884 год, в № 11, изложение учения 
Бондарева под названием «Трудами рук своих». Об 
этих надеждах и утрате их мы будем говорить сейчас. 


И 


В статье Глеба Успенского рассказывалось о си- 
бирском крестьянине, который считает, что хлебный, 
мозольный труд — это основа жизни. Лев Николае- 
вич начал искать имя этого крестьянина и узнал, что 
крестьянина зовут Тимофей Михайлович Бондарев и 
что живет он в Минусинском крае. Лев Николаевич 
начал искать рукопись и списался с дальним своим 
единомышленником. В 1885 году в середине июля он 
пишет Тимофею Михайловичу: «Доставили мне на 
днях вашу рукопись — сокращенное изложение ваше- 
го учения, я прежде читал из нее извлечения, и меня 
они очень поразили тем, что все это правда и хорошо 
высказано, но, прочтя рукопись, я еще больше обра- 
довался. То, что вы говорите, это святая истина, и то, 
что вы высказали, не пропадет даром; оно обличит 
неправду людей». : 

Всего Лев Николаевич написал Бондареву девять 
писем, из которых девятое уже не застало Бондарева 
В ЖИВЫХ. 

Рукопись Бондарева он хотел издать, но цензура 
не пропускала ее нигде. Неудачна была попытка 
в «Русском богатстве», не удалось напечатать вещь 
и в «Русской старине», ее напечатал журнал «Русское 
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дело» в 1888 году (№12 и 13), но номера были кон- 
фискованы. 

В результате статья Бондарева появилась за гра- 
ницей на французском языке в Париже в 1890 году и 
на английском языке в 1896 году. 

Предисловие Льва Николаевича к рукописи Бон- 
дарева появилось на русском языке (в приспособлен- 
ном для цензуры виде) в ХШ томе Собрания сочи- 
нений Толстого (Москва, 1890). 

До этого сам Бондарев рассылал свои рукописи в 
разные стороны по разным начальственным адресам. 

Содержание рукописи состоит в том, что все че- 
ловечество должно пахать землю и если все будут па- 
хать землю, хотя бы сорок дней в год каждый, то бу- 
дет прекращена всякая нужда, потому что прекратит- 
ся тунеядство. 

Бондарев считает, что пахать должны все. Но по- 
одиночке. Он не понимает, почему не принят его со- 
вет. И обращается за помощью к царю и его слугам. 

В 1883 году он послал свою рукопись с прошением 
министру внутренних дел; в прошении было написано: 

«...я изобрел и написал до 250 вопросов, под назва- 
нием «Торжество земледельца», это настолько силь- 
ное и полезное для них врачество, что если довести 
его до сведения всякого человека, то не более как че- 
рез четыре года, без понесения трудов и без напряже- 
ния сил, избавятся все они от тяжкой нищеты и от не- 
стерпимого убожества; тогда глупый сделается ум- 
ным, лентяй — трудолюбивым, пьяница — трезвым, 
бедный — богатым, бездомник — прочным хозяином, 
злодей — честным человеком, и будет как на них, так 
и на столе их Велик-День, и без всякого противления 
или закоснелости сольется вся вселенная в одну веру 
в бога». 

Мысли Бондарева были очень архаичны, и не слу- 
чайно источником их было то, что уже в церковной 
практике называлось Ветхим заветом. 

Архаичен был и способ пропаганды, рассылки ру- 
кописи по начальству. Послана была рукопись и ца- 
рю с просьбой напечатать сочинение «О трудолю- 
бии и тунеядстве». Прошло время; Бондарев был из- 
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вещен, что на просьбу «соизволения не последовало 
по причине неосновательности его ходатайства». 

Лев Николаевич уговаривал Бондарева, что рас- 
сылка рукописи разным высокопоставленным людям 
делу не поможет: «Насчет того, получил ли министр 
вашу рукопись, я не мог узнать, но и узнавать это 
бесполезно, потому ‘что, по всем вероятиям, он ее да- 
же и не читал, а бросил куда-нибудь в канцелярии; 
а если бы и прочитал, то только бы посмеялся». 

Толстой объясняет Бондареву то, что иногда стано- 
вится непонятным самому Толстому: то, что закон 
трудолюбия невыгоден для тунеядцев. Дальше он 
пишет: 

«Я спрашиваю себя: каким образом могли люди 
скрыть от себя и других первородный закон? 

Каким образом могли уволиться от исполнения 
его? И на это отвечаю: чтообдни люди взяли власть 
над другими (избрание на царство Саула) и воору- 
жили одних людей, и подчинили их себе. Вот эти-то 
люди, начальники, солдаты, и отступники первые от 
первородного закона. Они стали сплошь брать хлеб, 
а потом деньги, и им можно было не работать хлеб- 
ный труд». 

Толстой понимал, что через министерство внутрен- 
них дел и даже через царя ничего сделать нельзя и 
не следует. Но его собственные иллюзии были близ- 
ки к иллюзиям Бондарева. 

Толстой и Бондарев мучаются в кругу одних и 
тех же вопросов. Бондареву кажется, что люди просто 
не понимают, как надо жить, а если им хорошенько 
разъяснить, то они убедятся и изменят свою жизнь. 

Но сам Толстой всю жизнь уговаривал, и объяс- 
нял, и думал, что мир управляется мнениями, что его 
можно переубедить и тем исправить. 

В 1886 году Толстой писал 4 мая своей жене про 
голод, про то, что крестьянские дети ложатся спать 
без хлеба «Помочь семенами, хлебом тем, кто просят, 
можно, но это не помощь, это капля в море, и кроме 
того сама по себе эта помощь себя отрицает». 

Чем же помочь? 

«Только одним: доброй жизнью. Все зло не от 
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того, что богатые забрали у бедных. Это маленькая 
часть причины. Нричина та, что Люди и богатые, и 


средние, и бедные живут по-зверски, — каждый для 
себя, каждый наступая на другого. От этого горе и 
бедность», 


О Бондареве Толстой писал всем своим друзьям. 
Он убеждал В. С. Лебедева, получив через редакцию 
«Русской мысли» рукописи Бондарева, что вся рус- 
ская мысль «...не произвела с своими университетами, 
академиями, книгами и журналами ничего подобного 
по значительности, силе и ясности тому, чте высказы- 
вали два мужика — Сютаев и Бондарев. Это не шут- 
ка и не интересное проявление мужицкой литературы, 
а это событие в жизни не только русского народа, но 
и всего человечества». 

По просьбе Семена Афанасьевича Венгерова Лев 
Николаевич отправил ему свою заметку о Бондаре- 
ве, где говорил: 

«..сочинение Бондарева... переживет все те сочи- 
нения, которые описаны в этом лексиконе, и произве- 
дет большее влияние на людей, чем все они, взятые 
вместе...» 

Далышне Толстой писал: 

«.Никто не делает того, что делает Бондарев, 
признавая хлебный труд основным религиозным зако- 
ном жизни. И он делает это... потому, что он гениаль- 
ный человек». 


аи 


Сам Бондарев рассказывал о себе так: 

«Я был Новочеркасской области помещика Черно- 
зубова крепостной раб, на хребте которого помещик 
ездил и удила в рот закладал, и я эту чашу горести, 
скорби, печали и воздыхания до дна выпил... потому 
признал меня колдуном и чародеем и в том же году 
отдал меня в солдаты на 37 году жизни моей, и я из- 
нурен сухоядением, денными и ночными работами, 
старик уже был и по тогдашним Николаевским зако- 
нам на 25 годов; четверо детей маленьких, а пятое 
за поясом остались с одной матерью при крайнея 
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бедности и в его же тигрских когтях, и покровитель- 
ства и защиты ни с какой стороны и ниоткуда не бы- 
ло. Да и бог, как видно, в те веки закрылся облаком, 
что не доходила к нему молитва наша». 

В Бондареве, в этом крестьянине, сочетается и ар- 
хаичное и для нас понятное. «Посредник» в 1906 году 
издал книгу «Торжество земледельца, или трудолю- 
бие и тунеядство». 

Рукописи Бондарева полны гордости трудящегося 
человека, земледельца. 

«Я работник вот какой: когда косят на крюк хо- 
роший хлеб, такой, что двум хорошим работникам ед- 
ва успеть вязать снопы за одним косарем, а я, не- 
смотря на то, что мне 65 лет, один успеваю, да при- 
том чисто, а снопы крепкие...» 

«Из всего сказанного мною видно то, что как у вас 
в великосветском классе высшая степень генерал, 
в нашем же — заслуженный земледелек. 

...Теперь видел ты, читатель, кто я. Не имею я пра- 
ва говорить и писать о трудолюбии и тунеядстве? 
Полное право имею, вот и говорю». 

Но Бондарев — религиозный сектант, держащийся 
за букву библии и в то же время свободно ее перетол- 
ковывающий. На военной службе под влиянием сек- 
тантов-субботников он перешел в эту иудействующую 
секту, назвал себя Давидом Абрамовым, попал в Ми- 
нусинский уезд, в село Иудино, куда ссылали иудей- 
ствующих. Там еще раз он прочитал в библии «Кни- 
гу судей» — рассказ о народе, живущем без царей, 
о времени, когда все пахали и возделывали землю. 
Предание об этой патриархальной жизни показалось 
сосланному крестьянину вестью о мозольном рае, и 
он начал пытаться восстановить рай, который будто 
бы существовал три тысячи лет тому назад, но за- 
писан так невнятно. 

Библию Бондарев перетолковывал; для него в биб- 
лии главный праведник Каин, он перворожденный че- 
ловек, потому что Адам и Ева не рождены, а сотво- 
рены. Каин первый ступил на землю ногою, он был 
земледелец, как об этом написано в 4-й главе книги 
«Бытия». Его род создал искусство кования и ското- 
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испытателей, то есть ветеринаров. Поэтому Бондарев 


нисал в письме к Душану Маковицкому: 


«..первородный Каин всех святых святей и всех 
праведных праведней. Это я не иносказательно гово- 
рю, а буквально, что Каин оправдался перед богом». 

В селе Иудине Бондарев создал хорошее хозяйст- 
во, а петом бросил его; жил на собственном дворе 
в маленькой избушке, как бы в изгнании. Ссыльные 
крестьяне вокруг него разбогатели и не понимали 
своего мужика-пророка, потому что он говорил вещи 
бунтарские. 

«О, какими страшными злодеяниями и варварства- 
ми переполнен белый свет. По всей Россеи всю плодо- 
родную при водах землю, луга, леса, рыбные реки и 
озеры все это... от людей отобрали и... отдали на веч- 
ное время. А людей подарили в жертву голодной и хо- 
лодной смерти». 

Одиноким, непризнанным жил Бондарев среди сво- 
их односельчан; сидел перед низким столом на низ- 
кой скамье; сперва писал на обрывках бумаги о мо- 
зольном труде, цисал всюду — на поле, в дороге, до- 
ма; потом начал, не веря тому, что написанные слова 
дойдут до читателя, высекать слова на камне: 
достал болыпие плиты очень прочного известняка и 
годами высекал на них зубилом увещания, обращен- 
ные к потомкам. 

Он рассказывает людям, которые придут через 
долгие десятилетия на могилу, о своем одиночестве, 
называет свою жизнь «многострадальною и великого 
оплакивания достойной». 

На камнях было еще высечено: 

«Вот как я писал главнейшему правительству, при 
жизни моей: как ты, правительство, меня, Бондарева, 
признаешь... А я признаю сам себя... верным и нелице- 
мерным ходатаем о блаженстве всего мира без разли- 
чия звания, веры и происхождения, т. е. разыскиваю 
возможность, чем и как избавиться им от тяжкой 
нищеты, а это дело немаловажное, его не вдруг и не 
сразу, не всякий и не каждый сделает, чем его избавить 
от этого порока... Все великие мыслители всех веков 
и при всех своих усилиях не могли добиться этой 
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возможности. Что ему сделаешь, как избавишь от 
тяжкой нищеты? Дай ему рубль и два, сто и тысячу 
рублей, и он в короткое время израсходует, а сам, 
как нищий был, так нищим и останется. Пьяница ли 
он? нет, трезвый, но нет никаких мер избавить его 
от сказанного бедствия, это от нищеты. Да на что же 
я ходатай, избавляющий их от бедности, и на что же 
вы правители и путеводители их ко всем благам све- 
та сего? Да неужели ты, главное правительство, спо- 
собно только одних здоровых овец пасти, это поме- 
щиков и подобных им, а слабых овец оставлять на 
съедение кровожадных зверей». 

Бондарев верил, что будущий человек, сейчас в ни- 
щете погрязший, «не удвоит и не утроит, а удесяте- 
рит охоту к трудам... и все эти труды будут казаться 
ему легкими, усталости этот человек чувствовать не 
будет...» 

Дальше Бондарев высекает на камне, что ‘он два- 
дцать два года просил выслушать его, а теперь лежит 
в гробе, как пшенина созрелая, вовремя сжатая, для 
нового посева готовая, | 

Слова Бондарева не всегда внятны. Он был могу- 
чим утопистом, но утония его вся в прошлом. Тщет- 
но высекал Бондарев на гробнице, обращаясь к бу- 
дущим читателям: 

«..я к вам не приду, а вы все ко мне прийдете», 


В ДОЛГО-ХАМОВНИЧЕСКОМ ПЕРЕУЛКЕ 


Лев Николаевич не умел в мелких делах быть до 
конца самостоятельным, Софья Андреевна ему писа- 
ла не без основания: «Ты сам виноват, слишком мно- 
го дал мне воли», 

Ему иногда хотелось, чтобы кто-нибудь за него ре- 
шал и принимал ответственность. И в то же время 
общее, целое, жизненные принципы он все решал сам 
В дневниковой записи 1882 года в декабре Толстой 
записал” «Опять в Москве. Опять пережил муки ду- 
шевные ужасные. Больше месяца. Но не бесплодные». 
Запись довольно длинная — приведу отрывки: «Ста- 
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нешь смотреть на плоды добра — перестанешь его 
елать, мало того — тем, что смотришь, портишь ето, 
тшеславишься, унываешь. — Только тогда то, что ты 
сделал, будет истинным добром, когда тебя не будет, 
чтобы портить его. Но затотовляй его больше, Сей, 
сей, зная, что не ты, человек, пожнешь. Один сеет, дру- 
гой жнет. Ты, человек, Лев Николаевич, не сожнемь. 
Если станешь не только жать, но полоть — испор- 
тишь пшеницу». 

Вероятно, полоть посев — значит доделывать все 
до конца, поставив перед собой требования не только 
сказать, но и добиваться выполнения. 

Толстой в Москве искал деревенскую усадьбу, что 
уже означало уступку: сохранение быта. 

Он в городе искал деревню. 

М. Н. Загоскин писал в своих очерках «Москва и 
москвичи»: 

«Вы найдете в Москве самые верные образчики на- 
шего простого сельского быта, вы отыщете в ней це- 
лые усадьбы деревенских помещиков, с выгонами для 
скота, фруктовыми садами, огородами и другими при- 
надлежностями сельского хозяйства. Один из моих 
приятелей, П. Н. Ф...в, навимал по контракту в Бас- 
манной улице дом господина К...го. Я сам читал этот 
контракт. В нем, между прочим, сказано, что постоя* 
лец имеет в полном своем распоряжении весь сад, 
принадлежащий к дому, за исключением, однако ж, 
сенокоса и рыбной ловли». 

Очерки написаны в сороковых годах, но дом, 
купленный Толстым вместе со старым садом в 1882 го- 
ду, построен в 1808, еще до московского пожара, при- 
надлежит к допожарной, догрибоедовской Москве. 

Лев Николаевич сам в апреле месяце нашел усадь- 
бу И. А. Арнаутова в Долго-Хамовническом переул- 
ке, д. 15, и в июле месяце совершил на этот дом куп- 
чую крепость. Переулок находится недалеко от Но- 
водевичьего монастыря, Льву Николаевичу понрави- 
лось уединенное положение дома, запущенный сад 
размером почти в два гектара. 

В саду липы, вязы, клены, березы, сирень белая и 
лиловая. Тихо, хорошо, деревья шумят; непохоже на 
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город. Похоже — и это отмечали все, кто бывал 
у Толстого в то время, — на пригородную помещичью 
усадьбу. Помещики и в Москве жили, как у себя 
в имениях, переносили с собою свою усадьбу, как 
улитка перетаскивает раковину. 

Дом был мал для большой семьи. Восемь детей: 
старшие — Сергей и Татьяна, Илья, Лев, младшие — 
Мария, Андрей, Михаил и Алексей, а сколько еще 
учителей и слуг! 

Решено расширить дом. Помещики любили стро- 
иться, обстраиваться, выдумывать, как пристроить 
под крышу антресоли, не трогая крышу; не боялись 
нарушить симметрию для того, чтобы жить удобно. 

Нижний этаж остался в прежнем виде, а во втором 
этаже были построены три высокие комнаты с паркет- 
ными полами. К ним вела парадная лестница. Для 
своего жилья Лев Николаевич выбрал неперестроен- 
ные низкие комнаты старого дома. Ход к ним шел из 
парадной комнаты, как в подвал: три ступеньки вниз. 
Создавался дом вдохновения, творчества и компро- 
мисса. 

Толстой вошел в дом на Долго-Хамовническом пе- 
реулке могучим — пятидесятичетырехлетним чело- 
веком. 

В последний раз он посетил этот дом в сентябре 
1909 года. 

Жил он здесь долго; написал «О переписи в Моск- 
ве» (1882 г.), «Так что же нам делать?» (1882— 
1885 гг.), «Смерть Ивана Ильича» (1882—1886 гг.), 
«Власть тьмы» (1884—1886 гг.), «Плоды просвеще- 
ния» (1886—1889 гг.), «Крейцерову сонату» (1887— 
1889 гг.), «Народные рассказы» (1882—1887 гг.), 
«Воскресение» (1889—1899 гг.), «Хозяин и работник» 
(1894—1895 гг.), «Что такое искусство?» (1897 г.), 
«Живой труп» (1900 г.), «Хаджи Мурат» (1896— 
1904 гг.). Но нужно сказать, что основное ядро сво- 
ей последней великой повести Толстой написал 
в Гаспре в промежутке между двумя тяжелыми бо- 
лезнями. 

Старый ученый Иван Никанорович Розанов, по- 
казывая мне свою замечательную библиотеку, когда- 
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то развернул коллекцию непохожих портретов вели- 


ких людей: нарядно одетого Шевченко, молодого 


Мусоргского, Тютчева с пледом на плечах и многих 
других. Традиция выбирает из портретов великих лю- 
дей один и закрепляет романтического Пушкина, 
а Шевченко в смушковой шапке. Мы знаем много 
портретов Толстого, но помним его стариком — глу- 
боким стариком. Для того чтобы восстановить, ка- 
кой же человек устраивал хамовнический дом, приве- 
ду словесный портрет художника И. Е. Репина, кото- 
рый в этом доме познакомился с Толстым в апреле 
1884 года: 

«Вырубленный задорным топором, он моделиро- 
ван так интересно, что после его, на первый взгляд 
грубых, простых черт, все другие покажутся скуч- 
ны». Дальше Репин начинает разбирать лицо Толсто- 
го как художник-портретист, отмечает надбровные 
дуги — большие, низко поставленные уши, широкий, 
смело очерченный рот, с энергичными углами, спря- 
танными под львиными усами. Середина губ плотно 
и красиво сжата. «Внешние манеры военного, даже 
артиллериста. Склад его тела: кости — отростки 
мыщелков — прикрепление сухожилий; рабочие ру- 
ки большие, несмотря на длинные пальцы, были «м0- 
торными» с необыкновенно развитыми суставами — 
признак мужицкий: у аристократов в суставах руки 
пальцы тоньше фаланг... цвет толстой кожи — терра- 
коты, прозрачность аристократической кожи, белизна, 
синеватые жилки — все эти признаки чистого аристо- 
кратизма отсутствовали». 

Московским домом Толстой тяготился, но в нем 
долго жил, работал и состарился. 

Прожито здесь с выездами в Ясную Поляну во- 
семнадцать горьких и трудовых лет. 

Начата была стройка легко. Лев Николаевич обо 
всем заботился сам, отпустив жену. Она присылала 
ему Письма о печках, о форточках, напоминала, что 
балясины на лестнице надо поставить погуще: что- 
бы ребенок не мог выпасть; писала о том, когда на- 
до красить полы, чтобы это не попало на осень. Лев 
Николаевич жил с сыном Ильей и старым Константи- 
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ном Александровичем Иславиным. Когда-то Иславин 
руководил Львом Николаевичем, казался ему образ- 
цом элегантности; был Иславин прекрасным знато- 
ком музыки, великим любителем цыганского пения, 
потом стал родственником Толстого: он брат матери 
Софьи Андреевны. 

Теперь он неудачник, бедняк и бездельник. У него 
нет даже паспорта исправного. 

К. А. Иславин был «незаконнорожденным», при- 
писан к купеческому сословию, вид должен был по- 
лучить из купеческой управы, но это ему казалось 
обидой. Долгое время проживал по удостоверению, 
выданному по знакомству епифанским уездным пред- 
водителем дворянства В. Д. Оболенским, а сейчас 
Лев Николаевич хлопотал о таком же документе 
у председателя Крапивенской уездной управы 
А. Н. Бибикова, хотя, казалось бы, не все ли равно, 
но какому документу жить старому, бездомному че- 
ловеку, которого никто не беспокоит. 

Костенька играл на рояле, рассказывал разные 
великосветские истории, давал советы, объяснял Илье 
Львовичу, что паркет желтый с черными полосками, 
который кладут в зале, это «самый шик». Хозяйки 
не было, кухарки не было, мебель была сбита в одну 
комнату. Варили мясо, кашу, жили привольно Ро- 
бинзонами. Софья Андреевна завидовала в письмах 
легкой жизни мужчин, давала наставления и ревно- 
вала Льва Николаевича к дяде. 

Кроме Костеньки, бывал здесь еще один человек, 
переживший кораблекрушение, — это отставной пору- 
чик Александр Петрович Иванов, человек спившийся, 
живущий по ночлежным домам и обладающий хоро- 
шим почерком. В ночлежных домах попадалось нема- 
ло переписчиков; почерк — последнее, что оставалось 
у интеллигентного человека. Но почерку жена лорда 
узнавала своего пропавшего мужа в старом хорошем 
романе Диккенса «Холодный дом». Потом, она отыс- 
кивала могилу мужа и находила одичавшего маль- 
чишку, последнего друга мужа, который показывал 
на могилу через решетку палкой от метлы. Из моги- 
лы выходила крыса. 
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Александра Петровича никто не разыскивал, и 
жил он еще долго, но Толстой был привязан к нёму, 
как и к Костеньке и к кучеру Лариону. Александр 
Петрович был Вергилием Льва Николаевича по аду 
Москвы, проводником без лаврового венка, без древ- 
ней славы и без упрека — с одним вопросом: «Так 
что же нам делать?» 

Средневековый ад, описанный Данте, считался 
созданным дьяволом. Московский ад, который осмат- 
ривал Толстой, был явно создан людьми, такими же, 
какие ходили в гости в парадные комнаты дома на 
Долго-Хамовническом переулке. 

В парадных комнатах Александра Петровича не 
бывало. Часто бывал этот опустившийся и не боя- 
щийся ничего человек в комнатах Льва Николаевича. 

Собственных комнат Толстого две: рабочая ком- 
ната и кабинет. В рабочей комнате умывальник — 
жестяной, крашенный масляной краской, и ведро. 
Это бедный обычный умывальный прибор того време- 
ни. В этой же комнате Лев Николаевич занимался 
сапожным делом: тут была у него железная лапка, 
молоток, рашпиль, сапожные гвозди. Рядом со ето- 
лом у окна стояло венское буковое кресло, на некра- 
шеном рабочем столе лежала оловянная грелка. 
Тут же стояла маленькая керосиновая печка с вы- 
тяжкой в окно: Лев Николаевич сам варил себе на 
ней овсянку и подогревал сапожный вар. 

Кабинет Льва Николаевича — угловая, довольно 
просторная комната почти в двадцать метров. В ка- 
бинете стоял ореховый стол, по тогдашней моде 
с низенькой загородочкой вокруг, чтобы, переклады- 
вая книги или отодвигая бесчисленные черновики и 
копии, не уронить их. На столе традиционный пись- 
менный прибор, не нужный: Лев Николаевич писал, 
прямо макая перо в баночку с чернилами. В той же 
комнате два кресла, два стула, диван — все покрыто 
темно-зеленой клеенкой под кожу. 

Потолки в комнате низкие — 23/4 метра. 

Лев Николаевич жил в собственном доме как бы 
отдельно. Можно было пройти к нему отдельной чер- 
ной лестницей через девичью, если в зале гости. 
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Помещение удобное, все сделано по-свобму. 

Перед столом кресло с подрезанными ножками; 
мы говорили уже, что Лев Николаевич был близорук, 
во время работы очки не надевал, а низко склонялся 
лицом над рукописью. 

Владимир Ильич Ленин, утверждая 6 апреля 
1920 года Декрет об объявлении дома Льва Нико- 
лаевича в Москве государственной собственностью, 
говорил, что надо сохранить образ дома: «.в доме 
все сохранить по-прежнему. Массы должны знать, 
как жил Лев Николаевич «на два этажа». Он сам от- 
разил это в своих произведениях». 

Этот дом с его разделением Лев Николаевич по- 
строил не для себя, но по-своему 

Он наблюдал, как перестилают полы, как пере- 
кладывают печи, заботился о том, чтобы устроили 
подвалы для хранения яблок, которые перевезились 
сюда из Ясной Поляны Сам придумал, чтобы покры“ 
ли лестницу сукном. Софья Андреевна была доволь- 
на, потому что в Ясной Поляне нашлось сукно и его 
не надо было покупать. 

Это был дом компромисса и примирения, жилье 
«на два этажа». 

Лев Николаевич ходил на Сухаревку, покупал 
мебель дополнительно к той, которая куплена была 
самой Софьей Андреевной. В доме появлялась недо- 
рогая сборная мебель, комнаты становились похожи- 
ми на яснополянские. 

Лев Николаевич был доволен садом. Отремонти- 
ровали конюшни, флигеля, покрасили, хотя и с опоз- 
данием, полы. В прихожей поставили диваны-лари и 
вешалки — все из ясеневого дерева, на двери стен- 
ного шкафа большими белыми кривыми буквами 
написали грозное слово: «Керосин». 

Керосин был новинкой, его боялись, с ним не уме- 
ли обращаться. 

Тем не менее в передней в грозном соседстве с ке- 
росином ставили самовар — это помещичья тра- 
ДИЦИЯ. 

Комнаты семьи обставлены разнокалиберно. Мно- 
го гнутой и дорогой венской мебели. На верхнем эта- 
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же есть паркетные полы. В гостиной хороший рояль. 
Татьяна Львовна стала художницей: появились кар- 
тины и гипсовый бюст Антиноя. Дом по московским, 
того времени, понятиям — средней руки. 

Лакей внизу был, однако, в белых перчатках. 

Рядом с комнатами Толстого — комнаты слуг и 
кладовая. 

Роскоши, в которой себя обвинял Толстой, не бы- 
ло. Здесь, в старомосковских заново построенных 
комнатах, Толстой начал создавать новые свои про- 
изведения и’ новую религию 

Много есть рассказов о том, как жил Лев Нико- 
лаевич в Долго-Хамовническом переулке Прожил 
он здесь долго, стараясь жить в четыре упряжки; за- 
нимался писанием, физическим трудом, умственным 
трудом, общением с людьми. 

Упряжки все были тяжелые Он привозил воду на 
весь дом, колол дрова, шил сапоги Над этим ирони- 
зировал Фет, и, кажется, на этом друзья окончатель- 
но разошлись. Фет хотел сделать из пары сапог, 
сшитых Толстым, достопримечательность, взяв удо- 
стоверение о том, кто их сшил, а Лев Николаевич 
писал об этом грустно: он когда-то любил этого чело- 
века. 

В. Короленко в статье «Великий пилигрим» пи- 
шет: «С. Н. Кривенко . в своих очерках («Культур- 
ные скиты») сделал ядовитое замечание, что 
Л. Н. Толстой принялся пахать и шить сапоги «после 
того, как другие уже отшились и отпахались» Прав- 
да состоит в том, что Толстой всегда стремился 
к опрощению жизни, увлекался всякой непосредствен- 
ностью.. Теперь эти инстинктивные стремления углу- 
бились и окрепли. И, когда другие отпахались, Тол- 
стой остался на брошенной ниве...» 

Другие — это народники. 

Лев Николаевич начал шить и пахать тогда, ко- 
гда они уже отпахались и отшились. Но «упряжки» 
Льва Николаевича, его беспокойство — было беспо- 
койством общим: как жить в перевернувшейся Рос- 
сии, как быть не виноватым, что противопоставить 
насилию? 
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Лев Николаевич считал, что нужно прежде всего 
упростить свою жизнь, брать меньше для себя, само- 
го себя обслуживать, не стыдиться выносить свой 
горшок и не лениться самому убирать свою комнату. 
Он не решался переделать жизнь семьи, хотя когда 
к Льву Николаевичу приехал романист Петр Боборы- 
кин, то они вместе вспоминали Прудона. П. Боборы- 
кин говорил легкомысленно, что Прудон сумел бы 
переделать быт семьи: <..он не стал бы отговари- 
ваться тем, что не желает никакого насилия над 
близкими людьми, а заетавил бы их отказаться от 
дарового пользования земными благами, которые они 
сами не зарабатывали; не только не позволил бы он 
им проживать то, что сам имел, да и их-то наслед- 
ственной собственностью запретил бы им пользовать- 
ся, считая ее узурпацией и воровством». 

Толстой согласился, по словам Боборыкина, 
с ним, но вряд ли этот популярный беллетрист был 
прав. Нрудон был по складу жизни своей француз- 
ским крестьянином; когда он ‘обедал, то жена не са- 
дилась за стол и стоя прислуживала. Но Прудон не 
этим знаменит и не этим был грозен многим людям 
во Франции и в России. Изменение личной жизни при 
участии в жизни семьи не изменяет строя мира — это 
только своеобразный монастырь, это отгораживание 
себя. 

Свою комнату легче подмести, чем переде- 
лать мир. 

Лев Николаевич пока что убирал и переделал 
свою комнату, не трогая комнат детей, но он с такой 
точностью описывал несправедливость мира и так 
искренне переделывал сам себя, что был упреком 
своему времени. 

В России, задавленной после 1881 года, Лев Ни- 
колаевич как будто стучал во все двери, говоря: 
«Не спите, горят балки в вашем доме, тлеет ваша 
судьба. Придет возмездие. Люди рядом с вами не- 
счастны, и это вы их ограбили». 

Изо дня в день он писал статью, которая превра- 
щалась в книгу-дневник. Называется она «Так что же 
нам делать?». В ней рассказывается о том, как живут 
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люди. в Москве, как они дичают от голода и как рав- 
нодушны к ним другие, сытые люди. 

Лев Николаевич не нашел покоя в окруженном 
садом доме. Дом стоял среди маленьких фабрик: на 
одной — ближайшей — делали чулки, на другой ткали 
цтелк, третья фабрика была парфюмерной, на четвер- 
той варили пиво, и на каждой гудели гудки. Гудки 
гудели настойчиво: в пять часов утра, в восемь ча- 
сов —это полчаса передышки, в двенадцать часов’ 
третий гудок,— это час на обед, в восемь часов — чет- 
вертый гудок — это шабаш. 

Человек, привыкший утром слышать, как пере- 
кликаются петухи, как встречают они утро — первый, 
второй и третий перекличкой, слушал перекличку 
фабричных гудков. 

В гудках светлело утро. Фабричные гудки пере- 
кликались сперва рядом с Толстым, потом начина- 
ли кричать далекие гудки. Утро заглядывало в ма- 
ленькие окна толстовского кабинета, гудки, затуше- 
ванные шумом города, пели; солнце обходило угол 
дома и светило с другой стороны сквозь деревья; на- 
ступал вечер, и небо за деревьями было красным; 
гудели гудки. 

Не помогало шить сапоги, возить воду; воду вез 
Толстой через кварталы зимней Москвы от водо- 
качки или от проруби на реке, видел бедность, гру- 
бость, опьянение. А гудки были для него счетом 
ВИНЫ. 

«Можно слышать эти свислки и не соединять 
с ними другого представления, как то, что они опре- 
деляют время: «А вот уже свисток, значит пора идти 
гулять»; но можно соединять с этими свистками то, 
что есть в действительности: то, что первый сви- 
сток, —в 5 часов утра, — значит то, что люди, часто 
вповалку — мужчины и женщины, спавшие в сыром 
подвале, поднимаются в темноте и спешат идти в гу- 
дящий машинами корпус и размещаются за работой, 
которой конца и пользы для себя они не видят, и ра- 
ботают так, часто в жару, в духоте, в грязи, с самы- 
ми короткими перерывами, час, два, три, двенадцать 
и больше часов подряд. Засыпают, и опять поднима- 
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ются, и опять и опять продолжают ту же бессмыслен- 
ную для них работу, к которой они принуждены толь- 
ко нуждой». 

Ныли гудки. Лев Николаевич думал, что люди го- 
рода должны разойтись — должно было прекратить- 
ся производство того, что он называл роскошью. 
Только пивному заводу он прощал его существова- 
ние, потому что пиво могло вытеснить водку. 
Остальные заводы, казалось ему, делают только 
предметы роскоши; дальних грозных гудков заводов, 
которые лили железо, строили паровозы, прокатыва- 
ли рельсы, —он не слыхал. 

В Ясную Поляну, правда, он ездил по железной 
дороге, но не любил вагонов с чужими городскими 
людьми и трижды ходил из Москвы в Ясную Поляну 
пешком. 

Рассказ Боборыкина, много пишущего, интерес- 
но и невнимательно записывающего, и здесь инте- 
ресен 

Лев Николаевич открещивался в то время от 
«Анны Карениной», от «Войны и мира» и не писал 
беллетристику. Боборыкин сообщает” «Когда я вы- 
разил сожаление насчет строгого запрета, нало- 
женного им на себя, он выразился приблизительно 
так: 

— Знаете, это мне напоминает вот что: какой-ни- 
будь состарившейся француженке ее бывшие обожа- 
тели повторяют: «Как вы восхитительно пели шансо- 
нетки и придерживали юбочки!» 

При этом он перед словом «француженка» упо- 
требил крепкое русское словцо». 

Лев Николаевич считал, что история о том, как 
Анна Каренина любила Вронского, не заслуживает 
того, чтобы на нее тратить время. Он как бы забывал 
о том, что в этом же романе написана история не- 
устроенной души Левина, споры о социализме; рас- 
сказано о России, в которой все переворотилось и 
никак не может уложиться. 

Быт Толстого и проповедь Толстого пришли в про- 
тиворечие. 
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Все дневники полны разговорами о компромиссе. 
Средний путь, о котором говорил Толстой и жене, — 
это путь компромисса. 

Но Лев Николаевич каждый день художественно 
оживлял неправду жизни людей и каждый день он й 
его семья осуществляли эту неправду. Быт помещика, 
зимующего в Москве с семьей, противоречил словам 
Толстого. 

Лев Николаевич велел положить на лестнице не- 
дорогое сукно Зимой лошади его выезда покрыва- 
лись попонами Так было принято делать в кругу 
Толстого. Но Толстой в статье «Так что же нам де- 
лать?» писал, что в то время, когда мы покрываем 
сукном полы и лошадей, рядом ходят голые люди. 
Он укорял не только других, но и себя. Он строил 
дом, смотрел, как перекладывают печи, покупал ме- 
бель, создавал обычную обстановку состоятельного 
человека. 

Но в то же время он создавал книгу, которую 
дописал несколько позднее, — «Смерть Ивана 
Ильича». 

Иван Ильич тоже налаживал жизнь, снимал 
квартиру, вешал портьеры. Случайный удар пробу- 
дил в нем таящуюся болезнь. Он заболел раком и, 
лежа в постели, увидел свою прошлую жизнь. Иван 
Ильич шел пло своим следам обратно, так идет чело- 
век, ищущий потерянную вещь; потеряна была 
ЖИЗНЬ. 

Человек поет или кричит, а дальние горы отбра- 
сывают от себя звук, и эхо, возвращаясь, противоре- 
чит тому, что говорится потом. 

Эхо совести Толстого проверяло его жизнь. Ком- 
наты его дома были обставлены не только недороги- 
ми вещами, но и раскаянием. 

Скажем еще несколько слов 0б этом старом 
доме. 

Он имел парадную широкую лестницу и черную, 
очень узкую. 

Как старинный дворянский экипаж, с ящичками и 
баулами, он был полон комнатами и комнатками, 
слугами и детьми. 
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Здесь жил студент, и ученица художественной 
школы, и гимназисты, и малыши. 

У Толстого здесь умерло два сына: Алексей — пя- 
ти лет и Иван — семи лет. Ванечка родился здесь 
31 марта 1888 года. Друзья Толстого сидели внизу 
< детьми; роды происходили наверху в тостиной. 
По лестнице тихо спустился Толстой, заплаканный, 
но радостный, сказал: «А было очень страшно». 

Он позвал Бирюкова к роженице, как бы желая 
похвастаться мужеством матери, перенесшей страда- 
ния без малейшего крика и даже стона. 

Софья Андреевна лежала на дизане в тостиной, 
покрытая до головы одеялом, глаза ее сияли: ря- 
дом с ней копошилось завернутое красненькое су- 
щество. 

Жизнь последнего сына много изменила в жизни 
Льва Николаевича. Ему показалось, что в мир вошел 
человек, который будет потом довершать толстов- 
ское дело, хотя в младенце еще не было видно ниче- 
го. Но дом перевернулся — изменилось расположение 
комнат. Татьяна Львовна начала жить наверху; 
в скромную комнату, похожую на комнату гузернант- 
ки, переехала Марья Львовна. Кабинет Льва Нико- 
лаевича наверху остался, но спальня переместилась 
ВНИЗ. 

В проходной комнате за ширмами стояли две 
сдвинутые рядом кровати — Льва Николаевича и Со- 
фьи Андреевны, с гарусными покрывалами, связан- 
ными Софъей Андреевной. У окна мебель сборная и 
скорей бедная, чем богатая, и очень красивый рабо- 
чий столик, когда-то подаренный Софье Андреевне 
Татьяной Ертольской. 

За дверьми другая, довольно большая, бедно об- 
ставленная комната; кровать ребеака, кровать нянь- 
ки. Нянькины платья на стене. Клетка с чижиком 
висит на окне, бедный столик, венские стулья. В этой 
комнате жила поздняя любовь Софьи Андреевны и 
Льва Николаевича, соединенная в жизни ребенка, 
Ивана Львовича Толстого, который и по разделу по- 
лучил Ясную Поляну, потому что в доме Толстых 
считали, что Ясная Поляна должна принадлежать 
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младетему: так она принадлежала младшему еыну 
Николая Ильича — Льву Николаевичу. 

Ваня болел — это был хрупкий мальчик. Им Со- 
фья Андреевна была беременна тринадцатой своей 
беременностью. Родители были стары. Иван Львович 
был одним из всех, кто получал долю толстовского 
наследства при жизни отца, его интересы защищала 
Софья Андреевна. 

Смерть Ванечки, семи лет от роду, была непо- 
сильна Софье Андреевне. Она сломилась на этой 
смерти. И после этого уже с трудом тянула жизнь, 
не знала, как жить. 

Умер Ваня от скарлатины в 1! часов вечера 
23 февраля 1895 года. Смерть его на некоторое вре- 
мя опять горем связала родителей. 


В. Г. ЧЕРТКОВ. ЗНАКОМСТВО 


О том, как появился в доме Толстого В. Г, Черт- 
ков, Павел Бирюков в биографии Толстого раесказы- 
вает обстоятельно, но со слов Черткова. 

В словах, которые мы приведем, обращает на се- 
бя внимание их спокойное высокомерие. Чертков на- 
стаивает на самостоятельности своего духовного раз- 
вития, на первоначальной своей независимости от 
проповеди Толстого. Думаю, что он прав и что Тол- 
стого и Черткова нельзя смешивать 

Павел Бирюков пришел ко Льву Николаевичу, 
как к автору «Анны Карениной» и «Войны и мира», 
Чертков хотел прийти в дом Толстого как религиоз- 
ный реформатор, заключающий блок с другим ре- 
форматором 

«Не только духовное мое рождение, но и главный 
перелом в моей внешней жизни произошли до моего 
знакомства со Л. Н-чем или какими-либо из его 
религиозных писаний. В 1879 году я решил оставить 
военную службу, но по желанию отца взял 11-ти ме- 
сячный отпуск, который провел в Англии. Потом 
80-й год, опять по настоянию отца, я еще провел на 
службе в конной гвардии и как раз после | марта 
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уехал в имение родителей в Воронежскую губернию 
для сближения с кормящим нас крестьянским насе- 
лением и деятельности в его интересах. Там я про- 
жил подряд несколько лет, изредка навещая роди- 
телей в Петербурге. И вот во время этих поездок 
я стал все чаще и чаще слышать от встречаемых 
мною собеседников, что Толстой, автор «Войны и ми- 
ра», стал исповедовать точь-в-точь такие же взгляды, 
какие высказываю я. Это, разумеется, возбудило во 
мне потребность лично познакомиться с ним, что я и 
сделал проездом через Москву в конце 1883 года... 

Когда я ему поставил свой обычный вопрос и он 
в ответ стал мне читать из лежащей на его столе ру- 
кописи «В чем моя вера?» категорическое отрицание 
военной службы с христианской точки зрения, то 
я почувствовал такую радость от сознания того, что 
период моего духовного одиночества, наконец, пре- 
кратился, что, погруженный в свои собственные раз- 
мышления, я не мог следить за дальнейшими отрыв- 
ками, которые он мне читал, и очнулся только тогда, 
когда, дочитав последние строки своей книги, он осо- 
бенно отчетливо произнес слова подписи: «Лев Тол- 
стой». 

Насколько мне известно, он также нашел во мне 
первого своего единомышленника. Понятно, что при 
этих условиях сразу завязавшаяся между нами тес- 
ная духовная связь должна была иметь совсем осо- 
бенное для нас обоих значение: для него — в смысле 
оценки и поддержки в нем со стороны другого того, 
что он сознавал в себе наилучшего и высшего, а для 
меня —еще и в том отношении, что я в нем обрел 
ничем не заменимую помощь в моем дальнейшем 
внутреннем развитии». 

Чертков подчеркивает, что он пришел к Толстому 
«... проездом через Москву». Он. заявляет даже, что 
узнал о новых взглядах Толстого от собеседников, ко- 
торые удивлялись главным образом тому, что Тол- 
стой ‹«..высказывает точно такие же взгляды», само- 
стоятельно до них дойдя. 

Кавалергард не отличался скромностью; предше- 
ственников своих он не признает, 
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В. Г. Чертков стал руководителем того, что полу 
чило название толстовства. 

Берем из 85-го тома Юбилейного собрания сведе- 
ния о Владимире Григорьевиче Черткове, считая, что 
они им самим проверены. (Письма Толстого к Черт- 
кову выделены были самим Чертковым в отдельные 
тома.) 

Родители Черткова принадлежали к высшему кру- 
гу петербургского аристократического общества, со- 
прикасавшегося с царским двором. Один из предста- 
вителей рода, Александр Дмитриевич Чертков, был 
археологом, историком и создателем чертковской 
библиотеки, на основе которой потом было начато 
издание «Русского архива». Мать Черткова проис- 
ходила из семьи декабристов Чернышевых. В семей- 
ной жизни она была несчастлива; за границей позна- 
комилась с последователями лорда Редстока, основа- 
теля евангелистского учения, и на всю жизнь сделае 
лась строгой евангелисткой. Во время приезда Ред- 
стока в Петербург она познакомила с ним мужа 
своей сестры В. А. Пашкова, полковника кавалер- 
гардского полка, человека чрезвычайно высокого об- 
щественного положения. Нашков содействовал воз- 
никновению русской организации евангелистов, так 
называемых «пашковцев». 

В. Г. Чертков вырос в атмосфере религиозных ин. 
тересов, но, как рассказывается в 85-м томе Юби- 
лейного издания, очевидно по сведениям, полученным 
от самого Черткова, «...вследствие тяжелой болезни, 
явившейся результатом солнечного удара на охоте 
в воронежских степях, ему были строго запрещены 
усиленные умственные занятия. Тогда он поступил 
вольноопределяющимся в конногвардейский полк и 
вскоре был произведен в офицеры». 

Возможности у Владимира Григорьевича были 
большие. Чертковы имели богатые имения, много 
крепостных; крепостным Чертковых был, между про- 
чим, дед Антона Павловича Чехова. 

В. Г. Чертков пытался организовать в полковом 
клубе чтения, но начальство этому препятствовало; 
он видел жестокость по отношению к больным 
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в военных госпиталях, куда он попадал по обязатель- 
ным дежурствам, как младший офицер. Чертков ре- 
шил уйти с военной службы, что произолило в 1879 го- 
ду по окончании войны с Турцией. 

В. Г. Чертков одиннадцать месяцев провел в Анг- 
лии. Нотом он служил еше год, поехал в свое име- 
ние Лизиновку и в «своей слободе Лизиновке, имев- 
шей до 5000 жителей, стал насаждать ремесла, осно- 
вав там ремесленную школу... что давало крестьянам 
дополнительный заработок...». 

С таким пронлым в 1883 году пришел аристократ 
и богач Чертков в декабре месяце к Толстому. 
До этого он написал Льву Николаевичу письмо 
о разных религиозных вопросах. 

Для понимания письма надо сказать, что вместе 
с письмом была послана пачка книг и журналов: 
«Присоединяю еще один номер «ЕхрозЙог» из-за 
статьи о воскресении Христа, которая меня очень за- 
интересовала. Мне захотелось ею с вами поделить- 
ся, хотя я и далеко не уверен, что она вам понра- 
вится». . 

Ответ Льва Николаевича благожелателен, но иро- 
ничен. 

«О воскресении мне не нравится. Чем больше это 
доказывают, тем больше сомнений. Да и доказатель- 
ства, как, напр., правдивости свидетелей, которых не 
было, уже слишком плохи; но главное — зачем до- 
казывать Я верю, что когда я надену подштанники 
навыворот, то будет неприятность; и не могу отде- 
латься от этой веры... Но доказывать истинность этой 
веры я никому не стану... Но ваша рекомендация 
прочесть о воскресении огорчила меня. Неужели вас 
интересует этот вопрос?» 

Чертков написал матери о впечатлениях от пер- 
вых свиданий с Толстым: «...В наших личных пред- 
ставлениях о боге мы, кажется, значительно расхо- 
димся». 

Мне кажется, что утверждение Черткова о само- 
стоятельности своего мышления и его представление 
о своем духовном росте, как о чем-то параллельном 
с развитием мышления Толстого, ошибочно. 
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Чертков был хорошим, благоразумным органи- 
затором, хорошим пропагандистом, хотя пропаганди- 
ровал он не полностью то, что пропагандировал 
Толстой. 

Лев Николаевич, обосновывая свое учение, все 
время в качестве примера приводил факты из жизни 
России. Его отрицательные характеристики сущест- 
вующего имели огромное пропагандистское значение. 
Толстой разоблачительно выступал против всего 
строя жизни; недаром в это время он увлекался Гер- 
ценом и считал Герцена и самым талантливым рус- 
ским писателем и самым необходимым. Во время 
пребывания Черткова за границей Толстой все время 
советовал ему руководствоваться з издательской 
деятельности опытом Герцена. Герценовская разобла- 
чительная сила ожила в Толстом, и толстовское сло- 
во, распространяющееся путем рукописным и путем 
привоза заграничных изданий, имело далеко не толь- 
ко значение проповеди обновленной религии, в отри- 
паниях сказалась вся сила толстовского художест- 
венного видения. 

Проповедь Черткова религиозна. Если Толстой 
восходит к Герцену, то Чертков идеологически свя- 
зан с полковником кавалергардского полка Пашко- 
вым. Вместе с Чертковым в жизнь Толстого вошел 
П. Бирюков. Он приведен к Толстому Чертковым. 

Павел Иванович Бирюков стал одним из ближай- 
ших друзей Толстого — первым его биографом. Про- 
исходил он из семьи костромских дворян, обучался 
сперва в пажеском корпусе, потом в морском учили- 
ще и морской академии. Разочаровался в военной 
службе, познакомившись с Чертковым, ушел с воен- 
ной службы, служил одно время в главной физиче- 
ской обсерватории, нотом вместе с Чертковым был 
руководителем издательства «Посредник». Работал 
с Толстым на голоде. В 1897 году был выслан, жил 
в Англии, потом в Швейцарии. 

В семье Толстого звали его Пошей и очень 
любили. 

Чертков и друг его Бирюков были толстовцами 
нового типа, которые стали рядом со старыми тол- 
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стовцами, сменив выходцев из разгромленных народ- 
нических организаций. Сам Чертков считал себя пер- 
вым толстовцем. 

Что же привело Толстого к Черткову, почему он 
придавал работе и дружбе Владимира Григорьевича 
такое значение? 

Чертков и Бирюков по происхождению и рожде- 
нию были близки Толстому. Первое время к Чертко- 
ву в семье Толстого относились хорошо, он не был 
«темным». Те люди, которых Толстой считал своими 
учителями, — Сютаев и Бондарев — были людьми да- 
лекими. 

Чертков занимался утверждением  толстовства. 
В годы отчаяния его болезненная работоспособность, 
европейская  отчетливость, отсутствие увлечений 
производили на Толстого впечатление, как бы подчи- 
няли его. Чертков больше всего значил для Толстого 
в последнее пятилетие жизни. 

Если говорить об отношениях Черткова с Софьей 
Андреевной, то нужно сказать, что первоначально 
они были со стороны Софьи Андреевны восторжен- 
ные, и мы по ее письмам можем понять, как выгля- 
дел Чертков для обитателей дома Толстого. 

Софья Андреевна приехала в 1885 году зимой 
в Петербург хлопотать о напечатании 12-го тома 
Полного собрания. Это была заря новой хозяйствен- 
ной деятельности Софьи Андреевны. Она хлопотала 
по цензуре. У одной своей дальней родственницы 
Екатерины Николаевны Шостак в Институте для 
благородных девиц видела императрицу: <... я очень 
была взволнована, но не растерялась». Все это очень 
укрепило Софью Андреевну в ее собственных гла- 
зах. 

В этот же приезд видела она Черткова: «Сегодня 
видела Черткова, он опять придет завтра вечером. 
Он мне очень тут понравился; такой простой, при- 
ветливый и, кажется, веселый». 

Происходит почти что семейная идиллия. 

В том же году в марте из Москвы Софья Андреев- 
на пишет мужу, поехавшему в Крым с Урусовыма 
«Получила сегодня милейшее письмо от Черткова», 
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Через некоторое время осенью Чертков побывал 
в Ясной Поляне. Там он всем тоже очень понравился 
и как светский человек. Приняли его радушно. При- 
ехал Чертков вместе с Бирюковым, В письме к князю 
Урусову Толстой пишет: 

«Вчера уехал только Чертков с Бирюковым. Они 
приезжали на 3 дня... Он мне очень. помог в семье. 
Он имел влияние на наш женский персонал. И, мо- 
жет быть, влияние это оставит следы. Меня же он 
раззадорил писать для народа — тем бездна, не знаю, 
что выбирать», Об этом же он пишет несколько раз. 

19 августа Толстой сообщает жене; «Чертков 
с Бирюковым остались нынче утром, до ночи... Я его 
просил поговорить с тобой о подписке и помочь че- 
рез Сытина, все это знающего. Они очень милы и, 
кажется, для всех не тяжелы — просты». 20 августа 
Лев Николаевич сообщает об успехе Черткова в до- 
ме: «Гости уехали. Чертков имел успех и влияние на 
девочек. Турнюры опять сняты, и разные хорошие 
планы». 

Прибавлю еще одно: Чертков часто давал художе- 
ственные советы Толстому, например он советовал 
смягчить развязку рассказа «Свечка», выкинув гиИ- 
бель приказчика. Он позднее мягко и настойчиво ре- 
комендовал переделать характеристику революцио- 
неров в «Воскресении», сделать ее более критиче- 
ской. Он был инициатором послесловия в «Крей- 
церовой сонате». 

Чертков был не только организатором народного 
издательства «Посредник», он хотел создать вокруг 
Толстого что-то вроде организации. Одно время 
чертковцы думали даже о съезде толстовцев, но 
Толстой иронически сказал: «И меня выберете гене- 
ралом и какие-нибудь кокарды сделаете?» 

Очевидно, он иронизировал над Армией спасения, 
которая тогда процветала в Англии и Америке. 

Не будем переносить на крутые плечи Черткова 
все блуждания Толстого, но. в сухости «народных 
рассказов» и в запретности широкого творчества для 
Толстого "Чертков виновен. 

В художественных вещах Толстого было сложное 
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сочетание мысли, то, что Лев Николаевич сам назы- 
вал «лабиринтом сцеплений». Он исследовал жизнь, 
пробовал разные развязки и в результате приходил 
к долго существующим, человечески ценным реше- 
ниям. Иногда Толстой унижал свой дар, пренебрегая 
им для того, чтобы говорить прямо и черство, как 
Чертков. 

В 1885 году, в самый расцвет чертковско-сытинско- 
го издания «народных рассказов», Лев Николаевич 
написал в Крым другу Л. Д. Урусову, что он, Тол- 
стой, считает дар слова «воображаемым...». «Такого 
дара у всех людей вообще никогда не было и нет. 
И изречение дипломата, что слово дано людям для 
того, чтобы скрывать свои мысли, совсем не шутка, 
а ужасная правда. Я прибавил бы только еще то, что 
оно употребляется людьми для того же, для чего упо- 
требляется птицами-соловьями: для удовольствия со- 
четаний звуков и формальных образов, для личного 
удовольствия, но никак для сообщения мыслей». 

В Толстом здесь черствое, так сказать чертков- 
ское, борется с реалистически художественным. Тол- 
стой стремится к прямоговорению, отрицая искусст- 
во как исследование жизни при помощи выяснения 
взаимоотношения понятий. 

Художественное словесное изображение создает 
цепь сцеплений; оно пользуется общечеловеческим 
опытом и тем самым оно в какой-то мере самопрове- 
ряется: может быть, отчасти этим объясняется то, что 
греческие трагедии, поэмы Данте, русские народные 
песни и романы Толстого остались нужными для че- 
ловечества. 

Для Черткова нужны прямые, черство сказанные 
слова. 

Может быть, отчасти этим объясняется то, что, 
несмотря на отдельные удачи, толстовские «народные 
рассказы» не были приняты народом. Сам же Тол- 
стой в романе «Воскресение», в повести «Хаджи Му- 
рат», выясняя жизнь, вернулся к «сочетанию звуков 
и формальных образов» и не только для «личного 
удовольствия». 

Мы должны уважать волю Толстого, который так 
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уважительно относился к Черткову, но для того, что- 
бы читать письма Черткова о несопротивлении, надо 
совершать насилие над собой. 


НАРОДНЫЕ РАССКАЗЫ 


Лев Николаевич все и всегда принимал со спо- 
ром. Во время первого заграничного путешествия он 
несколько раз посетил Лувр. 

3/15 марта 1857 года в Лувре он отметил толька, 
портрет Рембрандта и картины Мурильо. Через день 
с Орловым еще раз пошел в Лувр и записал: «Все 
лучше и лучше». Был в Лувре он еще в конце марта. 

Лувр для Льва Николаевича оказывается пред- 
метом спора и исследования, но Лувр Толстой за- 
помнил. 

Летом в Люцерне Толстой описывает своих сосе- 
дей по столу: «В окно, на черном фоне тополей, смот- 
рят ползущие, освещенные свечкой лозы винограда». 

Через несколько дней Толстой записывает: «Ар- 
тиста жена — луврская мадонна, но улыбки Й ту 
а раз». 

Толстой все видит и запоминает, но в споре не 
соглашается. Невнятное для него, по его мнению, не 
нужно народу. Но, может быть, дело обстояло иначе. 
Толстой считал недоступное народу ненужным и ему, 
Льву Николаевичу. 

Он отрицал Рафаэля и утверждал лубок. 

Б. Н. Чичерин рассказывает, что в Париже Тол- 
стой покупал раскрашенные литографии какого-то 
Гренье и восхищался им; в ответ на ироническое за- 
мечание Чичерина, собиравшего тогда гравюры ста- 
рых мастеров, Толстой писал ему: «Когда Рафаэль 
с картофельно-шишковатыми формами мне противен, 
а картинки Гренье приводят меня в умиление, я ни 
единой минуты не сомневаюсь, что Гренье выше Ра- 
фаэля». 

Вероятно, цветные гравюры Гренье были не так 
плохи, как думал Чичерин, но важна тут толстовская 
характеристика Рафаэля. 
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Толстой не только пользовался лубочными кар 
тинками начала ХХ века как историческим материа“ 
лом при написании «Войны и мира», но и умел на- 
ходить в них эстетику. Однако неправильным было 
бы считать, что лубок и гравюра родились в мыслях 
Толстого сами по себе. Толстой считал так, потому 
что именно лубок был на стенах изб. 

В черновиках одной статьи в 1862—1863 годах 
Лев Николаевич говорил о том, что «уже давно в Ев- 
ропе и у нас пишутся книги для поучения народа 
труду и смирению (которого терпеть не могут по- 
учающие), а народ, по-старому, читает не то, что мы 
хотим, а то, что ему нравится: читает Дюма, Четьи- 
Минеи, Потерянный рай, путешествие Коробейнико- 
ва, Францыля Венциана, Еруслана, Английского Ми- 
лорда—и своим особенным путем вырабатывает 
свои нравственные убеждения». 

Уже тогда Лев Николаевич думал о том, какие 
книги издавать для народа, и считал, что народу на- 
до дать то, что он требует: «Все это мы написали 
только для того, чтобы, не ввести в заблуждение 
критика, встретившего в наших книжках, очень мо- 
жет быть, переделки Ермака с плясками и танцами 
или Английского Милорда Георга». 

Лев Николаевич считал, что народ неподвижен и 
в неподвижности своей заключает истинную систему 
нравственности и нормы эстетической оценки. 

Через много времени, в восьмидесятых годах, Лев 
Николаевич говорил в московской частной квартире 
речь о народных изданиях. Она была произнесена 
в 1883 году в квартире Митрофана Павловича Щеп- 
кина — земского деятеля и публициста. 

Митрофан Павлович был и организатором перепи- 
си 1882 года, в которой участвовал Толстой и в кото- 
рой он так много увидал. 

Связан был со Щепкиным Владимир Николаевич 
Маракуев, который в 1882 году создал издательскую 
фирму — «Народная библиотека». Маракуев в речи 
на съезде земских учителей говорил: «Едва ли у луч- 
ших наших авторов действительно найдется много 
такого, что понравится народу, Ведь странно же за- 
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бывать, что наши изящные авторы творили под влия- 
нием болезненных общественных явлений, не понят- 
ных народу. Для народных масс понятны только веч- 
ные действительные идеалы, понятна только правда. 
Странно поэтому сетование газетных писак на то, что 
народ не знает Жуковского «Анна Каренина», «Дво- 
рянское гнездо» — для нас вещи хорошие, но для 
народа они равняются нулю». 

В этом обществе, в котором участвовали и дру- 
гие люди — Н. И. Стороженко, А. Н. Веселовский, 
И. И. Янжул, и произнес свою речь Лев Николаевич, 
Черновик речи пришел к нам из архива М. П. Щеп- 
кина. Она очень любопытна во всей своей несведен- 
ности. Толстой говорил о бездарности и глупости 
церковных изданий, о бесполезности пашковских из- 
даний Полковник-аристократ и родственник Чертко- 
ва проповедовал спасение верой: человек мог верить 
в Христа, а жить, как хотел. 

Лев Николаевич утверждал, что писатели неве- 
жественны и знают только то, что выдумала кучка 
людей. Что же они выдумали? 

«Мы предлагаем народу Пушкина, Гоголя, не мы 
одни: немцы предлагают Гете, Шиллера; французы — 
Расина, Корнеля, Буало, точно только и свету что 
в окошке, и народ не берет». 

Толстой говорил, что надо найти настоящую пищу 
для народа. «Если мы найдем ее, то всякий голодный 
возьмет ее». 

Планы весьма большие: создать книги для голод- 
ных миллионов Книги особые. 

Надо было немедленно написать для народа что- 
нибудь понятное и нравственное. Нужен ли большой 
таланг для того, чтобы писать простое и понятное, 
сам Толстой еще не решил и предлагал в письме 
к анонимным тифлисским барышням, которые проси- 
ли его совета, что делать для народа, начать переде- 
лывать книги для народа, заново редактировать лу- 
бочную и другую литературу. р 

Лев Николаевич знал, что бывший дворовый Мат- 
вей Комаров, написавший во времена Екатерины «Об- 
стоятельные и верные описания жизни, всех дел и 
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странных похождений Российского мошенника, вора, 
разбойника; и бывшего Московского сыщика Ваньки 
Каина, с предуведомлением о причине сочинения, так- 
же с приобщением песен, в которых имя его упоми- 
нается и с вынесенными на поле доказательными при- 
мечаниями...х и книгу «Повесть о приключении Анг- 
лийского Милорда Георга», стал народным писателем, 
и книги этого Комарова читаются народом, хотя они, 
по мнению Толстого, плохо написаны и безнравст- 
венны. 

Лев Толстой решил вытеснить эти книги облаго- 
роженным старым лубком, своими сказками, передел- 
ками из житий святых. 

Хороший организатор, Чертков взялся организо- 
вать такое издательство и этим навсегда привлек 
к себе Толстого. 

Когда издание книг было передано в ведение Сы- 
тина — превосходного знатока рынка лубочной лите- 
ратуры, книги пошли, 

Матвея Комарова они не вытеснили, хотя чертков- 
ское издательство «Посредник» выпустило своего 
Георга, как бы подделав Комарова, но эта какой-то 
доброй душой написанная книжка не обладала той 
поразительностью, той наджизненностью, которая 
пленяла читателей у Комарова. «Английский милорд 
Георг» Комарова издавался до 1917 года по старому, 
неправленому тексту (см. мою книгу «Матвей Кома- 
ров. Житель города Москвы», изд-во «Прибой», 1929). 

Всех народных рассказов сам Толстой написал 
двадцать два. Среди них есть такие, как надписи 
к картинам — «Искушение господа нашего Иисуса 
Христа» (к картине Н. Ге «Тайная вечеря»). Это 
произведение Толстого состояло из тридцати пяти 
параграфов ХШ главы евангелия от Иоанна, кото- 
р должны были быть напечатаны вверху картины 

е. Внизу объясняется сама картина: главный смысл 
ее по Толстому в том, что Иисус показывает пример 
любви к врагу и спасает предателя Иуду от гнева 
учеников. 

Многие народные рассказы представляют пере- 
работку житий святых. 
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Наиболее интересна «Сказка об Иване-дураке и 
его двух братьях: Семене-воине и Тарасе-брюхане, и 
немой сестре Маланье, и о старом дьяволе и трех 
чертенятах». 

Это целиком толстовская сказка. Иван-дурак — 
это крестьянин, Семен-воин — это воин-дворянин, 
Тарас-брюхан — купец, старый дьявол, работающий 
головой и соблазняющий Ивана, — интеллигент. 

«Сказка об Иване-дураке и его двух братьях» не 
имеет в основе заимствования из народного источни- 
ка. Из фольклора перешли сюда только троичность 
братьев и симпатия к третьему — младшему брату, 
которого считают дураком. 

В народной сказке три брата равны по своему со- 
циальному положению, по своим желаниям — они 
крестьяне и все стремятся к удаче, которая сказочно 
воплощается в женитьбе на царской дочери. 

У Толетого старший брат Семен-воин — это сол- 
датчина, николаевщина с марширующими одинаковы- 
ми, как колосья, обезличенными солдатами, связан- 
ными в СНОПЫ-ПОЛКиИ. 

Второй брат — Тарас-брюхан, в некоторых руко- 
писях Тарас-кулак — это капиталистический строй, 
власть денег. Деньги эти Иван-дурак натирает из ду- 
бовых листьев. 

Солдатчина, военное государство, деньги, купе- 
ческое государство — это два искушения, которые 
поставили черти перед крестьянами. Ивану-дураку 
все это чуждо, ненужно. Солдаты для него — это му- 
зыка и песни, золотые деньги — бляшки для подар- 
ка детям. Иван-дурак признает только мозольный 
труд. Этот мозольный труд является в данном случае 
синонимом хлебного труда. 

Иван-дурак, как в народной сказке, вылечил цар- 
скую дочку, царская дочка его полюбила. Она жен- 
щина, полная покорности, и когда муж, получивший 
царство, остается все-таки мужиком, то она тоже 
становится мужичкой. Старый дьявол не может 
соблазнить Иванова царства, на него никто не хочет 
работать. Мужики Толстого противопоставляют день- 
гам и солдатам несопротивление и прощение. 
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Когда старшие братья Ивана перестали быть ца- 
рями, Иван-дурак стал их, как предлагал Сютаев, 
кормить Головная работа дуракам не нужна: они ра- 
ботают руками и горбом. 

Так произошло в сказке; ее напечатали на скоро- 
печатных машинах, сброшюровали новыми машина- 
ми, развезли по железным дорогам, но ничего она не 
изменила — мозольный труд не стал легким. 

Толстым же написана и сказка «Свечка»; исто- 
рия этой сказки любопытная, но сперва передадим ее 
содержание. Начинается все эпиграфом‘ «Вы слыша- 
ли, что сказано око за око, и зуб за зуб. А я говорю 
вам‘ не противься злому». 

Дальше начинается такой ввод: «Было это дело 
при господах. Всякие были господа. Были такие, что 
смертный час и бога помнили и жалели людей, и бы- 
ли собаки, не тем будь помянуты. Но хуже не было 
начальников как из крепостных, как из грязи да 
попали в князи! И от них-то хуже всего житье 
было». 

Ввод этот, конечно, правильный, но все же ответ- 
ственность перенесена на исполнителей. Один из та- 
ких исполнителей приказал крестьянам пахать в пасху. 
Они отказывались, но среди них был божий чело- 
век Петр он приладил на соху свечу пятикопеечную 
и начал боронить. Борону он и изворачивал и отря- 
хал, а свеча его не тухла. Остальные мужики руга- 
лись и говорили про приказчика: «Чтоб у него пузо 
лопнуло и утроба вытекла». 

Угроз приказчик не испугался, а чудо с нетухнув- 
шей свечкой его поразило Поехал он смотреть на по- 
ле, увидел — пашет Петр, поет песню. Заскучал при- 
казчик, поехал домой. Слез сам с коня, отворил воро- 
та и стал опять садиться Лошадь испугалась, и при- 
казчик перевалился пузом на частокол: «И пропорол 
себе брюхо, свалился наземь». 

В отличие от большинства народных рассказов ос- 
нова «Свечки» взята не из Прологов и Четьи-Миней, 
а из фольклора. 

Рассказ этот сразу вызвал почтительно-настойчи- 
вые возражения В. Г. Черткова. 
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“Вся сказка Черткову понравилась, но случай 
© приказчиком его огорчил, и начал он с Толстым пе- 
реписку — мирную, спокойную, настойчивую. 

Он заметил, что сам рассказ отрицает эпиграф. 
Приказчик все же погибает, исполняется желание 
не Петра, а злых мужиков. 

Свечка сама по себе, а месть сама по себе. Черт- 
ков писал: 

«Эта ужасная смерть приказчика, как раз после 
того, как он сознал торжество добра над злом и при- 
знал себя побежденным . все это ужасно тяжело на- 
поминает мне ветхозаветный рассказ о пророке, ото- 
мстившем смертью детям, смеявшимся над ним... И кто 
ни читает этот рассказ из лиц, вполне разделяющих 
наши взгляды, и из лиц, только симпатизирующих 
им, — все в один голос находят, что рассказ и по 
форме и по содержанию прекрасен, только вот конец 
все портит» (письмо 7 ноября 1885 года). «Не знаю, 
как вы отнесетесь к моему предложению .. но... было 
бы боязливо и недобросовестно с моей стороны не 
сделать еще попытки убедить вас согласиться на ма- 
ленькое по форме, но мне кажущееся весьма важ- 
ное по существу изменение конца». 

Чертков пишет сладостно; изменение конца, по 
его мнению, маленькое. Толстой ответил 11 ноября 
1885 года: «..я ..начинал писать и написал другой 
конец Но все это не годится и не может годиться. 
Вся историйка написана в виду этого конца. Вся она 
груба и по форме и по содержанию, и так я ее слы- 
шал, так ее понял и иною она не может быть — что- 
бы не быть фальшивою». 

Толетой не согласился, но послушался. Он пере- 
делал сказку; все кончалось в ней благополучно; 
приказчик покаялся; название у произведения получи- 
лось такое: «Свечка, или как добрый мужик переси- 
лил злого приказчика». 

Так она была напечатана в издании «Посредника» 
в 1886 году, но тогда же вышла ХИ часть сочине- 
ний графа Толстого — произведения последних годов, 
и здесь заглавие было «Свечка», и приказчик погибал 
на колу, 
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То понимание мира, которое выражал Толстой 
в народных рассказах, не случайно, но неправильно. 
Гений и искренность в результате не спасали Толсто- 
го от компромиссов и противоречий. 

Толстой восторгался Гомером, Геродотом, Вольте- 
ром, Руссо, Стерном; Пушкиным, Тютчевым, Лермон- 
товым, Чеховым и сотнями других книг, то принимая, 
то отвергая их, и пытался найти или создать иное 
искусство в короткий срок. Он отвергал историю ис- 
кусства, желая дать ей иную развязку, основанную 
на религии. 

“Невозможность этого так же очевидна, как то, что 
у одного рассказа «Свечка» не может быть двух раз- 
вязок. Ошибка Толстого была в том, что он думал, 
что народу нужно что-то особо простое, примитивно 
понятное, и Гомер — это не для народа, а только для 
Толстого, и сам Толстой не для народа, исключая 
народные рассказы, «Кавказский пленник» и «Аз- 
буку». 

Все это неправильно. Толстой напрасно утверждал 
Комарова и отвергал себя. 

Он не признавал истории, а история в результа- 
те трудов и подвигов все время изменяла пределы по- 
нимания и доступности Толстого. 

Вот что писал Ленин в статье «Л. Н. Толстой»: 

«Толстой-художник известен ничтожному мень- 
шинству даже в России. Чтобы сделать его великие 
произведения действительно достоянием всех, нужна 
борьба и борьба против такого общественного строя, 
который осудил миллионы и десятки миллионов на 
темноту, забитость, каторжный труд и нищету, ну- 
жен социалистический переворот». 


О ЛЮБВИ И О СМЕРТИ ЛЮБВИ 


Мы знаем, что искусство отражает жизнь. 

Но иногда мы думаем, что искусство отражает 
жизненные происшествия. 

Вот это неверно. Искусство отражает жизнь не 
зеркально, не непрерывно; оно воспроизводит жизнь, 
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нсследуя мир на основании опыта предшествующих 
поколений, и часто оно, давая отражение, вскрывает 
то, что не видно глазу, смотрящему прямо на 
предмет. 

Искусство имеет свою систему знаков, при помощи 
которых оно записывает жизнь и записывает опыт 
человечества. 

Оно отражает жизнь, познанную трудом челове- 
чества, и человек, призванный в искусство, пережив 
то, что называется вдохновением, отрывается часто 
от обычного, потому что он от своего обычая уходит 
к обычаям человечества, пользуясь его опытом, пе- 
ререшает свою жизнь. 

Не будем поэтому думать, что в «Крейцеровой 
сонате» Лев Николаевич изобразил какую-то историю 
своей ревности к жене, какой-то случай ее невернос- 
ти или хотя бы свои подозрения. Часто думают, что 
в «Крейцеровой сонате» описан случай, происшедший 
в Ясной Поляне и в Москве между Софьей Андре- 
евной Толстой и большим русским музыкантом, ком- 
позитором и теоретиком Сергеем Ивановичем Танее- 
вым, что вызвало ревность Толстого. 

Для того чтобы выяснить отношения биографии 
к творчеству, поговорим об этом столкновении в до- 
ме Толстого. 

Сергей Иванович Танеев в первой половине девя- 
ностых годов часто бывал в московском доме Тол- 
стых на Долго-Хамовническом переулке, как знако- 
мый среди знакомых. Весной 1895 года Танеев приехал 
искать дачу под Тулу и снял флигель в яснопо- 
лянском доме. Жил он со своей няней и со своим уче- 
ником Юлием Померанцевым, писал по теории музы- 
ки, играл на фортепьяно, купался, гулял с моло- 
дежью, играл в теннис, играл в шахматы с Львом 
Николаевичем. Танеев вел дневник, и мы знаем, как 
он жил. Женщинами он не увлекался совершенно. 

Софья Андреевна переживала в это время боль- 
шое горе — смерть сына Ванечки. Она увлеклась му- 
зыкой, бывала в концертах, слушала в Ясной Поляне 
игру Сергея Ивановича и как бы перенесла свою 
любовь к музыке и евое отчаяние на композитора. 
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Письмо с признанием в любви к Танееву Софья 
Андреевна написала в 1904 году. Письмо композитор 
уничтожил. 

Лев Николаевич не очень любил Танеева и счи- 
тал, что он в его доме находится на положении «об- 
щего баловня». 

Самое слово «общий» означает увлечение семьи. 

«Крейцерова соната» связана с вопросами любви 
и брака, с вопросом значения искусства в тогдашнем 
обществе, но не связана с определенным случаем 
в жизни Толстых. 

Вообще трудно сообразить, когда начинается ка- 
кое-нибудь художественное произведение, где момент 
рождения его конфликта. Измена жены, мысль о том, 
что измену надо казнить смертью — эти мысли очень 
стары, они есть, между прочим, и в «Анне Карени- 
ной», в ее черновиках. 

У Льва Николаевича давно возник замысел 
«Убийца жены», записан он на двух полулистах пис- 
чей бумаги, сложенных в четверку. По бумаге, по ее 
печати, по водяным знакам думают, что запись отно- 
сится ко второй половине шестидесятых годов. Чело- 
век убивает жену, сам заявляет о преступлении и не 
находит спокойствия даже в тюрьме. К убийце 
в тюрьме относятся вежливо, потому что он дворя- 
нин и отставной ротмистр, допущенный к нему камер- 
динер плачет, а убийцу томит бессилие понять, что 
случилось. 

Я не буду следить за всеми переменами этой те- 
мы, потому что она в основном отражает не столько 
ревность, сколько жизнь двух людей в браке, а о бра- 
ке Толстой много и скорбно писал. 

Конфликт «Крейцеровой сонаты» также не осно- 
ван на ревности. Дело идет о неволе, о непонимании, 
о вечном соперничестве. Муж скажет про собачью 
выставку, что собака получила золотую медаль, же- 
на поправит — почетный диплом. 

Собака не их, но все равно они поссорятся. 

В основе ссоры со стороны мужа лежит представ- 
ление о необходимости повиновения ему. Жена со- 
противляется то.мелочным спором, то обманом. 
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Жизнь стареющей Софьи Андреевны была тяже- 
ла, она проходила в листах меню, подаваемых еже- 
дневно старым поваром; меню за меню, суп за супом, 
счет за счетом. 

Правда, были еще листы рукописи Толстого — 
великие, недоступные, повторяющиеся, изменяющие- 
ся, уходящие в сторону. Она не любила их теперь и 
даже прямо отказывалась переписывать, потому что 
в них критиковались правительство и православная 
церковь. 

Были стихи Фета — пять-шесть; была любовь, 
грубая, мужичья, неутомимая, непонятная, глубо- 
кая — любовь Толстого. 

Были комнаты на Долго-Хамовническом и весна 
в Ясной Поляне. Она не любила деревни, она не лю- 
била весны. Была и радость, были дети — разные, 
они рождались, их было больно кормить, они выра- 
стали, учились, грубили. 


Лев Николаевич горевал в кабинете и писал, он 
пускал свое горе в большой поток работы, и горе ухо- 
дило куда-то в большой мир. Лев Николаевич горевал 
в лесу, когда ехал по лесным дорожкам на быстром, 
близоруком, пугливом и дерзком коне Делире. 

Софья Андреевна горевала одна. 

Уже после того как «Крейцерова соната» была 
размножена на гектографе, издана и к ней было 
написано послесловие, во флигеле яснополянской 
усадьбы появился и прожил два года (1895—1896) 
Танеев. 

Теперь Лев Николаевич ревновал. Софья Андре- 
евна не понимала музыки, но увлекалась мечтой о му- 
зыке, как об иной жизни — жизни для себя. 


«Крейцерова соната» не может быть отражением 
будущей истории с Танеевым. Других прямых осно- 
ваний для ревности Толстого, относящихся ко времени 
написания повести, тоже нет. 

Мне кажется, что и убийство жены — это не глав- 
ное в конфликте повести. В этом отношении «Крейце- 
рова соната» вряд ли является продолжением темы 
«Убийца жены», темы шестидесятых годов. 
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«Крейцерова соната» — повесть о браке, как о не- 
воле. | 

В сентябре 1889 года Толстой записывает мысль 
героя «Крейцеровой сонаты»: «Я 20 раз желал ей 
смерти, мечтал о своей свободе». 

Убийство жены — это реализация бытовой мечты 
об освобождении, раскрытие внутренней преступнос- 
ти отношений. 

Муж и жена в повести «Смерть Ивана Ильича» — 
чужие друг другу. Умирающий Иван Ильич вызыва- 
ет жалость только у буфетного мужика Герасима. 
После смерти Ивана Ильича жена его спокойно раз- 
говаривает о пенсии; тут она уже совсем не виновата 
в измене, но виновата, если тут бывают виновные, 
в смерти любви. 


КАК РОЖДАЛАСЬ КНИГА 


Кроме власти капитала, которую Толстой пред- 
ставлял как власть денег, была еще другая власть, 


которую надо было победить, — власть плоти: лю- 
бовь, ревность. К этой теме Лев Николаевич подошел 
не сразу. 


Читая черновики произведений, часто видишь, как 
трудно определить начало замысла. Отрывки появ- 
ляются как будто еще не направленные, переадресо- 
вываются, соединяются. 

Иногда только по названию можно проследить, 
о чем думает писатель. Иногда сплетение начал, по- 
пыток, записей не расплетается, потому что не ви- 
дишь, на чем кончил сам писатель, что он выбрал. 

В 1888 году Лев Николаевич в хамовническом до- 
ме слушал сонату Бетховена, посвященную Крейце- 
ру; играл скрипач Ю. Лясотта, аккомпанировал 
С. Л. Толстой. 

Среди слушателей был художник Репин и актер 
Андреев-Бурлак. Было решено передать впечатление 
от сонаты средствами, доступными трем видам ис- 
кусства. Репин ничего не начал. Андреев-Бурлак умер 
в мае 1888 года. Лев Николаевич написал первую ре- 
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дакцию «Крейцеровой сонаты». В Юбилейном изда- 
нии набросок этот занимает семнадцать страниц, 
то есть мог быть прочтен актером за один раз. 

Форма произведения — монолог с незначительными 
репликами слушающих. Герой говорит о ревности; 
сперва Позднышев начинает рассказывать про кого“ 
то другого, а потом признается, что это он сам тот 
человек, который убил жену, 

Вещь лишена широты обобщения поздних редак- 
ций. Вся вина сосредоточена на муже. Он женится 
для того, чтобы «...дома, вместо пыли, скуки, прелесть, 
грация, изящество, красота, наслаждение». 

Происходит другое: «Случилось, как это всегда 
случается, что-то подобное тому, что вы бы испытали, 
если бы вы завели себе удобство — кресло у ками- 
на, чтоб отдыхать, и вдруг кресло поворачивается 
кверху ножками и заявляет свои желания — какие? — 
поиграть, отдохнуть. Вы удивляетесь, как может 
кресло чего-то для себя желать. Ведь оно — кресло. 
Вы поворачиваете кресло, хотите сесть, а оно опять 
свое. Вот то же со всеми бывает. И начинается разлад, 
ссоры», 

Женщина в результате любит другого и сияет от 
этой любви: «Так сияет, как сияют только от любви, 
от зверской». Муж убивает жену кинжалом. Жена 
просит, умирая, прощения. Мужа «...оправдали, ско- 
ты». Кончается монолог так: «Только на ее одре я по- 
любил. Как полюбил! Боже мой, как полюбил! 

Он зарыдал. 

— Да, не она виновата. Будь она живая, я бы 
любил не ее тело и лицо, а любил бы ее и все про- 
стил бы. Да если бы я любил, и нечего бы прощать 
было». 

Разбираясь в лабиринте сцеплений жизни, обыч- 
но Толстой видит всегда то, что он считает пороком, 
запрещенным, но могущественно человечным и пра- 
вильным. Особенно это ясно в «Воскресении». 

Но из всех книг, в которых Толстой написал про 
любовь или про то, что этим именем называют люди, 
самая безнадежная — «Крейцерова соната». Поэтич- 
но в этой повести название и сама мысль о музыке, 
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которая вызывает в человеке стремление, ранее за- 
топтанное. Но страсть, рожденная музыкой, отвра- 
тительна: музыка преступна, потому что нельзя со- 
вершать то, к чему она ведет. В повести сказано: 

«И оттого музыка так страшна, так ужасно иног- 
да действует. В Китае музыка государственное дело. 
И это так и должно быть. Разве можно допустить, 
чтобы всякий, кто хочет, гипнотизировал бы один дру- 
гого или многих и потом бы делал с ними что хочет? 
И главное, чтобы этим гипнотизером был первый по- 
павшийся безнравственный человек. 

А то страшное средство в руках кого попало. На- 
пример, хоть бы эту Крейцерову сонату, первое прес- 
то. Разве можно играть в гостиной среди декольтиро- 
ванных дам это престо? Сыграть и потом похлопать, 
а потом есть мороженое и говорить о последней 
сплетне. Эти вещи можно играть только при извест- 
ных важных, значительных обстоятельствах, и тогда, 
когда требуется совершить известные, соответствую- 
щие этой музыке важные поступки. Сыграть и сде- 
лать то, на что настроила эта музыка». 

Значит, не надо музыки. Марш, про который гово- 
рил Позднышев, вызывает желание идти и под марш 
ходят, но музыка Бетховена вызывает другие, очень 
сложные желания. Музыка развязывает желания — 
страсти, и потому, очевидно, ее не надо совсем. Меж- 
ду тем Лев Николаевич очень любил музыку и без 
нее не мог жить. 

Он ревновал музыку — поэзию к прозе брака. 

«Крейцерова соната», как я уже говорил, это не 
только повесть о ревности, это повесть о буржуазном 
браке, и Лев Николаевич одно время собирался пе- 
ределать повесть Варианта, в котором не было бы 
ревности, не сохранилось, но была попытка развязать 
конфликт без убийства. 20 сентября, в связи с рабо- 
той над «Крейцеровой сонатой», Толстой записывает 
в дневник: «Писал мало». На следующий день запи- 
сывает: «Писал немного. Окончательно решил пере- 
делать, не надо убийства». В следующий день запись: 
«Стал заниматься «Крейцеровой сонатой», которая 
уж совсем не «Крейцерова соната». Все клонится 
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к тому, чтобы убийство было просто из-за ссоры. Про- 
чел историю убившегося мужа и жены, убившей де- 
тей, и это еще больше подтвердило». 

История писания и печатания «Крейцеровой сона- 
ты» подробно разработана Н. К. Гудзием, у которо- 
го я беру материал. Он указывает на источник за- 
писи: в Одессе повесился учитель Заузе, жена его 
после этого зарезала троих детей и выбросилась 
с четвертого этажа. Об этом случае Толстой прочел 
в № 38 газеты «Неделя» от 17 сентября 1889 года. 

Лев Николаевич 4 июля -1889 года записывает 
в дневнике; «Утром и вчера вечером много и ясно 
думал о Крейцеровой сонате. Соня переписывает 
ее, ее волнует, и она вчера ночью говорит о разоча- 
ровании молодой женщины, о чувственности мужчин, 
сначала чуждой, о несочувствии к детям». 

Софья Андреевна часто упрекала Толстого в том, 
что он не любит своих детей. Это неверно, 

Сам Толстой в том же отрывке как бы вообще оп- 
равдывается перед женами: «Она несправедлива, по- 
тому что хочет оправдываться, а чтобы понять и ска- 
зать истину, надо каяться. Вся драма повести, все 
время не выходившая у меня, теперь ясна в голове. 
Он воспитал ее чувственность. Доктора запретили 
рожать. Она напитана, наряжена, и все соблазны 
искусства. Как же ей не пасть? Он должен чувство- 
вать, что он сам довел ее до этого, что он убил ее 
прежде, когда возненавидел, что он искал предлога 
и рад был ему. 

Да, вчера мужики подтвердили, что кликушество 
бывает только у баб, а не у девок, Стало быть, спра- 
ведливо, что происходит от половых эксесов». 

Убийство по ничтожному поводу, но приготовлен- 
ным оружием — дамасским кинжалом, мысль об из- 
мене с библейскими цитатами о женской хитрости, 
воспоминания о жене Урия, которая хотела пере- 
спать с мужем, чтобы скрыть от него свою возмож- 
ную беременность от любовника, — все эти хитрости 
и подозрения — реализация простого желания освобо- 
диться. Недаром католики в Италии убийство жены 
называют иногда «разводом по-итальянски», 
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Муж убивает жену, как бы мстя за несвободу, та- 
кова необходимость негодования. 

Толстой анализирует супружеские споры, как бы 
восстанавливая свои дневниковые записи. Первое 
время Толстой описывал женщину, которая превос- 
ходит мужчину, но потом он переходит в нападение. 
Женщина угнетена, и она хочет властвовать, запла- 
тить за угнетение. «А, вы хотите, чтобы мы были 
только предмет чувственности, хорошо, мы, как пред- 
мет чувственности, и поработим вас», — говорят жен- 
щины. 

Об особенностях женской одежды говорится мно- 
го: «От этого эти джерси мерзкие, эти нашлепки на 
зады, эти голые плечи, руки, почти груди». 

Толстой сравнивает костюмы «высших светских 
барынь» с костюмами проституток. Потом Позднышев 
повторяет: «Да, так вот меня эти джерси и локоны и 
нашлепки поймали». 

А. А. Толстая в воспоминаниях так рассказывает 
о распространении «Крейцеровой сонаты» и «Власти 
тьмы» сейчас же после того, как эти произведения 
стали известны в рукописях: «Трудно себе предста- 
вить, что произошло, например, когда явились «Крей- 
церова соната» и «Власть тьмы». Еще не допущенные 
к печати, эти произведения переписывались уже сот- 
нями и тысячами экземпляров, переходили из рук в 
руки, переводились на все языки и читались везде 
с неимоверною страстностью; казалось, подчас, что 
публика, забыв все свои личные заботы, жила толь» 
ко литературой графа Толстого... Самые важные по- 
литические события редко завладевали всеми с та- 
кой силой и полнотой». 

Во время написания повести Чертков, знавший об 
этих спорах в публике, непрерывно подавал советы. 
Они шли очень далеко, главное, этот редактор хотел 
отделить рассуждения от монолога, дать мораль вещи 
впрямую. Тут же он предлагал прислать Толстому эк- 
земпляр повести «с разметками тех мест, которые 
следовало бы выделить», и настаивал на необходимо- 
сти написать послесловие. 

Споры перешли в правительственные круги. Ука- 
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зывают, что Александр ПГ был доволен повестью, а 
царица шокирована. 

Ю. Г. Оксман в архиве Е, М. Феоктистова нашел 
нисьмо Победоносцева о «Крейцеровой  сонате» 
(26 февраля 1890 года). 

Действительный тайный советник и статс-секре- 
тарь писал своему другу доверительно: 

«Что сказать вам, почтеннейший Евгений Михай- 
лович? Прочел я первые две тетради: тошно стано- 
вилось — мерзко до циничности показалось. Потом 
стал читать еще (сразу все читать душа болит), и 
мысль стала проясняться. Только в три приема про- 
чел все — и задумался... 

Да, надо сказать — ведь все, что тут писано, — 
правда, как в зеркале, хотя я написал бы то же самое 
совсем иначе, а так, как у него написано, хоть и зер- 
кало, но с пузырем и — от этого кривит. Правда, го- 
ворит автор от лица человека больного, раздражен- 
ного, проникнутого ненавистью к тому, от чего он по- 
страдал, но все чувствуют, что идея принадлежит 
автору. И бросается в глаза сплошь почти отрица- 
ние. Положительного идеала автор почти не выстав- 
ляет, хотя изредка показывает его проблесками... 

Произведение могучее. И когда я спрашиваю се- 
бя, следует ли запретить его во имя нравственности, 
я не в силах ответить да. Оболживит меня общий 
голос людей, дорожащих идеалом, которые, прочтя 
вещь негласно, скажут: «А ведь это правда...» 

Старое восклицание «Убей ее!», которое было ког- 
да-то одним из истоков замысла «Анны Карениной» 
и потом было отвергнуто, хотя заменено самоубийст- 
вом Анны, возвращается. 

Писатель колеблется; не сразу он решает, что 
действительно измена совершена. Женщина то вино- 
вата, то виновата ревность мужчины. Книга наполне- 
на отчаянием, в ней реализуются горькие рассужде- 
ния автора, внесенные в записную книжку: «Женщи- 
ны унижены сладострастием. Тем же отплачивают, от 
того их власть. 

Во время беременности я мучил ее нервы и по- 
ползновения ревности, потом при некормлении по- 
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пытка убить». Есть запись: «Арапка царица», то есть 
униженная женщина — негритянка подчиненная — 
царствует. 

Есть запись: «Настоящая пытка и белый медведь 
под конец». Белый медведь — это тема, которая жи- 
ла в семье Толстого как обозначение навязчивой 
мысли. Для того чтобы достичь счастья муравейных 
братьев, мальчик Николай предлагал братьям 
встать в угол и не думать о белом медведе. Эта тема 
белого медведя восходит к «Тристраму Шенди» Стер- 
на — нелепость, которая все время лезет в голову, 
именно потому, что она запрещена. Но у Толстого бе- 
лый медведь существует: «Пытка чтоб кончилась — 
вызвало убийство. Тщеславие ее, но до предела: лю- 
буйтесь и завидуйте только». 

Человек с опытом публичного дома имеет рядом 
с собой подчиненную ему женщину и не верит ни од- 
ному ее слову. 

Повесть читалась в рукописи. Существует восемь 
ее редакций, она обсуждалась дочерьми Толстого; 
они говорили, что нет двух плохих девушек и нет ни 
одной счастливой семьи. 

Не надо удивляться тому, что Лев Николаевич, 
будучи в эпоху написания «Крейцеровой сонаты» че- 
ловеком религиозным, утверждающим, что у человека 
должна быть одна жена и первая женщина, с ко- 
торой он сойдется, и должна стать его женой навсег- 
да, в то же время был мужем-собственником. Вспом- 
ним заповеди Моисея, которые казались Толстому 
столь простыми, особенно в их отрицательной части, 
там, где сказано, чего не надо делать. В главе 90-й 
книги «Исход» написано: «Не желай дома ближнего 
твоего; не желай жены ближнего твоего, ни раба его, 
ни рабыни его, ни вола его, ни осла его, ничего, что 
у ближнего твоего». 

Это было произнесено с горы Синай в сопровож- 
дении грома, пламени, дыма и трубного звука. 

Жена попала между домом, рабом, но прежде 
скота: это заповедь о том, что собственность не долж- 
на быть нарушена. Во время написания «Казаков» и 
«Идиллии» Толстой был свободнее и жил легче. 
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ТОЛСТОЙ ИЩЕТ СЕБЕ ОПОРУ В ГЕРЦЕНЕ 


Что делать Толстому в обстановке реакции — 
было неясно. Он продолжал писать, продолжал отве- 
чать на письма, которые становились все менее инте- 
ресны. Ответы Толстого тоже становились трафарет- 
ными и часто ограничивались советом, что надо чи- 
тать такие-то, прежде изданные Толстым книжки. 

Но часто Лев Николаевич находил в себе силу. 
Он увеличил герценовскую силу, разрушая самодер- 
жавие, показывая с негодованием и ядовитой ирони- 
ей его беззаконность, случайность, ничтожество то- 
го, что называется присягой и законностью власти. 

Чертков не смог переделать Толстого или утаить 
его силу. 

Сила Герцена рано стала понятна и близка Тол- 
стому. 

Он возвращается к Герцену много раз. 

13 февраля 1888 года в письме к художнику 
Н. Н. Ге Лев Николаевич пишет: «Все последнее вре- 
мя читал и читаю Герцена и о вас часто поминаю. Что 
за удивительный писатель! И наша жизнь русская за 
последние 20 лет была бы не та, если бы этот писа- 
тель не был скрыт от молодого поколения. А то из 
организма русского общества вынут насильственно 
очень важный орган». 

Толстой свою любовь к Герцену связывает с идея- 
ми патриархального крестьянства. 

В письме к Черткову Лев Николаевич пишет 
9 февраля того же года, предлагая начать загранич- 
ное печатание запрещенных в России вещей. «Статью 
Бондарева и предисловие теперь хочу печатать за 
границей... Читаю Герцена и очень восхищаюсь и со- 
болезную тому, что его сочинения запрещены; во-пер- 
вых, это писатель, как писатель художественный, ес- 
ли не выше, то уж наверно равный нашим первым 
писателям, а во-вторых, если бы он вошел в духов- 
ную плоть и кровь молодых поколений с 50-х годов, 
то у нас не было бы революционных нигилистов. До- 
казывать несостоятельность революционных теорий — 
нужно только читать Герцена, как казнится всякое 
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насилие именно самым делом, для которого оно де- 
лается». 

Герцен очень бы удивился, если бы ему пришлось 
прочесть Бондарева и в то же время узнать, что Тол- 
стой считает его союзником Бондарева. 

По высказываниям Толстого, Герцен важен как 
человек, который боролся «с западноевропейскими 
революционными теориями». Это толстовское толко- 
вание: он хочет сделать Герцена своим попутчиком. 
Но именно в позднем периоде своего творчества он 
включает черты герценовского художественно-публи- 
цистического метода в свое мастерство и продолжа- 
ет своей критикой его дело. 

«Герцен как бы... начал с увлечения западной фи- 
лософией Гегеля и западноевропейскими революцион- 
ными теориями, а в конце концов обратился к общин- 
ному складу жизни русского народа и в нем увидал 
спасение. Я думаю, что для России большое не- 
счастье, что Герцен не жил здесь и что писания его 
проходили мимо русского общества. Если бы он жил 
в России, его влияние, я думаю, спасло бы нашу ре- 
волюционную молодежь от многих ошибок», — го- 
ворил Толстой. 

У Герцена учился Толстой, как бороться с само- 
державием и насилием. 

Толстой шел за Герценом, иногда это ясно обна- 
руживая. 

Лев Николаевич написал статью, которая называ- 
лась «Чингисхан с телеграфами» (впоследствии эта 
статья была названа «Пора понять»). Первоначаль- 
ное название статьи взято из письма Герцена к им- 
ператору Александру П (по поводу книги барона 
Корфа), напечатанного в 1857 году в «Колоколе»: 
«Если бу нас весь прогресс совершался только в пра- 
вительстве, мы дали бы миру еще небывалый пример 
самовластья, вооруженного всем, что выработала сво- 
бода... Это было бы нечто вроде Чингисхана с теле- 
графами, пароходами, железными дорогами, с Карно 
и Монжем в штабе...» 

Глубоким стариком Лев Николаевич вновь пере“ 
читывал Герцена. Он читал вслух «Колокол», восхи- 
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щаясь описанием парада, на котором присутствовал 
Николай 1. <..Описание смотра войск, на котором бы- 
ли австрийский император и Николай 1... неизменно 
приводившие Л. Н-ча в восхищенье, ом при мне чи- 
тал вслух несколько раз...» — вспоминает А. Б. Голь- 
денвейзер. 

Герцен был не только прочтен, но он положил ос- 
нование творческой манере наиболее запомнившихся 
народу статей Толстого, построенных на точной худо- 
жественной деталн, на конкретности, публицистиче- 
ском пафосе и широком обобщении. 


СТАТЬЯ «ТАК ЧТО ЖЕ НАМ ДЕЛАТЬ?» И ПОВЕСТЬ 
«СМЕРТЬ ИВАНА ИЛЬИЧА» 


В двухэтажном доме тихого московского переулка 
н в двухэтажном доме, окруженном тихим яснополян- 
ским парком, плохо жили. 

К статье, разросшейся в целую книгу, — «Так что 
же нам делать?» — есть эпиграф. В нем написано 
про Христа: «И спрашивал его народ: что же нам 
делать? И он сказал в ответ: у кого есть две 
одежды, тот отдай неимущему; и у кого есть пища, 
делай то же». 

Этого сделать нельзя было. Те богатые, которых 
видал Толстой, имели имущество как будто неразде- 
лимое: нельзя отдать ползавода, полпарохода, по- 
ловину железной дороги, и даже платье богатых лю- 
дей было сшито так, что его нельзя было разделить. 
И Лев Николаевич это очень хорошо понимал и 
описал. 

«Если бы богатый человек носил обыкновенное 
платье, только прикрываюгцее тело от холода — по- 
лушубки, шубы, валеные и кожаные сапоги, поддев- 
ки, штаны, рубахи, ему бы очень мало было нужно, 
и он не мог бы, заведя две шубы, не отдать одну 
тому, у кого нет ни одной; но богатый человек начи- 
нает с того, что шьет себе такую одежду, которая 
вся состоит из отдельных частей и годится только 
для отдельных случаев и потому не годится для бед- 
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ного. Чем богаче человек, тем труднее добраться до 
него, тем больше швейцаров между ним и небога- 
тыми людьми, тем невозможнее провести по коврам и 
посадить на атласные кресла бедного человека. 

То же с способом передвижения. Мужику, едуще- 
му в телеге или на розвальнях, надо быть очень же- 
стоким, чтобы не подвезти пешехода, — и место, и 
возможность на это есть. Но чем богаче экипаж, тем 
дальше он от возможности посадить кого бы то ни 
было. Даже прямо говорят, что самые щеголеватые 
экипажи — эгоистки». 

Выросла другая жизнь, и Лев Николаевич подроб- 
но рассказывал об этой жизни, но не все мог напе- 
чатать. 

Александр Петрович Иванов привез его в бедную 
ночлежную квартиру, где умерла прачка. 

«В той ночлежной квартире, в нижнем этаже, 
в 32-м номере, в котором ночевал мой приятель, 
в числе разных переменяющихся ночлежников, муж- 
чин и женщин, за 5 копеек сходящихся друг с дру- 
гом, ночевала и прачка, женщина лет 30-ти, белоку- 
рая, тихая и благообразная, но болезненная... По- 
следнюю неделю она вовсе не ходила на работу и 
только отравляла всем, особенно старухе, тоже не 
выходившей, жизнь своей перхотой. Четыре дня то- 
му назад хозяйка отказала прачке от квартиры: за 
ней уже набралось шесть гривен, и она не платила 
их, и не предвиделось надежды их получить, а койки 
все были заняты, и жильцы жаловались на перхоту 
прачки. 

Когда хозяйка отказала прачке и сказала, чтобы 
она выходила из квартиры, коли не отдаст денег, 
старуха обрадовалась и вытолкала прачку на двор. 
Прачка ушла, но через час вернулась, и у хозяйки 
не хватило духа выгнать ее опять... «Куда же я пой- 
ду? — говорила прачка. Но на третий день любовник 
хозяйки, человек московский и знающий порядки и 
обхождение, пошел за городовым. Городовой с саб- 
лей и пистолетом на красном шнурке пришел в квар- 
тиру и, учтиво приговаривая приличные слова, вывел 
прачку на улицу. 
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Был ясный, солнечный, неморозный мартовский 
день. Ручьи текли, дворники кололи лед. Сани из- 
возчиков подпрыгивали по обледеневшему снегу и 
визжали по камням. Прачка пошла в гору по солнеч- 
ной стороне, дошла до церкви и села, тоже на сол- 
нечной стороне, на паперти церкви. Но когда солнце 
стало заходить за дома, лужи стали затягиваться 
стеклышком мороза, прачке стало холодно и жутко. 
Она поднялась и потащилась... Куда? Домой, в тот 
единственный дом, в котором она жила последнее 
время. Пока она дошла, отдыхая, стало смеркаться. 
Она подошла к воротам, завернула в них, посколь- 
знулась, ахнула и упала». 

Прачка умерла в воротах и лежала там долго, 
ее принимали за пьяную. 

Прачку внесли в квартиру. Достали гроб; поста- 
вили его на стулья. 

Мертвая лежала. Хозяйка квартиры, когда к ней 
пришел Толстой, испугалась, что ее в чем-нибудь 
обвинят;, потом разговорилась и рассказала о своих 
квартирных неприятностях и судьбе прачки. 

Толстой пишет с силой, необычной даже для него; 

«Проходя назад, я взглянул на покойницу. Все 
покойники хороши, но эта была особенно хороша и 
трогательна в своем гробу: чистое бледное лицо 
с закрытыми выпуклыми глазами, с ввалившимися 
щеками и русыми мягкими волосами над высоким 
лбом: лино усталое, доброе и не грустное, но удив- 
ленное. И в самом деле, если живые не видят, то 
мертвые удивляются». 

Живые не видят. Рядом с Толстым в комнате его 
сына Сергея работали две женщины: 

«Худая, желтая, старообразная женщина, лет 
30-ти, в накинутом платке, быстро, быстро что-то де- 
лала руками и пальцами над столом, нервно вздра- 
гивая, точно в каком-то припадке. Наискосе сидела 
девочка и точно так же что-то делала, точно так же 
вздрагивая. Обе женщины, казалось, были одержи- 
мы пляской св. Витта. Я подошел ближе и вглядел“ 
ся в то, что они делали. Они вскинули на меня глаза- 
ми и так же сосредоточенно продолжали свое дело. 
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Перед ними лежал рассыпанный табак и патроны, 
Они делали папироски. Женщина растирала табак 
в ладонях, захватывала в машинку, надевала патро- 
ны и просовывала и кидала девочке. Девочка сверты- 
вала бумажки и, всовывая, кидала и бралась за дру- 
гую. Все это делалось с такой быстротой, с таким на- 
пряжением, что нельзя описать этого». 

Это Сергей Львович на деньги отца велел им на- 
бивать папироски за два рубля пятьдесят копеек за 
тысячу. Он хорошо живет, играет на рояле, встает 
в двенадцать часов, курит, и для этого женщина и 
девочка должны превратиться в машину и набивать 
ему папиросы. 

Так Лев Николаевич описывал свой собственный 
дом. Софья Андреевна протестовала, что он позорит 
дом. А правительство не давало напечатать книгу, 
которая, может быть, все равно бы ничего не переде- 
лала, но учила живых удивляться. Она разрушала 
обычное, портила жизнь. Но Лев Николаевич делал 
и больше. 

В это время он писал повесть «Смерть Ивана 
Ильича». 

Поводом к написанию книги был случай: один 
знакомый Толстого в Туле, судейский чиновник, умер 
от рака. По этому случаю говорят о прототипах. Но 


болезни и смерти не сопровождают человека — они 
находятся в ткани его жизни, и они, и воздух над на- 
ми, и земля под нами — не прототипы. 


Лев Николаевич и не писал о смерти Ивана Ильи- 
ча — он писал о жизни Ивана Ильича. Повесть на- 
чинается с того, что люди узнают о смерти знакомо- 
го, с которым они привыкли играть в карты. Они 
идут в его квартиру, видят обыкновенного покойни- 
ка, которого Толстой описал так: «Мертвец лежал, 
как всегда лежат мертвецы, особенно тяжело, по- 
мертвецки утонувши окоченевшими членами в под- 
стилки гроба, с навсегда согнувшеюся головой на по- 
душке, и выставлял, как всегда выставляют мертве- 
цы, свой желтый восковой лоб с взлизами на ввалив- 
шихся висках и торчащий нос, как бы надавивший 
на верхнюю губу». 
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Лицо красивое, значительное, в нем какой-то уп- 
рек и напоминание для живых, и это показалось при- 
шедшему сослуживцу покойного «неуместным или, 
по крайней мере, до него не касающимся». 

Того, что мы называем занимательностью, здесь 
нет. Мы наперед знаем, что Иван Ильич умер. Он 
умер до того, как мы его узнали. Рассказывается не 
столько об ужасе смерти, сколько об ужасе жизни. 
Иван Ильич умер в то время, когда он устраивал 
свою квартиру, бегал покупать вещи, радовался, что 
у него квартира, как у всех; у него была дочь, ко- 
торую он хотел выдать замуж, и сын — гимна- 
зист с синяками под глазами, происхождение ко- 
торых Иван Ильич знал, и полная жена, и слуги. Но 
жизнь была бессмысленна, и бессмысленность этой 
жизни была очень похожа на бессмысленность жиз- 
ни в доме № 15 по Долго-Хамовническому пере- 
улку. 

Мы все устраиваемся, и все собираемся жить, но 
если мы не добьемся иного, большого, то мы не до- 
бьемся самой жизни, и смерть будет не только бо- 
лезненна, но и завершит бессмысленнейшее сущест- 
вование. 

Так и начинается вторая глава: «Прошедшая 
история жизни Ивана Ильича была самая простая 
и обыкновенная и самая ужасная». 

О простом, обыкновенном и ужасном писал 
в это время Лев Николаевич Толстой, и это и было 
его основным делом, хотя он хотел бы писать нра- 
воучения, пересмотреть политическую экономию, пе- 
ределать жития святых. Нет, его судьба была делать 
из ночи день и показывать людям, что они в ночи 
живут благоразумно и ужасно. 

Лев Николаевич начал эту вещь в 1881—1882 го- 
дах, ав 1884 году Софья Андреевна сообщает сест- 
ре своей Тане: «На днях Левочка прочел нам от- 
рывок из написанного им рассказа, мрачно немнож- 
ко, но очень хорошо... Назвал он это нам: «Смерть 
Ивана Ильича». 

Дописана была повесть в 1886 году. 

Как всегда, должны были начаться споры, где 
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печатать новую вещь и как — задаром или за 
деньги. 

Не надо осуждать в споре Толстого с женой сла- 
бейшую сторону, Софью Андреевну. Лев Николаевич 
думал иначе, он знал и свою вину 

27 октября 1889 года по поводу одной присланной 
ему книги Толстой пишет: «Биограф знает писателя 
и описывает его! Да я сам не знаю себя, понятия 
не имею. Во всю длинную жизнь свою, только из- 
редка кое-что из меня виднелось мне». 

Биографию писателя всю до дна написать 
нельзя, и когда пишешь, надо об этом помнить 

Видит себя писатель тогда, когда пишет, когда 
освобождается от себя, от памяти о себе, переносит 
себя в ряд исследуемых явлений действительности, 
сопоставляет их, обобщает, находит им новое объяс- 
нение, ставит их в новые ряды. 

В семье Толстых шла глухая и безнадежная для 
обеих сторон борьба. 

То, что в других семьях казалось обыденным, 
неизбежным или даже желательным, в доме Толсто- 
го осознавалось хозяином как преступное. Он жил 
зрячим среди слепых. 

Есть у Толстого среди «народных рассказов» рас- 
сказ «Крестник». Грешник, хотящий спасти свою ду- 
шу, идет по миру, чтобы увидать, как же надо спасти 
душу, и знает, что все, что он увидит, это притчи. 
Видит он, что телка из хлева выгнать насильно 
нельзя — хлеб истопчешь; вызвать его можно ласко- 
вым словом, тогда «и мужики рады, баба рада и те- 
лушка рада». Вымыть стол грязным ручником 
нельзя, надо ручник выполоскать. Согнуть ободья 
нельзя — надо сперва укрепить стул, чтобы была 
в нем держава. Если нет упора, то как ни парить 
обод, он не согнется, будешь только вместе с ним 
кружиться. 

Лев Николаевич пытался действовать на семью 
лаской, старался очистить свое сердце, но не мог 
согнуть ободья, потому что та опора, которую он вби- 
вал в стул для держания обода, сама двигалась. 

Лев Николаевич хотел думать, что можно очис- 
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тить жизнь одной семьи или одной крестьянской об- 
щины. Вероятно, и эта иллюзия связана с крестьян- 
ской разобщенностью: каждый крестьянский двор 
когда-то мог жить сам по себе, 

Толстовцы потом собирались в общины, старались 
жить без греха. Общины выдерживали два-три года 
и распадались, потому что они не могли быть нрав- 
ственными среди общества, которое не меняло своих 
устоев. Они не могли уйти из истории. Лев Нико- 
лаевич тоже иногда это понимал и писал своим уче- 
никам, что не надо делать «новые монастыри»; он 
надеялся на преобразование мира, но думал, что это 
преобразование произойдет потому, что он или дру- 
гой учитель всех уговорит делать добро. 

Сам Лев Николаевич сознавал, что победа нового 
строя — дело мировое; но высказывал он это в выра- 
жениях, говорящих о семейном быте. Он писал Татья- 
не Кузминской 17 октября 1886 года: «У нас все 
благополучно и очень тихо. По письмам вижу, что и 
у вас также и во всей России и Европе также. Но 
не уповай на эту тишину. Глухая борьба против ан- 
ковского пирога не только не прекращается, но рас- 
тет, и слышны уже кое-где раскаты землетрясе- 


‘ния, разрывающего пирог. Я только тем и живу, что 


верою в то, что пирог не вечен, а вечен разум челове- 
ческий». 

Толстой хотел перестроить жизнь через убежде- 
ния и прежде всего перестраивал себя; переделав 
себя, он надеялся переделать людей, но как это сде- 
лать? Надо учить» иметь последователей, издавать 
КНИГИ, 

Лев Николаевич взял у одной работницы народно- 
го просвещения, умной и влиятельной женщины, 
А. М. Калмыковой, рукопись «Греческий учитель 
Сократ»: это была биография Сократа. Калмыкова 
была живым человеком, принимала участие в дея- 
тельности комитета грамотности при Петербургском 
вольном экономическом обществе, работала в народ- 
ных и воскресных школах, в издательстве «Посред- 
ник», потом примкнула к марксистам, издавала жур- 
нал «Начало», потом «Жизнь», помогала издавать за 
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границей газету «Искра». В 1900 году была выслана 
из Петербурга, уехала за границу, находилась в лич- 
ном общении и в переписке с Владимиром Ильичем 
Лениным. 

Она была из тех людей, которые отрицали анков- 
ский пирог. 

Лев Николаевич называл книжку, которую она 
писала, — «Жизнь Сократа», — превосходной и начал 
помогать в работе. Это заставило Толстого перечи- 
тать книги по греческой философии. Многие места ру- 
кописи А. Калмыковой написаны заново. Изменена 
характеристика Сократа: Сократ демократизирован; 
реальный исторический Сократ был скульптором, 
Лев Николаевич делает его каменотесом, рабочим. 
Толстовский Сократ воюет против рабства, против эк- 
сплуатации человека человеком, против того, что 
«..все думали только о том, как бы нагнуть другого 
да на нем ехать». 

Толстой вписал в «Жизнь Сократа» отдельную 
главу «Как жить в семье». 

«Когда Сократ стал отрываться от своей камено- 
тесной работы, чтобы ходить на площадь, учить на- 
род, жена его обиделась, думала, что убытки будут; 
но когда стало собираться к Сократу много народу, 
утешилась, подумала: «За ученье хорошо платят, учи- 
теля живут в довольстве; будем так жить и мы». 
А Сократ думал не так. Он думал: «Не могу я брать 
платы за ученье, — я учу тому, что мне голос бога 
говорит, учу праведности. Как я за это деньги буду 
брать?» Хоть и много собиралось народа слушать 
Сократа, но он ни с кого не брал денег. А на содер- 
жание семейства зарабатывал своим мастерством: 
только бы хватало на необходимое. Жене Сократа 
жить бедно казалось и тяжело, и стыдно. Часто роп- 
тала она на то, что муж за ученье не берет денег. До- 
ходило дело иногда и до слез, и попреков, и брани. 
Жена Сократа — звали ее Ксантипа — была женщи- 
на вспыльчивая. Когда рассердится, то рвет и бро- 
сает все, что под руки попадается...» 

Эти традиционные строки — автобиографическое 
признание. Лев Николаевич жил литературным тру- 
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дом, но существовал раздел: прежде, до 1881 года, 
написанные художественные произведения оплачива- 
лись, входили в собрания сочинений, а печатание на- 
родных рассказов и статей было не ограничено, без- 
возмездно: рукописи в «Посреднике» и редакционная 
работа Толстому не оплачивались. 

Разгорался семейный разлад во имя анковского 
пирога. Было непонятно, почему в одном доме нельзя 
есть анковский пирог, а в другом доме литературный 
труд продается и за него получают деньги, 

Так как народные рассказы были невелики, на 
статьях зарабатывать нельзя было, то борьба сосре- 
доточилась на новых художественных произведениях. 
Как это ни странно, но наибольшее негодование 
в доме и вражду вызывало каждое возвращение Тол- 
стого к художественному творчеству, вернее факт 
напечатания произведения. 

Лев Николаевич в своих требованиях к семье был 
нерешителен. Вопросы о том, где и на что жить всей 
семье, что делать с имением, чему учить детей, оста- 
вались вопросами. Действовала Софья Андреевна; 
Лев Николаевич спорил, подавая реплики и живя 
в своем этаже. Записи в дневнике накапливаются. 
Лев Николаевич спорил с женой и старшим сыном 
Сергеем Львовичем — хорошим, образованным, по- 
средственным дворянином того времени. 

4/16 июня Толстой записывает: «Сереже я сказал, 
что всем надо везти тяжесть, и все его рассуждения, 
как и многих других, — отвиливания: «повезу, ког- 
да другие». «Повезу, когда оно тронется». «Оно само 
пойдет». Только бы не везти. Тогда он сказал: я не 
вижу, чтоб кто-нибудь вез. И про меня, что я не ве- 
зу. Я только говорю. Это оскорбило больно меня. Та- 
кой же, как мать, злой и не чувствующий. Очень 
больно было. Хотелось сейчас уйти. Но все это сла- 
бость. Не для людей, а для бога. Делай, как знаешь, 
для себя, а не для того, чтобы доказать. Но ужасно 
больно. Разумеется, я виноват, если мне больно. Бо- 
рюсь, тушу поднявшийся огонь, но чувствую, что это 
сильно погнуло весы. И в самом деле, на что я им 
нужен? На что все мои мученья?» 
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Жизнь дома не выходила и не выходила, потому 
что ничего не решалось. Лев Николаевич пытался 
перевоспитать семью, выходил работать с детьми на 
помощь крестьянам, Дети сперва по новинке выходи- 
ли, потом начали отставать. 

Но Толстой продолжал свои безнадежные попыт- 
ки. 23 июня/5 июля утром, «...не дожидаясь народа, 
работал © Блохиным». Блохин был сумасшедший 
крестьянин, который сошел с ума на том, что он 
сам знатный барин — богач и вельможа. Предложе- 
ние Толстого работать ему показалось смешным, 
«Он говорит: «Это будет очень затруднительно. 
Крестьяне это все должны исправить. Для развлече- 
ния времени — можно». Шел по саду, и ему понра- 
вилось в аллеях, захохотал. «Н-да! Прекрасно для 
разгулки». Без всяких шуток, чем он более сумасшед- 
ший, чем все наши семейные?» 

Лев Николаевич продолжал стараться. Он пишет: 
«С крокета все вместе снесли чай и тем насмешили 
людей». Дело не двигалось. 

Крестьяне работают свою невыдуманную работу. 
А в банках чистенькие служащие щелкают счетами 
и, моча пальцы о губку, считают деньги. Дворянские, 
купеческие. 

Дело было безнадежно, и основывалось оно на 
обоюдном непонимании. Лев Николаевич выдал 
Софье Андреевне полную доверенность, включающую 
в себя исключительное право на издание сочинений 
мужа, написанных до 1881 года. Она считала себя 
вправе пользоваться для себя и семьи доходами с из- 
даний. Имения давали небольшой доход. Яблоневый 
сад сдавался в аренду, и через. этот сад не то что кре- 
стьяне не смели пройти, но даже домашние Льва 
Николаевича войти, чтобы взять яблоко, не могли. 

Деньги любили счет, их считали, их общелкивали 
резинкой, вносили в банк, стараясь устроить так, что- 
бы они приносили побольше процентов. 

Отчуждение от своих домашних все нарастало. 
Лев Николаевич сам писал: «Слишком много. пресно- 
го, дрожжи не поднимаются. Я это постоянно чув- 
ствую на, моей Маше», 
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внучкой 
Сухотиной. 


Н. Толстой рассказывает внукам С. А. и И. А. Толстым 
сказку об огурце. Крекшино, 1909 г. 


Л. Н. Толстой и Д. П. Маковицкий 
с крестьянскими детьми у «дерева 
бедных» 


Среди крестьянских детей и 
крестьян. Ясная Поляна, 19091 


. Толстой среди учеников Тилевских вечерних курсов для 
рабочих. Ясная Поляна, 1909 г. 


платформе ст. Крекшино, 1909 г, 


Поднять человека в одиночку, переделать его, не 
изменяя жизни вокруг него, не могут никакие 
дрожжи. 

18 июня 1884 г. Толстой пишет о том, что он косил, 
купался: «Вернулся бодрый, веселый, и вдруг нача- 
лись со стороны жены бессмысленные упреки за лоша- 
дей, которых мне не нужно и от которых я только хочу 
избавиться. Я ничего не сказал, но мне стало ужасно 
тяжело. Я ушел и хотел уйти совсем, но ее беремен- 
ность заставила меня вернуться с половины дороги 
в Тулу». 

Вернулся: на балконе дома играют в винт боро- 
датые мужчины — два старших сына — Сергей и 
Илья. 

Если бы они были крестьяне, то у них были бы 
семьи, они давно бы вели хозяйство, 

Толстой хотел заснуть с горя, но не мог. В треть- 
ем часу ночи пришла жена, разбудила; «Прости ме- 
ня, я рожаю, может быть, умру». Начались роды; ро- 
дилась дочка — Александра, а радости, счастья нет. 

Толстой пишет: «Если кто управляет делами на- 
шей жизни, то мне хочется упрекнуть его. Это слиш- 
ком трудно и безжалостно», 

И 4 июля думает Толстой о том, что его муче- 
ния никому не нужны и что надо уходить из своей 
усадьбы. И опять не уходит. И ночью с 11-го на 12-е 
«не спал до 5 часа от тоски» и опять не уходит. 

После этого Лев Николаевич и решает выдать 
жене полную доверенность на ведение хозяйственных 
дел. Перед этим он записал: «Разрыв с женою уже 
нельзя сказать, что больше, но полный». 

А Софья Андреевна об этом не знает, она думает, 
что мужу нехорошо потому, что у него расстроен 
желудок от вегетарианского питания, и велит повару 
тайком подливать в вегетарианский суп мясной буль- 
он. Ей кажется, что это поможет. 

Столкновения, сцены идут при детях. Люди пере- 
стают владеть собой. Софья Андреевна хочет по- 
своему помочь мужу. У Льва Николаевича в сказке 
«Об Иване..» черт научил Ивана-дурака, который 
надел его на вилы, тереть золото из дубовых листьев 
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и делать солдат из снопов. Солдаты Софье Андреев- 
не не нужны были, она была верноподданная, ее 
устраивала русская армия. Деньги ей были очень 
нужны. Она писала мужу про печатные листы Пол- 
ного собрания сочинений, что она натрет из этих ли- 
стьев, как Иван-дурак, сколько угодно золота и муж 
сможет заниматься -благотворительностью. 

Софья Андреевна поехала опять в Петербург, по- 
говорила с Анной Григорьевной Достоевской — вдо- 
вой Федора Михайловича. Та утешила Софью Андре- 
евну, сказав ей, сколько стоит издание, где покупать 
бумагу, научила, как меньше давать комиссию 
в книжный магазин и рассказала, что она за два го- 
да получила тридцать семь тысяч рублей чистыми 
деньгами. Это были очень большие деньги по тому 
времени. И вот чистоган ворвался в семью Толстого. 
Софья Андреевна завела контору, повесила объявле- 
ние, завела бланки своего издательства, по газетным 
объявлениям начали приходить конверты с деньгами. 
Денег оказалось много, и они приходили все время. 
О них знали сыновья. Они просили денег, у них тот- 
час появились новые требования. 

Ксантипа, о которой не любила вспоминать Софья 
Андреевна, была очень замкнута и деятельно убира- 
ла дом, пряла шерсть, ткала полотно и кормила му- 
жа. Софья Андреевна шила на мужа и на детей. Кро- 
ме того, она занималась издательством, вела кор- 
ректуры, рассчитывала расходы, выбирала тип из- 
даний. 

Все время происходили столкновения с мужем. 

В быту бывают драмы, как будто нарочно приду- 
манные. «Смерть Ивана Ильича» — грустный рассказ 
о том, как человек погубил себя, живя, как все, и 
притворяясь благополучным. Но в то же время это 
рукопись, которую можно напечатать, подарить. Мо- 
жет быть, смягчая горечь книги, Лев Николаевич по- 
дарил рассказ Софье Андреевне ко дню ее рожде- 
ния — она всегда говорила, что бывает очень рада, 
когда Лев Николаевич пишет художественное. Пода- 
рок обрадовал Софью Андреевну. Наконец-то Лев 
Николаевич опять занялся делом. Но рукопись в то 
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же время денежная ценность, ее можно напечатать; 
если она попадет в журнал раньше Полного собра- 
ния сочинений, то стоимость рукописи уменьшится. ‚ 

Когда в другой раз Лев Николаевич отдал свой 
рассказ («Хозяин и работник») в «Северный вест- 
ник», Софья Андреевна отчаянно заревновала. Ре- 
дактором там была Любовь Гуревич, но Софья Анд- 
реевна ревновала не к женщине, не за себя, а за то, 
что обижают детей в пользу какого-то другого чело- 
века. Выбежала, накинув на рубашку халат, зимой 
на улицу, взяв с собой деньги, бегала по переулку, 
поехала на вокзал, потом вернулась домой, просту- 
он: 

При ссорах Софья Андреевна выбегала в сад или 
даже на улицу неодетой, а улицы тогда были тихие 
и графиню все знали, и это было неудобно. Это все 
было способом надавить на сознание мужа, и в то же 
время это были страдания. 

Софья Андреевна была кликуша, как называли 
в народе баб, сорвавшихся от тяжелой жизни и вы- 
крикивавших в церкви на народе свои семейные не- 
счастья, горести и позор. 


«ПОСЛЕСЛОВИЕ» 


В мире, в котором жил Толстой, занимая дом на 
Долго-Хамовническом переулке, счастливый брак 
был невозможен, потому что брак был связан с той 
самой собственностью, которая, по мнению самого 
Толстого, губила чистоту всех человеческих отноше- 
ний. Надо сказать, что счастливых браков и не было 
вокруг Толстого: я говорил уже при анализе «Анны 
Карениной», что в общем все браки вокруг семьи 
Толстого были несчастны. И тогда Лев Николаевич 
с обычной, но невероятной своей последовательно- 
стью написал послесловие к повести, в котором объя- 
вил, что брака не должно быть вообще и что безбра- 
чие есть идеал. Продолжение человеческого рода 
обеспечивалось тем, что люди будут идеал нару- 
шать. 
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9 ноября 1889 года Лев Николаевич делает 
запись, в которой прямо связывает вопросы брака и 
вопросы собственности. 

Здесь вина лежит на мужчине, он экономически 
порабощает женщину. Ненависть и осуждение пере- 
несено на женщин путем введения мотива измены 

Ревность Позднышева исторически отличается от 
ревности Отелло. 

Отелло, как говорил Пушкин, не ревнив, а довер- 
чив. Позднышев — собственник, он воспитал свою 
жену так, как хотел; погибла не любовь, а украдена 
собственность. В записях Толстого содержатся мо- 
нологи героя, и герой этот — собственник. 

Писал Толстой «Послесловие» трудно, как бы 
принуждая себя. Писал по параграфам: «Хотел 
я сказать, во-первых...х, «Второе то...», «Третье то...», 
и так пять пунктов. Но после ответа на все пункты 
самодопрос продолжается 

Первый пункт — утверждение того, что половое 
общение не необходимо, а напротив, «что воздержа- 
ние возможно и менее опасно и вредно для здоровья, 
чем невоздержание ..» —это утверждение адресовано 
к мужчинам: сказано о пользе воздержания. 

Второй пункт говорит о том, что плотская любовь 
не есть «..поэтическое, возвышенное благо жизни.. ». 

Третье о том, что нельзя употреблять никаких 
средств против деторождения. 

Четвертый говорит о воспитании детей, о том, что 
ложное воспитание разжигает их чувственность; да- 
лее снова повторяется утверждение, что «наряды, чте- 
ния, зрелища, музыка, танцы, сладкая пища, вся об- 
становка жизни, от картинок на коробках до романов 
и повестей и поэм, еще более разжигают эту чувст- 
венность...». 

В пятом пункте говорится, что напрасно все, что 
соединено с плотской любовью, ‹..возведено в выс- 
шую поэтическую цель стремлений людей, свидетель- 
ством чего служит все искусство и поэзия нашего об- 
щества...» 

Во всем послесловии отрицается поэзия любви и 
искусство, поскольку оно связано с любовью. 
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Далее утверждается, что «христианского брака 
ЩЫть не может и никогда не было...». в 

Толстой говорит о том, что на самом деле нрав- 
атвенность нарушается и вне брака и в браке и что так 
дазываемое христианское общество еще безнравствен- 
нёе нехристианского. 

Выход — целомудрие. Не надо бояться, что при 
полном целомудрии прекратится род людской, так 
как это недостижимый идеал. 

Надо уметь руководиться идеалом, как компасом. 
«Законного наслаждения» нет — надо смотреть на 
«первое падение как на единственное, как на вступ- 
ление в неразрывный брак». 

Люди женатые должны «стремиться вместе 
к освобождению от соблазна, очищению себя и пре- 
кращению греха ». 

Если Н. Федоров говорил об идеале науки как 
о достижении не только бессмертия, но и воскреше- 
ния отцов, то Лев Толстой говорил об идеале правед- 
ности — «полное половое воздержание...». ь 

Об этой сверхневозможной утопии Толстой писал 
в послесловии к «Крейцеровой сонате» поэтично и 
образно: «Плавающему недалеко от берега можно 
было говорить: «держись того возвышения, мыса, 
бани» и т. п. 

Но приходит время, когда пловцы удалились от 
берега, и руководством им должны и могуг служить 
только недостижимые светила и компас, показываю- 
щий направление. А то и другое дано нам». 

Мечта о компасе неожиданно связана с отказом 
от продолжения того человечества, которое создало 
мечту. Толстой не признавал истории, видя бедность 
и разврат, преодолевая путь» семейных ограничений, 
уходя от самого себя, он смело правил по звездам 
в пустоту уничтожения. 

Судьбы утопий иногда бывают ироничны. После- 
словие было напечатано в ХШ томе Полного собра- 
ния сочинений вместе с «Крейцеровой сонатой», и 
о праве напечатать это послесловие хлопотала благо- 
разумная Софья Андреевна, защищая денежные инте- 
ресы семьи Толстых. 
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РОМАН СОФЬИ АНДРЕЕВНЫ 


Измены не было. Была жажда романтической 
любви с другим и чувство собственности к мужу. 

Софья Андреевна не знала, что Танеев вообще не 
интересовался женщинами; очевидно, не знал этого и 
Толстой, который одновременно и уважал Танеева, 
хотя не любил его как музыканта, и презирал его как 
городского человека, и ревновал жену, и стыдился 
за нее. 

Софья Андреевна не понимала, что ее не любят, 
ей временами казалось, что Танеев боится Толстого 
или бережет его. Она ходила на все концерты, ста- 
ралась сидеть рядом с Сергеем Ивановичем в парте- 
ре, а он убегал от нее. 

Она писала возмущенные письма. Танеев вежливо 
отвечал ей, что музыкант имеет право на концерте 
сидеть где угодно. 

Софья Андреевна однажды записывает, как цы- 
ганка сказала ей на улице: «Любит тебя блондин, да 
не смеет; ты дама именитая, положение высокое, раз- 
витая, образованная, а он не твоей. линии... Дай 1 р. 
6 гривен, приворожу... Приворожу, будет любить как 
муж...» 

Мне стало жутко и хотелось взять у ней приво- 
рот». 

Мечты Софьи Андреевны были путаны и протн- 
воречивы. Она мечтала о другой любви и в то же 
время жила собственностью, считая, что каждый ли- 
стик, написанный Толстым, принадлежит семье. 

Ревность и собственность сталкивались. 

Лев Николаевич хотел дать в «Северный вест- 
ник» введение к одной переводной статье. Софья 
Андреевна в это время переживала жажду рев- 
ности, обостренную борьбой за самостоятельность. 
Она сказала Толстому: «..что его отношения к Гу- 
ревич так же мне неприятны, как ему мои к Танееву. 
Я взглянула на него, и мне стало страшно. В послед- 
нее время сильно разресшиеся густые брови его на- 
висели на злые глаза, выражение лица страдающее и 
некрасивое». 
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Софья Андреевна нё хотела бросить свою мечту 
© Танееве, она поехала в Киев, потом встретилась 
с сестрой Таней, потом поехала в Селище к Масло- 
вым. Место красивое — брянские леса, сосновые © ду- 
бом. Течет речка Навля. Здесь в гостях жил Танеев. 
Он сыграл Шуберта, Генделя. На другой день езди- 
ли в лес, фотографировали Софью Андреевну в дупле 
одной из вековых лип, а потом она вернулась в Мо- 
скву. 

Лев Николаевич был в ярости. Он написал пись- 
мо, озаглавленное им так: «Диалог». Письмо он хо- 
тел отправить к Татьяне Андреевне: «Нынче ночью 
был разговор и сцена, которая подействовала на меня 
еще гораздо более, чем последняя ее поездка. Для 
характеристики разговора надо сказать, что я в этот 
день только что приехал в 12-м часу ночи из поезд- 
ки за 18 верст для осмотра именья Маши. Я не гово- 
рю, что в этом был труд для меня, это было удоволь- 
ствие, но все-таки я несколько устал, сделав около 
40 верст верхом, и не спал в этот день. А мне 70 лет». 

Лев Николаевич надеялся, что все сойдет на нет, 
как уговаривала его Татьяна- Андреевна. Но Софья 
Андреевна начала разговор сама: 

«О. ..с Таней сестрой говорил? 

Я. Да. 

О. Что ж она говорила?» 

И начался длинный разговор, который Лев Нико- 
лаевич по привычке записал. Это пять страниц диа- 
лога. Лев Николаевич требует ответа, упрекает за 
поездку, говорит о ее влюбленности. Софья Андреев- 
на раздражается. 

Разговор кончается так: «Ты злой, ты зверь. 
И буду любить добрых и хороших, а не тебя. Гы 
зверь». 

Потом были угрозы, что если Лев Николаевич на- 
печатает «Воскресение», то Софья Андреевна напеча- 
тает свои повести. 

Потом был истерический припадок с фразами, 
которые Толстой знал. Он поцеловал ее в лоб. «Она 
долго не могла вздохнуть, потом начала зевать, взды- 
хать и заснула и спит еще теперь». 
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Надо сказать, что ничего не было — не было из- 
мены; была неудовлетворенность женщины жизнью, 
отношениями, была мечта, была злоба. 

Диалог, про который я только что говорил, попал 
в руки Софьи Андреевны. Она готовила в своем днев- 
нике оправдание. «Не помню хорошенько, что со 
мной было, но кончилось какой-то окоченелостью». 
Потом запись о том, что она лежала полтора суток 
в постели. Кончается так: «Сейчас толкнула стол, и 
на пол упал портрет Льва Николаевича. Так-то 
я этим дневником свергаю его с пьедестала, который 
он всю жизнь старательно себе воздвигал». 

К сожалению, дневник предназначался к опубли- 
кованию. 

Лев Николаевич был чужим для этой женщины, 
которая могла его любить приливами. 

А дом все подтачивался. Так в хорошей деревян- 
ной стройке, если фундамент сделан без продухов, за- 
водится домовый гриб: он растет на балках, мокнет 
и плачет, разрастается, врастает в древесину, жует 
ее, и бревна становятся футлярами, наполненными 
трухой. Дом должен рухнуть. Бегите из такого дома. 

Лев Николаевич не мог уйти из старой своей жиз- 
ни, взяв с собой жену. Он ничего не переделал. Про- 
должалась старая жизнь: Софья Андреевна издава- 
ла книги, сыновьям нужны были деньги. Их нужно 
было все больше и больше. Появилось чувство не- 
зависимости, росло упрямое право на обыкновенную 
жизнь. Сыновья играли в карты и подбирали лоша- 
дей в масть. 


ЧИСТОГАН И БОРЬБА С НИМ 


Жизнь вокруг Ясной Поляны изменялась: деревня 
разорялась, все иллюзии, что можно через школу или 
через проповедь создать островок старой деревни, 
хотя бы вокруг Ясной Поляны, и оттуда распростра- 
нить ее шире — все это исчезало. 

Жизнь продолжалась по-старому, но это старое 
уже было иным. 
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Лев Николаевич издавал и прежде сам свои про- 
изведения. 

Это давало небольшой доход. Он отдавал свои 
книги издателям, с ним заключали грабительские до- 
говоры, он как бы проигрывал свои вещи. Но изме- 
нилось время: слава Толстого возросла, изменился 
сам книжный рынок, количество читателей, и изда- 
ние вещей Толстого становилось довольно крупным 
предприятием. 

Софья Андреевна включилась в хозяйственную 
работу; ей казалось, что она получила выход энер- 
гии, сможет своей работой обогатить семью, всех 
удовлетворит. Дети станут богаты, а Лев Николае- 
вич сможет помогать бедным и, наконец, начнет 
писать художественные произведения, которые будут 
опять издаваться без конца. Софья Андреевна не 
очень много понимала в литературе, и когда сын ее 
Лев Львович написал и напечатал в журнале «Род- 
ник» первые рассказы и получил за них двадцать и 
шестьдесят пять рублей, то она была рада — не пер- 
вым деньгам, заработанным сыном, а тому, что когда 
уже не будет Льва Николаевича, в доме останутся 
те же художественные интересы, те же разговоры. 
Разница между качеством работы Льва Львовича 
(а он писал ниже посредственного) и произведения- 
ми Льва Николаевича была для нее не очень ясна. 
ЕЙ и самой хотелось писать, печататься. Она и себя 
считала подавленным талантом и в этом отномении 
была искренней. 

Сейчас ей казалось, что происходит чудо: она 
обнаружила в себе деловой талант и сможет, как она 
сама писала мужу, натирать из его печатных листов 
золото, как Иван-дурак натирал золотые деньги из 
дубового листа. 

Казалось, что в Ясной Поляне наступает золотая 
осень. 

Но чудес не бывает, и деревня Ясная Поляна во- 
круг беднела, хотя сама Софья Андреевна готова бы- 
ла помогать, благотворительствовать. 

В результате работы Черткова и Бирюкова 
у Софьи Андреевны появился конкурент — издатель- 
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ство «Посредник». Произведения Льва Николаевича, 
написанные после 1881 года, имели право печатать 
все, первое же право получало издательство «Посред- 
ник», оно было не коммерческого типа, но Чертков 
отстаивал свою привилегию первого издания, а Софья 
Андреевна хотела иметь привилегию для Собрания 
сочинений. Первоначально столкновения были не рез- 
кие, но дальше начались трагедии. Лев Николаевич 
мучительно осознавал свои новые решения и превра- 
щал их в художественные произведения. Вокруг него 
боролся чистоган. 

Появились «Дьявол», «Отец Сергий», «Фальшивый 
купон», «Хаджи Мурат» и другие вещи. Они не долж- 
ны были рождаться. Лев Николаевич боялся их. Он 
решил не издавать совсем «Хаджи Мурата», он не 
мог дописать «Нет в мире виноватых», потому что 
это не только было признанием правоты революцио- 
неров и вины богачей, которые только не сознавали 
свою вину, но это были золотые листы, которые рож- 
дали в семье алчность, рождали немыслимые ссоры, 
мучения. 

Все это было еще впереди. Все это было в рожде- 
нии. Пока Софья Андреевна была занята. В доме 
был относительный покой. 

Издательская деятельность сперва утешила Софью 
Андреевну: работы было много. Трудно даже пред- 
ставить, что почти единоличным редактором и кор- 
ректором двенадцатитомного издания оказалась од- 
на женщина, которая в то же время вела хозяйство 
огромной семьи, она же была бухгалтером изда- 
тельства, она же принимала подписку на изда- 
ние. Надо по справедливости учесть, что тот воз, кото- 
рый повезла Софья Андреевна, был чрезвычайно 
тяжел. 

Но Софья Андреевна работала охотно. Впослед- 
ствии она писала дочери, что ушла в работу так, 
как мужики уходят с горя в кабак. 

Она стала запойным работником, она думала, что 
ее разлюбили. 

Дневники Толстого не предназначались, как и 
нисьма его, для того, чтобы их все читали. Но в то 
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же время они стали исповедью для всех. Лев Нико- 
лаевич делал вырезки, выбрасывал, но выброшенное 
сохраняли, письма переписывали, дневники копирова- 
ли, машинистки снимали копии с самых интимных 
документов и добросовестно, бескорыстно передавали 
тайны, 

Трудно и как-то совестно писать о семейных де- 
лах Толстого. Он оставил следы своего горя, и Софья 
Андреевна все записывала. Может получиться впе- 
чатление, что есть люди, которые лучше Льва Нико- 
лаевича: нет, они только его бессознательнее, они его 
без совестней, в прямом, еще раздельном значении 
этих слов. 

Не нужно думать, что издание сочинений гра- 
фа Л. Н. Толстого было затеяно вне воли Льва Ни- 


‚колаевича. Для того чтобы издавать, надо было по- 


тратить какие-то деньги на первое обзаведение: на 
бумагу, набор. Лев Николаевич помог найти эти 
деньги, заняв их у Стаховича. В ноябре 1885 года он 
писал жене: «Деньги от Стаховича получили, вексель 
отдали, нынче Сережа везет. Стахович не взял 8%, 
а только то, что он получал на бумагах, что выходит 
на 240 рублей меньше 8%». 

При издании Софья Андреевна после долгих тру- 
дов и, конечно, не без ведома Толетого, добилась того, 
что в 12-м томе цензура пропустила статью «Так что 
же нам делать?». 

Одновременно Софья Андреевна дала объявление, 
что 12-й том продается только подписчикам на новое 
издание Толстого. Теперь читатель уже не мог купить 
12-й том и прибавить его к старому салаевскому 
изданию 1880 года. Это вызвало ропот у покупа- 
телей. 

Софья Андреевна издала сперва три тысячи то- 
мов, но сразу же понадобилось издать еще двадцать 
тысяч. Стало ясно, что появился новый читатель — 
новый читатель другой России и другого интереса 
к Толстому. 

В распределение денег, полученных от изданий, 
Лев Николаевич не вмешивался. Он писал Софье 
Андреевне длинные письма и не дописывал их. Уез- 
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жая к Олсуфьевым, Толстой оставил письмо в Моск- 
ве. В начале автографа пометка С. А. Толстой: 
«Не отданное и не посланное письмо Льва Николае- 
вича к жене». Письмо не отдано, сохранено, но не 
подписано. В письме почти десять печатных 
страниц. 

В письме указаны цитаты из «Исповеди», причем 
они не приведены: «Вот что я писал: 56, 57, 58, 
59 стр. отчеркнуты». Рядом с письмом, очевидно, ле- 
жала книга, выпущенная за границей Элпидиным 
в 1884 году. Письмо мучительное, статейное, не очень 
личное, утверждающее толстовское учение, и в то же 
время это исповедь, исповедь перед собой. 

Вырваться из хода жизни было тяжко, почти не- 
возможно. 

Вырастали дети, чуждые отцу. Лев Николаевич 
считал иногда, что вина лежит на Софье Андреевне, 
которая считала переворот, происшедший в нем, 
«чем-то неестественным, случайным, временным, фан- 
тастическим, односторонним». 

В самом конце 1885 года Софья Андреевна 
в письме к сестре пишет о неожиданности — про- 
изошла она 18 декабря, письмо было отправле- 
но 20-го. Лев Николаевич плакал, пробовал гово- 
рить, сбивался на утешения, но все же горе оказы- 
валось неожиданным, оно не доходило до сознания 
много работающей, быстро двигающейся, шумящей 
шелковой юбкой Софьи Андреевны. Она считала, что 
все это уже было, и писала сестре: «Случилось то, 
что уже столько раз случалось: Левочка пришел 
в крайне нервное и мрачное настроение. Сижу раз, 
пишу, входит; я смотрю — лицо страшное. До тех 
пор жили прекрасно; ни одного слова неприятного 
не было сказано, ну ровно, ровно ничего. «Я пришел 
сказать, что хочу с тобой разводиться, жить так не 
могу, еду в Париж или в Америку». 

Софья Андреевна стала собирать сундук, чтобы 
уехать к Кузминским. 

Лев Николаевич стал плакать. 

Самое страшное, что все это было не в первый 
раз и не в последний раз. 
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Это было навсегда, и в то же время это не совер- 
залось, не кончалось. 
Лев Николаевич решил, что настоящие двери для 
шения вопросов открываются «только вовнутрь», 
что так происходит во всех вопросах, всегда; нару- 
жу открывается дверь в бучило, в омут, но «дверь 
вовнутрь» не открывалась, она была приперта бла- 
горазумием. Софья Андреевна жила, как все. 

В сказке об «Иване-дураке и его трех братьях» 
жена Ивана-дурака, по словам Толстого, ей в по- 


хвалу сказанным, — она была тоже дура — сказа- 
ла про себя, как про жену: «Куда иголка, туда и 
нитка», — и потянулась за мужем в простую жизнь. 


Толстой восхищался повестью Чехова «Душечка». 
Женщина стала женой антрепренера и восхищалась 
оперетками, потом она была женой лесопромышлен- 
ника, и ей тогда снились доски и бревна; потом стала 
любовницей ветеринара и говорила только о болез- 
нях животных, потом она воспитывала мальчика, ду- 
мала только об уроках и мыслила, как гимназист 
третьего класса. 

Лев Николаевич считал, что Чехов, желая уни- 
зить женщину, необыкновенно прославил ее; для 
него, Толстого, «душечка» — идеал женщины. Он из- 
менялся, а жена с семьей должны были сказать: 
«куда иголка, туда и нитка», и переменяться вместе 
с ним. В нем старая жизнь жила, как эхо; Толстой 
любил музыку и Ясную Поляну со старыми деревья- 
ми и с фундаментом отцовского дома. Это тоже 
было в сознании, но горячее и ближе было другое — 
горе и ломка всего уклада жизни патриархального 
крестьянства. Изменила сознание Толстого, показала 
ему невозможность компромисса русская револю- 
ция, изменившая сознание народа. Она еще в буду- 
щем, но натяжение земной коры — предвестник зем- 
летрясения — уже существовало: существовало 
недовольство народа, еще не до конца всеми в наро- 
де понятое, еще закрытое иллюзиями. 

Софья Андреевна была средним человеком, об- 
ладающим здравым смыслом, то есть суммой пред- 
рассудков своего времени. Будущее для нее не су- 
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ществовало. Она считала поместья, титул, право на 
землю, на литературную собственность вечными и 
с осуждением относилась к сомнениям совести Тол- 
стого. 

В одном доме жили люди с разным самосозна- 
нием. 

Софья Андреевна уставала работать, она была 
поставлена в положение вечно виноватой. Она была 
виновата перед мужем в том, что обращала его мыс- 
ли в деньги. Она была виновата перед сыновьями, 
что денег все время не хватало. 

Она была поставлена в положение вечного «би- 
ча»: она всех ограничивала. От нее все требовали и 
не понимали, что она не играет в работу и не суетит- 
ся только, а работает — занята. Иногда она замы- 
кивалась так, что теряла представление о про- 
странстве. 

В октябре 1885 года она покупала вещи на Суха- 
ревке, потом книги, потом отправилась еще на Смо- 
ленский рынок: «В этой суете я задумалась и вдруг 
опомнилась, что я взад и вперед три раза прошла 
бог знает зачем, куда, и совсем забыла, где я. Мне 
стало странно, что я схожу с ума, и чтоб проверить 
себя, начала разговаривать с разносчиком. Потом 
села на конку и поскорей вернулась домой. Потом 
я поняла, что я ходила озабоченно — воображая, 
что я дело делаю. А уж давно ничего не нужно 
было». 

К исканиям мужа она относилась со спокойствием 
непризнания, не видя силы и основы непризнания. 
Между тем отрицалась и она сама со всеми ее за- 
ботами. Но отрицалась непоследовательно. 

Софья Андреевна в большом видела малое и спо- 
рила по пустякам. 

Лев Николаевич хотел вместе с семьей делать 
крестьянскую работу. Софья Андреевна позволяла 
Льву Николаевичу косить, а дочерям сгребать сено, 
но запрещала им возить навоз. 

Дом жил в нескольких этажах взаимного непо- 
нимания. Дочери тянули сторону отца, хотя по-раз- 
ному. Сергей Львович вел жизнь чиновника, Илья 
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Львович целыми днями охотился или кутил, Андрей 
Львович кутил и переживал романы, Лев Львович 
‹ревновал своего отца к литературной славе, и все 
они не имели опоры в своих решениях. 

Лев Николаевич думал, что надо переделать со- 
знание и потом сознание переделает бытие. Пусть 
не сразу. Сперва загорятся растопки, а потом дрова. 
Он начал с помощью дочерей строить для бедных 
крестьян избы. 

Маша и Таня, разувшись, месили глину. Избы 
строили несгораемые. Приблизительно такие, какие 
строил при помощи крепостных молодой Нехлюдов 
в «Утре помещика». Изба, построенная лично Тол- 
стым, все же сгорела, но дело не только в ее техни- 
ческих качествах, а в том, что, как говорил яснопо- 
лянский сумасшедший Блохин, считавший себя боль- 
шим барином, достигшим всех чинов, работа эта была 
хороша скорее «для разгулки времени». 

Лев Николаевич полагал, что его окружающие и 
даже он сам похожи на Блохина. 

Блохинский бред отличался от положения семьи 
Толстого тем, что у них привилегии поддерживались 
случайностью рождения, которое обеспечивало им 
покровительство закона. Освобождение должно было 
прийти через то, что люди перестали бы верить в не- 
лепость — в привилегии. 

Большинство должно было перестать служить 
меньшинству. Но большинство приходило в сознание 
единицами, и эти единицы гибли. 

Общее решение большинства, отвергающее старое, 
называется революцией, но революция — это наси- 
лие, а насилия Толстой не признавал. 

Ностройка изб, мешание ногами глины и долгие 
часы косьбы, в которой Толстой равнялся ес мужи- 
ками, не приводили к победе мозольного труда. 

Толстой знал, что зло в том, что один человек 
пригибает другого и заставляет его работать на себя, 
как бы съедает его, но не мог найти выход из про- 
тиворечия. 

Трагедия Толетого происходила не в его доме, она 
обнаруживалась в его доме. Можно было отказаться 
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от имущества, раздать все, уйти жить в избу, но Лев 
Николаевич хорошо знал уровень жизни деревни; 
отказавшись от всего, надо было отказываться даже 


от сухой соломы на постели, потому что нужда не” 


имела пределов. 

Надо было наливать воду в бочку без дна. 

От такого безысходного горя помогает изменение 
всей жизни. у 

Пока Толстой жил компромиссами. 


СОФЬЯ АНДРЕЕВНА У ЦАРЯ АЛЕКСАНДРА Ш 
1 


В марте 1891 года Софья Андреевна поехала 
в Москву хлолотать о выпуске задержанной ХИТ ча- 
сти Собрания сочинений. Сперва она заехала в цен- 
зурный комитет к Феоктистову, который принял ее 
сухо. 

В разговоре оказалось, что Феоктистов не знает 
даже оглавления ХПГ части, и уверял в то же вре- 
мя, что запрещены главы «Так что же нам делать?». 
На самом деле эти главы уже были пропущены 
в ХП части Собрания сочинений. 

Софья Андреевна заехала в театральный комитет 
и спросила относительно пьес Толстого. Дело шло 
о «Плодах просвещения». Директор императорских 
театров Всеволожский ставил перед Софьей Андреев- 
ной ряд условий: она должна была выдать удостове- 
рение, что пьесы не будут играться на частных сце- 
нах. Софье Андреевне с ее напористостью и толко- 
востью удалось добиться благоприятного ответа. 

Но главное было — прием у царя. При дворе был 
траур, дело задерживалось. 

13 апреля Софья Андреевна узнала от Стахович, 
что ее приглашают на прием в Аничков дворец к по- 
ловине двенадцатого. 

В черном платье, в черной кружевной шляпе с кре- 
пом приехала Толстая в начале двенадцатого часа. 
Швейцар не знал о приеме, но появился скороход — 
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«молодой; благообразный человек в ярком красное 
с золотом одеянии». Сообщил, что о графине Толстой 
уже спрашивали, и побежал докладывать. Быстрота 
его бега была, так сказать, этикетная: он, скороход, 
бежал с поручением. Растерянная Софья Андреевна 
сама побежала за скороходом и задохнулась. Не- 
сколько минут ей казалось, что она умрет на этом 
ярко-зеленом некрасивом ковре. Скороход исчез. Тол- 
стая прошла в гостиную, села, не могла отдышаться, 
развязала незаметно под лифом корсет, походила, 
вспоминая, как водят загнанных лошадей, и опять 
села, думая о том, как примут дети известие о ее 
смерти. 

В это время пришел опять скороход и провозгла- 
сил: «Его величество просит ее сиятельство графиню 
Толстую к себе!» 

Александр Ш встретил графиню у дверей, подал 
руку, извинился, что заставил ждать. 

Для Софьи Андреевны это была наивысшая точ- 
ка ее общественного восхождения. Она описывает 
царя так: «Рост очень большой; государь скорее 
толст, но крепок и, видно, силен... Он мне напомнил 
немного Владимира Григорьевича Черткова, особен- 
но голосом и манерой говорить». 

Вероятно, у человека, выросшего в придворной 
среде, бывшего кавалергарда Черткова, в самом деле 
было что-то общее с тогдашним образцом велико- 
светскости. Софья Андреевна заранее приготовила 
свою речь и произнесла эту речь — не мудреную, но 
хитрую. 

Лев Николаевич в то время мечтал о новом боль- 
шом романе, куда бы вошли старые замыслы о пе- 
реселенцах на новые земли, о ссыльном дворянине, 
и начал писать «Воскресение». Толстая надеялась, 
что Лев Николаевич вернется к художественной дея- 
тельности, но не представляла себе ее; она по своей 
оптимистичности наивно предполагала, что это про- 
изведение по своему содержанию удовлетворит импе- 
ратора. 

Софья Андреевна была наивно-преданной верно- 
подданной из семьи чиновника, получившего дворян- 
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ство по выслуге. Она вместе со своими сестрами 
в последние годы царствования Николая 1 носила 
«патриотическое пальто» из грубого сукна. Сердце 
ее и сейчас было в придворном платье патриотиче- 
ской дамы. ' 

Софья Андреевна сказала: «Ваше величество, 
последнее время я стала замечать в муже моем рас- 
положение писать в прежнем художественном роде, 
он недавно говорил: «Я настолько отодвинулся от 
своих религиозно-философских работ, что могу писать 
художественное, и в моей голове складывается нечто 
в форме и объеме «Войны и мир». А между тем пред- 
убеждение против него все возрастает. Вот, напри- 
мер, ХЛ часть арестовали, теперь нашли возможным 
пропустить. «Плоды просвещения» запретили, теперь 
велели играть на императорских театрах. «Крейцеро- 
ва соната» арестована... 

На это государь мне сказал: 

— Да ведь она написана так, что вы, вероятно, 
детям вашим не дали бы ее читать. 

Я говорю: 

— К сожалению, форма этого рассказа слишком 
крайняя, но мысль основная такова: идеал всегда 
недостижим; если идеалом поставлено крайнее це- 
ломудрие, то люди будут только чисты в брачной 
жизни». 

Два человека хитрили друг перед другом. 

Александр ПР был царем и знал свое ремесло; 
он помнил также, что Толстой написал статью «Ни- 
колай Палкин», что статья эта не только унижает 
деда, но и раскачивает престол. Но Толстой был 
очень сильным противником, и о том, что такое Тол- 
стой, Александр Ш знал лучше Софьи Андреевны. 

Графиня сказала: «Как я была-бы счастлива, если 
бы возможно было снять арест с «Крейцеровой со- 
наты» и в Полном собрании сочинений. Это было 
бы явное милостивое отношение к Льву Николаевичу 
и могло бы очень поощрить его к работе». 

В дневнике Толстой вписано другими чернилами 
перед словами «могло бы» слова: «кто знает». «Госу- 
дарь на это сказал смягчаясь: 
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— Да, в Полном собрании можно ее пропустить, 
не всякий в состоянии его купить, и большого рас- 
пространения быть не может». 

Царь в той же беседе выразил сожаление 
«о том, что Лев Николаевич отстал от церкви». На 
это Софья Андреевна ответила: 

_ «Могу уверить ваше величество, что муж мой 
никогда в народе, ни где-либо не проповедует ничего; 
он ни слова не говорил никогда мужикам и не толь- 
ко не распространяет ничего из своих рукописей, но 
часто в отчаянии, что их распространяют. Так, напри- 
мер, раз один молодой человек украл рукопись из 
портфеля моего мужа, переписал из дневника его и 
через два года начал литографировать и распростра- 
НятТЬ». 

При этом сообщении фамилии Софья Андреевна 
не называла. 

«Государь удивился и выразил свое негодо- 
вание». 

Софья Андреевна на вопрос царя, как дети от- 
носятся к учению отца, ответила: «что к тем высо- 
конравственным правилам, которые проповедует отец, 
они не могут относиться иначе, как с уважением, но 
что я считаю нужным воспитывать их в церковной 
вере, что я говела с детьми в августе, но в Туле, а не 
в деревне, так как из наших священников, которые 
должны быть нашими духовными отцами, сделали 
шпионов, которые написали на нас ложный донос. 

Государь на это сказал: «Я это слышал». Затем 
я рассказала, что старший сын — земский начальник, 
второй — женат и хозяйничает, третий — студент, 
а остальные дома». 


Теперь, как говорилось в старых романах, оставим 
наших героев и расскажем о том, что могло послу- 
жить основанием к их разговору, то есть способство- 
вать решению дать аудиенцию. 

Эти основания вряд ли были вполне ясны Софье 
Андреевне, но, конечно, вполне были ясны Александ- 
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ру ПТ, который видел в Софье Андреевне как бы 
своего представителя в семье Толстого. 

8 мая 1890 года в «Новом времени» было напе- 
чатано извлечение из всеподданнейшего отчета обер- 
прокурора Святейшего синода. Печаталось оно со 
следующим введением, делающим его официальным 
документом: 

«Во всеподданнейшем отчете г. обер-прокурора 
Св. Синода за 1887 год мы встречаем следующие 
интересные строки, относящиеся до графа Л. Н. Тол- 
стого». 


Приводим документ с сокращениями: 

«В 1887 году граф Толстой проживал большею 
частью в Москве, а не в Ясной Поляне, как в бли- 
жайшие предшествовавшие годы, и, следовательно, 
для личного своего влияния на яснополянских кре- 
стьян располагал меньшим временем, нежели прежде. 
К тому же и самые отношения его к этим крестьянам 
значительно изменились. Правда, он пахал и косил 
наравне с крестьянами, при случае оказывал помощь 
бедным своими трудами, например, покрывал хаты 
соломою, смазывал печи и т. п., стараясь нроизво- 
дить все подобные работы преимущественно в празд- 
ничные дни; но он уже не имел возможности в преж- 
них размерах оказывать крестьянам денежную или 
материальную помощь из своего имения, так как 
старшие его сыновья начали ограничивать его расто- 
чительность и преследовать проступки крестьян про- 
тив его собственности и уже не дозволяют крестья- 
нам хищнически хозяйничать в его имении <...>. 

В настоящее время главным средством пропа- 
ганды идей Толстого осталась бесплатная раздача 
крестьянам мелких изданий известной фирмы «По- 
средник» («Новое врёмя», 8 мая 1890 года). 

Сообщение это вызвало ответ. 

С. Л. Толстой в «Толстовском ежегоднике» 
(1913 г.} рассказал о том, как составлялось опро- 
вержение. 

Газетное сообщение было прочитано сыновьями 
тогда же. Опровержение задумали Илья и Лев: 
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«Брат Лев даже написал редакцию такого опро- 
вержения». 

Что стало с редакцией Льва Львовича, Сергей 
Львович не пишет и продолжает так: 

«Я тогда составил нижеизложенное письмо и ре- 
шил поместить его в газеты. Но как и куда? Сооб- 
разив, что скорее всего его напечатает «Новое вре- 
мя», я отправился к А. С. Суворину. Он меня при- 
нял и откровенно сказал, что охотно поместил бы мое 
опровержение, если бы не боялся за судьбу «Но- 
вого времени», в то время уже имевшего за собой 
два предостережения. 

— Впрочем, вот что, — сказал мне Алексей Сер- 
геевич, — я спрошу самого Константина Петровича 
(Победоносцева), не встречает ли он препятствий 
к напечатанию вашего опровержения. 

Оставив Суворину свое письмо, я ушел в уверен- 
ности, что оно напечатано не будет, однако, к моему 
удивлению, вскоре оно появилось в «Новом времени». 
Обращался ли А. С. Суворин к Победоносцеву или 
нет, я не знаю». 

Вероятно, опровержение было составлено кол- 
лективно или по крайнёй мере было согласовано 
с братьями. Вероятно, оно напечатано после согла- 
сования с Победоносцевым: А. Суворин был осто- 
рожен. 

Опровержение чем-то удовлетворило Победонос- 
цева. Вот оно: 

«М. Г. г. редактор! В «Новом времени» от 8 мая 
было помещено извлечение из всеподданнейшего от- 
чета г. обер-прокурора Св. Синода за 1887 г. отно- 
сительно «распространения в Кочаковском приходе 
миросозерцания и нравственных убеждений графа 
Л. Н. Толстого», в котором мы прочли между про- 
чим, что граф Толстой «уже не имел возможности 
в прежних размерах оказывать крестьянам помощь 
из своего имения, так как старшие его сыновья на- 
чали ограничивать его расточительность и преследо- 
вать проступки против его собственности и уже не 
дозволяют хищнически хозяйничать в его имении». 

Заметив, что отец признает действительною лишь 
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помощь, оказываемую личным трудом, а при таком 
воззрении нет места расточительности (это видно из 
его сочинений, а также из отчета г. обер-прокурора, 
где говорится, что граф Толстой при случае оказывал 
помощь бедным «своими трудами»), и не касаясь 
всего прочего в отчете, мы, старшие сыновья 
гр. Л. Н. Толстого, считаем своим долгом печатно 
заявить, что мы не только никогда не позволили бы 
себе ограничивать расточительность отца, — на что 
мы не имеем никакого права, — но что мы сочли бы 
неуважительным всякое с нашей стороны вмешатель- 
ство в его действия. 

Надеемся, что газеты, поместившие извлечение 
из всеподданнейшего отчета г. обер-прокурора, не 
откажут перепечатать настоящее письмо. 

Примите и проч. 

Старшие сыновья графа Л. Н. Толстого 
Сергей, Илья, Лев Толстые». 

Обер-прокурорский отчет носил провокационный 
характер. По царским законам над «расточителем» 
по заявлению родных могла быть назначена опека. 
Отчет как бы вызывал наследников к действию. 

Угроза была реальна, нападение было хорошо 
задумано. 

Правительство, вероятно, хотело отвести от себя 
упреки мировой общественности, выдвинув заслоном 
требование семьи, или же сделать семью как бы над- 
смотрщиком над Толстым. 

Сыновья не пошли на провокацию, но в их опро- 
вержении буквально курсивом подчеркивался тру- 
довой характер толстовской благотворительности. 
Несмотря на искренние заявления об уважении 
к отцу, этот курсив уже как бы ограничивал его дея- 
тельность. 

Это опровержение предваряло отказ Толстого от 
имущества и, может быть, побуждало его совер- 
шить это. 

При всей своей лояльности к отцу опровер- 
жение свидетельствовало о том, что семья Толетого 
не поддерживает его и только «не вмешивается 
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в его действия» Этого показалось достаточным для 
того, чтобы письмо было напечатано. 

Сведения о хозяйственных столкновениях кого-то 
с крестьянами, которые «хищнически хозяйничают 
в его (Толстого. — В. Ш.) имении», тоже были точ- 
ны; столкновения эти все возрастали. 

Всеподданнейший отчет обер-прокурора Священ- 
ного синода содержал еще одно место, не приведен- 
ное в «Новом времени», но переданное П. Бирюко- 
вым в «Биографии Л. Н. Толстого». 

«..вред Л. Н-ча парализуется благонадежным со- 
стоянием семьи Л. Н-ча, которую графиня ведет 
в духе православия и которая не дает Л Н-чу вести 
свою тайную пропаганду». В перепечатку «Нового 
времени» эти слова не попали, не попали они и в оп- 
ровержение сыновей, которые остались в пределах 
отрывка, напечатанного в «Новом времени». 

Софья Андреевна в опровержении не упомянута. 

Правительство принимало Софью Андреевну не 
только как милую даму, но и как своего возможного 
союзника. Е 

Софья Андреевна этого не опровергала. 


Вернемся в зал императора. 

Разговор шел в самых благоприятных тонах. 

Царь спросил о здоровье детей и, узнавши, что 
у младшего ветряная оспа, сказал, что это не опасна, 
только бы не простудить. 

Софья Андреевна была обласкана. 

Все это было очень благонадежно. Софья Андре- 
евна на вопрос царя о «Крейцеровой сонате» отве- 
тила, что Лев Николаевич не переделает повесть, по- 
тому что она «ему противна стала». 

Кроме того, был еще разговор © том, что Толстой 
сильно влияет на молодежь. На это Софья Андреев- 
на ответила: 

«— Все это почти те люди, которые находились 
на ложном пути политического зла, и что Лев Нико- 
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лаевич обратил их к земле, к непротивлению злу, 
к любви. И что во всяком случае, если они не в исти- 
не, то на стороне порядка». 

Разговор продолжался. Царь спросил о Чертко- 
ве — сыне Григория Ивановича и Елизаветы Ива- 
НОВНЫ: это были люди, близкие ко двору. Софья 
Андреевна нашлась и стала защищать Черткова. 

«— Черткова мы более двух лет не видали. У не- 
го больная жена, которую он не может оставлять. 
Почва же, на которой Чертков сошелся с моим му- 
жем, была сначала (это слово вписано другими 
чернилами) не религиозная, а другая». 

И тут Софья Андреевна рассказала о том, что 
Толстой «дал мысль Черткову преобразовать народ- 
ную литературу, дав ей нравственное и образователь- 
ное направление». 

Софья Андреевна даже попросила царя стать 
самому цензором вещей Толстого. Неосторожная 
женщина готовила Толстому участь Пушкина; время 
изменилось, и дело Толстого уже не могло поместить- 
‘ся в личной канцелярии его императорского вели- 
чества, хотя Александр ПП и сказал милостиво: 

«— Я буду очень рад; присылайте его сочинения 
прямо на мое рассмотрение». 

Потом было прибавлено: 

«— Будьте покойны, все устроится». 

После этого Софья Андреевна была милостиво 
допущена к императрице. Перед покоями императри- 
цы стоял «немолодой лакей с иностранным Лицом и 
выговором... С другой стороны стоял негр в нацио- 
нальном мундире». 

Софья Андреевна была в ажиотаже: она путала 
слова и оусловно-национальный костюм назвала 
мундиром. 

Сама царица описана графиней не без лите- 
ратурного блеска. «Тоненькая, быстрая и легкая на 
ногах, подошла ко мне навстречу императрица. Цвет 
лица очень красивый, волосы удивительно аккуратно 
прибраны, точно наклеены, красивого каштанового 
цвета, платье черное шерстяное, талия очень тонкая, 
так же руки и шея... Голос поражает своими гор- 
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танными и громкими звуками». Разговор был очень 
милостивый. Императрица уже слыхала, что у графа 
крадут и печатают, не спрося, его рукописи. 

Далыше разговор перешел на детей. 

Толстой 18 апреля 1891 года записывает в днев- 
нике: «Соня приехала дня три тому назад. Были 
неприятны ее заискивания у государя и рассказ ему 
о том, что у меня похищают рукописи. — И я было 
не удержался, неприязненно говорил, но потом обо- 
шлось». 

Только казалось, что «обошлось». 

Из этого посещения Софья Андреевна вынесла 
уверенность в себе, и аудиенция эта, вероятно, нема- 
ло слособствовала остроте столкновений в семье 
Льва Николаевича. 


РАЗДЕЛ ЗЕМЛИ. ПИСЬМО ОБ ОТКАЗЕ ОТ ЛИТЕРАТУРНОЙ 
СОБСТВЕННОСТИ 


Лев Николаевич находился в положении безвы- 
ходном. Ясная Поляна, как имение и как деревня, 
существовала в его сознании и как настоящее и как 
прошлое. Прошлое иногда казалось более важным, 
более действительным, он сам писал об этом в днев- 
никах — воспоминания как бы очищали прошлое, де- 
лали его поэтичным. 

В воспоминаниях жила патриархальная деревня 
с большими неразделенными семьями, со стариками, 
которые управляли сыновьями и внуками, с веселыми 
ямщиками, с песнями на дорогах. 

Нехлюдов в «Утре помещика» всего этого уже не 
видел или видел в мечте. 

В конце столетия деревня разорялась. Крестьяне 
были освобождены на немыслимых условиях: кресть- 
янский надел был оценен много выше своей тогдаш- 
ней настоящей цены, выше той цены, которую можно 
было заплатить, работая на этом наделе. Надел не 
был равен той земле, которую прежде пахал на себя 
мужик. Надел был изуродован отрезками, причем 
резали так, чтобы мужик не мог жить без барина; 
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если он хотел выпустить хоть куренка, то нужно идти 
к барину на поклон 

Те земли, на которые мог бы уйти мужик, были 
разграблены или недоступны для бедного крестьяни- 
на: они были отделены от него тысячами верст без- 
дорожья и голода по дороге по этому бездорожью 
Это был трудный путь для крестьянской лошади — 
крестьянам как бы предлагали каторжные земли, не 
давая им техники 

Лев Николаевич мечтал о прошлом, верил в про- 
шлое, но он жил в настоящем. Его непризнание исто- 
рии, представление мира неподвижным делало его 
несчастливым. Он уже говорил «в телефон», получал 
телеграммы со всего мира; Москву начинали осве- 
щать электричеством, появилась фотография, пошли 
разговоры об авиации В научно-фантастических ро- 
манах был объявлен тот мир, который мы уже оста- 
вили за собой. В романе Жюля Верна через косми- 
ческое пространство неслось ядро, в котором летели 
два американца как хозяева и француз — веселый, 
бесстрашный спутник. 

Лев Николаевич читал и прежде детям для прак- 
тики французского языка Жюля Верна и сам сделал 
к нему рисунки 

Жизнь для Толетого разделилась на то, что долж- 
но было быть, и на то, что было. 

Было разорение, было движение вперед В Рос- 
сию пришел капитализм, его отрицали народники, 
по-другому отрицал Толстой, и Ленин писал книгу 
«Развитие капитализма в России», видя, что капи- 
тализм пришел, и зная, что он пройдет. 

Мир несся в будущее, в космическое будущее 
Лев Николаевич видел развал, безнравственность, 
бедноту и, смотря на сегодня из прошлого, утверж- 
дал, что завтра будет — вчера. Мгновенье — ми- 
ганье, движение ветра. Не успеешь увидеть, как 
мгновенье проходит. Многие люди не умеют смот- 
реть, они прищуриваются, как Анна Каренина, как 
Левин, как графиня Александра Андреевна Тол- 
стая — старый друг Толстого, фрейлина император- 
ского двора, воспитательница царевых детей. 
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Толстой не мог прищуриваться, он поневоле смот- 
рел открытыми глазами на то, что было ясно, до 
боли в глазах, и видел безобразие существующего 

Его реализм был реализмом крестьянина, пришед- 
шего в город и здесь видящего эту жизнь вне пред- 
рассудков, которые принято называть здравым 
смыслом 

Реализм Толстого стал новым шагом в мировом 
развитии искусства Он был необходим для мира, 
для России, для русской революции. 

Он утверждал его в одновременной борьбе с Шек- 
спиром и с декадентами Для него Шекспир — та- 
лантливый, опытный актер, который умеет изобра- 
жать и изображает что-то странное, небывалое, но 
изображает выспренним языком. Он упрекает Шек- 
спира в том, что все герои его говорят не так, как 
люди времен Толстого, и действуют так, как не дей- 
ствует никто в русской деревне. 

Но искусство вечно, оно идет и не проходит, пото- 
му что в сцеплении понятий постигает сущность яв- 
лений И самое большюе чудо из созданных челове“ 
чеством — это непреходящее значение произведений 
искусств, которые создаются на основании опреде- 
ленных условий и переживают эти условия 

Лев Николаевич смеялся над «Королем Лиром» 
Шекспира Так не бывает в мире, думал он, чтобы 
король, говоря какие-то странные слова, разделил 
между детьми королевство и был изгнан этими деть- 
ми и скитался в бурю со своим слугой 

Советский актер Михоэлс, готовясь играть роль 
короля Лира, читал статью Толстого о Шекспире, вос- 
хищался ею и говорил, что Лев Толстой, отрицая 
«Короля Лира», сам сыграл его роль, раздав имуще- 
ство и уйдя в изгнание 

Шекспир описан Толстым зорко и правильно, 
а опровергнут неправильно, потому что он опровер- 
гается с точки зрения неподвижности истории, веч- 
ности эстетических норм 

Уйти из жизни было невозможно Толстовцы пы- 
тались основать земледельческие колонии, заняться 
мозольным трудом, интеллигенты пахали, отказьва- 
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лись от науки, от всяких знаний, набивали неумело 
обручи на бочки. Среди этих бондарей был Иван Бу- 
нин, а учил его неумелый человек Файнерман, кото- 
рый потом стал журналистом под именем Тенеромо. 

Люди бросали кафедры, уходили пахать землю и, 
конечно, пахали ее плохо. 

Сам Лев Николаевич этому делу не больно ве- 
рил. Он говорил: 

«Удаление в общину, община, поддержание ее 
в чистоте, все это — грех, ошибка. Нельзя очистить- 
ся одному или одним — чиетиться, так вместе; отде- 
лить себя, чтобы не грязниться, есть величайшая не- 
чистота, вроде чистоты дамской, добываемой труда- 
ми других. Это все равно, как чистить или копать 
с края, где уже чисто». 

Колонии существовали от двух до трех лет, не 
больше. Писали люди письма о труде своем, как 
о чуде, и в этом не было правды. 

Лев Николаевич записывал в 1892 году: «Полу- 
чил от Алехина письмо нехорошее. Все хочет сделать 
что-то необыкновенное, когда признак настоящего 
труда есть «обыкновенное». Не козелкать, а тя- 
нуть». 

А. В. Алехин — человек с университетским обра- 
зованием, химик, захотел сделать в жизни больше 
Толстого. В конце жизни стал, однако, городским го- 
ловой города Курска, что можно считать для обыкно- 
венного и плохого человека того времени удачей. 

Так что же делать, когда тебя окружают чужие 
близкие, когда они с тобой спорят — спорят еже- 
дневно, смотрят на тебя глазами твоего прошлого и 
похожи на тебя потому, что они твои дети? 

Лев Николаевич писал в тогдашнем дневнике, что 
он и сам когда-то мечтал, что царь ему подарит леса 
засеки, которые так красиво растут вокруг Ясной 
Поляны. Не в мечтах он сам купил дальние самар- 
ские земли — для воли, для поэзии, но покупка обра- 
щалась в богатство. 

Осенью 1890 года поймали мужиков на порубке 
леса. Лес отошел к помещикам, и крестьяне дворян- 
ский лес не щадили. Срубят липу, покроют листьями, 
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потом вывезут. Елочку посаженную срубят — прода- 
Дут на рождество в Тулу, осину срубят — избу подо- 
прут колом. Поймали мужиков, они просили Софью 
Андреевну, она их не простила. Их судили, дело 
обычное: присудили к шести неделям тюрьмы. 

Льва Николаевича это подвинуло на то, чтобы 
оформить отдачу земли семье. То Софья Андреевна 
е мужиками говорила по его доверенности, а так она 
будет говорить от себя. 

Софья Андреевна в дневнике спорила, что если 
собственность есть грех, то почему она должна брать 
грех на себя. 

Но поездка в Петербург и слухи о том, что в цар- 
ской семье ее очень хвалили, говорили, что она кра- 
сивая, умная, все это Софью Андреевну подымало. 
Рыбу можно поймать не только на наживку, но и на 
блесну. Сыновья Толстого были либеральными или 
консервативными молодыми людьми. Лев Николае- 
вич, Сергей Николаевич презирали в свое время 
«благородное крапивенское дворянство», а сыновья 
Толстого просили у него доверенность, чтобы участ- 
вовать в дворянских выборах. 

Собрались и быстро решили произвести раздел, 
будто умер Лев Толстой или в монастырь ушел. 

У Льва Николаевича запись о разделе приуроче- 
на к 18 апреля 1891 года. Про раздел не много — 
треть страницы, а запись две странички. Говорится, 
что Соня приехала: «Она стихийна, но добродушна 
ко мне, и если бы только помнил всегда, что это 
препятствие — оно, но не она, и что сердиться и же- 
лать, чтобы было иначе, нельзя». 

Оно — это общее обстоятельство, она или они — 
жена и семья. Все взяли доли, разделили, только 
Маша отказалась. Ей говорили, что она отказывается 
только на словах — ее ругали. Толстой пишет 
Н, Н. Ге в письме от 17 апреля 1891 года: «Теперь 
все собрались дети. Илья все хозяйничает и живет 
распущенно, и денежные столкновения с матерью, и 
решили все делить именье. Илья рад, остальные спе- 
койно равнодушны. Маша озабочена тем, как бы от- 
казаться так, чтобы ее часть не была ее. Я должен 


669 


буду подписать бумагу, дарственную, которая меня 
избавит от собственности, но подписка которой будет 
отступлением от принципа. И все-таки подпишу, по- 
тому что, не поступив так, я бы вызвал зло... 

Пишу нехорошим почерком, потому что приехал 
из Ясенков и руки озябли, а не хорошо по содержа- 
нию, потому что не совсем хорошо настроен. Но хо- 
чется поскорее написать.. » 

Холод был только апрельский; озноб был внут- 
ренний. 

Как всегда при разделе в дворянских семьях, 
сперва устанавливали по оценке доли, уравнивая их 
друг с другом, а потом доли пускали на жеребьевку, 
чтобы было меньше споров. 

Всего было девять жребиев. Земельные участки 
оценили в пятьсот пятьдесят тысяч и разделили на 
девять жребиев. То, что нельзя было выровнять по 
цене, уравнивалось доплатами. Привожу результат 
раздела: 

«1. Сергей Львович — около 800 десятин земли 
при селе Никольском-Вяземском, с условием упла- 
титьъ в продолжение года Татьяне Львовне 
28 000 руб., а матери, в продолжение 15 лет, 
55 000 руб., с уплатой 4% с этой суммы годовых. 

2. Татьяна Львовна получила Овсянниково и 
38 000 руб. денег. 

3. Илья Львович — Гриневку и 368 десятин части 
имения при с. Никольском-Вяземском. 

4. Лев Львович — дом в Москве, 394 десятины 
земли в Самарском имении при с. Бобровне и 
5 000 руб. в продолжение 5 лет. 

5. Михаил — 2105 десятин в Самарском имении 
с обязательством уплатить 5000 руб Льву. 

6—7. Андрей и Александра — 4022 десятины зем- 
ли в Самарской губ. (пополам), с обязательством 
уплатить 9 000 руб. Татьяне Львовне. 

8. Ивану — 370 десятин Ясной Поляны. 

9. Софье Андреевне — остальную часть Ясной 
Поляны и 55 000 руб., долю Марьи Львовны». 

Стоимости доль наследства впоследствии оказа- 
лись неравномерными. Мы знаем, что Самарское 
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имение, земли которого были куплены Львом Нико- 
лаевичем по семь и по тринадцать рублей десятина, 
были проданы наеледниками вскоре за четыреста 
пятьдесят тысяч рублей. Таким образом, Андрею 
Львовичу, Михаилу Львовичу и Александре Львовне 
досталось по сто нятьдесят тысяч. 

В 1899 году Лев Николаевич сказал Гольденвей- 
зеру: = 

«Мне теперь смешно думать, что выходит, как 
будто я хотел хорошо устроить детей. Я им сделал 
этим величайшее зло. Посмотрите на моего Андрю- 
шу. Ну что он из себя представляет?! Он совершенно 
неспособен что-нибудь делать. ИМ теперь живет на 
счет народа, который я когда-то ограбил, и они про- 
должают грабить. Как ужасно мне теперь слущать 
все эти разговоры, видеть все это! Это так противо- 
речит моим мыслям, желаньям, всему, чем я живу... 
Хоть бы они пожалели меня». 

Жизнь одного человека так вплетена в жизнь все- 
го общества, что высвободить свою линию, выплести 
нитку своей судьбы из ткани без насилия невозмож- 
но. Положение Льва Николаевича было противоре- 
чиво; его обвиняли, над ним смеялись, он говорил, 
что это унижение полезно для него, и постепенно в его 
дневниках появляется выражение, которое потом, не 
зная толстовских дневников, применил к Толстому 
Ленин (1908 г.). «Часто мне приходило в голову, и я 
писал это, что юродство (во Христе), т. е. умышлен- 
ное представление себя худшим, чем ты есть, высшее 
свойство добродетели». Так записал Толстой 29 мая 
1893 года. 

Слово «юродство» повторяется затем на той же 
странице: «Юродство нарочно притворяться пороч- 
ным хотя и полезно может быть себе, но думаю, что 
вредно, как есть гнилое; но не разрушать установив- 
шегося дурного мнения и радоваться ему, как осво- 
бождению от величайшего соблазна и привленению 
к истинной жизни исполнения воли бога, естественно 
и должно — Эту тему надо разработать в Сергии. 
Это стоит того». 

«Отец Сергий», который писался в то время, это 
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тоже дневник Толстого. Он складывался постепенно 
и становился все более трагическим. Первоначально 
женщина, с которой пал монах, была чувственна, но 
не отвратительна. Толстой все время пытался осу- 
дить мир как грех, он проклинал чувственную лю- 
бовь в «Крейцеровой сонате» и в «Отце Сергии» и не 
мог отодвинуть от себя соблазна красоты. Он про- 
должал помнить «дьявола». Он любил жизнь, любил 
лес, в котором гулял. Рядом с ним еще жил послед- 
ний сын, любимый сын — Ванечка. 

После раздела земли нужно было решать, как 
быть с авторскими правами. 

Шел 1891 год. Лев Николаевич сказал жене, что 
пишет письмо в газеты и в письме отказывается от 
прав на, свои сочинения. Софья Андреевна промолча- 
ла. Прошло несколько дней. Толстой заговорил опять 
об этом. Софья Андреевна записывает в дневнике: 
«На этот раз я не подготовилась, а первое чувство 
было опять дурное, т. е. я прямо почувствовала всею 
несправедливость этого поступка относительно семьи, 
и почувствовала в первый раз, что протест этот есть 
новое опубликование своего несогласия с женой и 
семьей. Это больше всего меня встревожило. Мы на- 
говорили друг другу много неприятного, Я упрекала 
его в жажде к славе, в тщеславии, он кричал, что 
мне нужны рубли и что более глупой и жадной жен- 
щины он не встречал. Говорила я ему, как он меня 
всю жизнь унижал, потому что не привык иметь дело 
с порядочными женщинами; он упрекал мне, что на 
те деньги, которые я получаю, я только порчу детей... 
Наконец, он начал мне кричать: «Уйди, уйди» — 
Я и ушла». 

Пока дело шло только об отказе от авторских 
прав на последние сочинения. Одиннадцать томов 
оставались за богатой семьей. Но одновременно спор 
шел о правильности жизни, о праве на собственность 
для Софьи Андреевны, а для Льва Николаевича шел 
спор 0б «ослаблении того действия, которое могла бы 
иметь проповедь истины», 

Софья Андреевна пошла, плача, по саду, стыдясь 
сторожа, который видит ее слезы. Потом она в ябло- 
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невом саду села и подписала все объявления каран- 
дашом, который был у нее в кармане, а в записной 
книжке записала: «..я убиваюсь на Козловке, потому 
что меня измучил разлад в жизни со Львом Нико- 
лаевичем». 

Еще в молодости во время ссор она думала о са- 
моубийстве и сейчас бежала на Козлову засеку, до- 
бежала до мостика у большого оврага. Ей хотелось 
вернуться, но было стыдно вернуться. Видит, что 
идет Александр Михайлович Кузминский. Он шел 
и случайно повернулся, потому что на него напали 
летучие муравьи. 

Софья Андреевна решила, что это божья воля, но 
все-таки хотела утопиться, пошла через лес, в лесу 
испугалась какого-то зверя — какого, она не знала, 
потому что была близорука, вернулась домой. Так 
записано Софьей Андреевной 21 июля, а у Толстого 
записано 22-го: «И вчера же был разговор с же- 
ной о напечатании письма в газетах, об отказе от 
права авторской собственности. Трудно вспомнить, а 
главное, описать все, что тут было». Дальше вы- 
марано девятнадцать строк. Остался лишь конец 
записи: 

«Начал же я разговор потому, что она сказала 

как-то вечером, когда мы уже засыпать собирались, 
что она согласна. Мне ее жалко». 
о Тянулось время. В августе была опять попытка 
Льва Николаевича отправить письмо в редакции. Он 
как будто собирался отказаться от всех прав на все 
сочинения. Дело тянулось медленно, а в это время 
пошли страшные слухи, которые скоро превратились 
в явь: на Россию надвигался голод. 

В июле Ясная Поляна была полна гостей, приехал 
Репин, рисовал картину: Толстой в его рабочем каби- 
нете. Приехала Александра Андреевна Толстая — 
уже очень старая и по-прежнему умная женщина. 
В семье ее принимали с почетом. Она заметила, что 
человек, которого она долго любила, мрачен. Однаж- 
ды она сказала: «Подумали ли вы когда-нибудь серь- 
езно об ответственности перед вашими детьми? Все 
они производят на меня впечатление блуждающих 
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среди сомнений. Что вы дадите им взамен верований, 
вероятно отнятых у них вами?» 

Толстой омрачился так, что Александра Андреев- 
на поспешила выйти из комнаты. 

А дело все тянулось. Наконец 16 сентября 1891 го- 
да Лев Николаевич написал и послал в газеты свое 
отречение в такой форме: 

«Милостивый государь, 

Вследствие часто получаемых мною запросов 
о разрешении издавать, переводить и ставить на сце- 
ну мои сочинения, прошу вас поместить в издаваемой 
вами газете следующее мое заявление: 

Предоставляю всем желающим право безвозмезд- 
но издавать в России и за границей, по-русски и в пе- 
реводах, а равно и ставить на сценах все те из моих 
сочинений, которые напечатаны в ХПИ томе издания 
1886 года и в вышедшем в нынешнем 1891 году 
ХНГ томе, так равно и мои не напечатанные в Рос- 
сии и могущие впоследствии, т е. после нынешнего 
дня, появиться сочинения». 


голод 
1. Сомнения Л. Н. Толстого 


Недороды, систематически случавшиеся в России, 
в 1891 году приняли форму голода. 

Царапали истощенную, испаханную землю соха- 
ми; скот перевелся, поля не унавоживайись. Урожай 
приходил редко, как счастливая случайность, и не 
мог покрыть огромных дефицитов в хозяйстве. Все 
быстро шло под гору. 

В. И. Ленин писал в [902 году в статье «Признаки 
банкротства»: «Хищническое хозяйство самодержавия 
покоилось на чудовищной эксплуатации крестьянства. 
Это хозяйство предполагало, как неизбежное послед- 
ствие, повторяющиеся от времени до времени голодов- 
ки крестьян той или иной местности... С 1891 года го- 
лодовки стали гигантскими по количеству жертв, 
ас 1897 г. почти непрерывно следующими одна за 
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другой... Государственный строй, искони державшийся 
на пассивной поддержке миллионов крестьянства, при- 
вел последнее к такому состоянию, при котором оно 
из года в год оказывается не в састоянии прокор- 
миться». 

О голоде заговорили все. Это сперва раздражало 
Льва Николаевича, так как голод не был неожидан- 
ностью. Голод ставил перед Толетым вопрос: что де- 
лать сейчас? Нравило говорило, что помощь беспо- 
лезна. 

Еще франклиновский журнал, в котором молодой 
Толстой ставил сам себе отметки и вел ежедневный 
тщательный самоанализ, становился иногда между 
Толстым и жизнью: он за общим правилом не хотел 
видеть отдельного события. 

Правилом было — духовное самоосвобождение. 
Это не могло помочь голодным. 

Толстой не знает, что делать Он пишет 4 июля 
Н. С. Лескову о голоде. Соглашаясь с тем, что голод 
уже есть и станет сильнее, дальше пишет-скорбиые 
слова: «Когда кормят кур и цыплят, то если старые 
куры, и петухи обижают, — быстрее подхватывают и 
отгоняют слабых, — то мало вероятного в том, что- 
бы, давая больше корма, насытили бы голодных. 
При этом надо представлять себе отбивающих пету- 
хов и кур ненасытными. Дело все в том, — так как 
убивать отбивающих кур и петухов нельзя, — чтобы 
научить их делиться с слабыми. А покуда этого не 
будет — ‚голод всегда будет». 

Но как учить без принуждения сильных не да- 
вить слабых — непонятно 

Надо не лечить — надо ломать. Но правило ме- 
шает говорить о ломке 

Кончается июнь 1891 года. Лев Николаевич запи- 
сывает: 

«Нынче 25. Встал в 8. Дождь, ливень. Один пил 
кофе. Все слабость — хотя нынче немного лучше. 
Еще ночью думал о предисловии к вегетарианской 
книге, т е о воздержании, и все утро писал не дурно. 
Потом ходил гулять, купаться. Теперь 5 часов Все 
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слабость. Я дурно сплю. И я гадок себе до невоз- 
можности». 

После следует рассуждение по параграфам. 

«1. Все о том же, что;спасение жизни материаль- 
ное — спасение детей, погибающих, излечение боль- 
ных, поддержание жизни стариков и слабых не есть 
добро, а есть только один из признаков его, точно 
так же как наложение красок на полотно не есть жи- 
вопись, хотя всякая живопись есть наложение красок 
на полотно. Матерьяльное спасение, поддержание 
жизней людских есть обычное последствие добра, но 
не есть добро. Поддержание жизни мучимого рабо- 
той раба, прогоняемого сквозь строй, чтобы додать 
ему его 5000, не есть добро, хотя и есть поддержа- 
ние жизни Добро есть служение богу, сопровождае- 
мое всегда только жертвой, тратой своей животной 
жизни, как свет сопровождаем всегда тратой горю- 
чего матерьяла» 

Л Н. Толстой хочет не сомневаться. 

Здесь надо рассказать о старом друге Льва Нико- 
лаевича — Иване Ивановиче Раевском. Толстой был 
с ним дружен, познакомившись еще в залах москов- 
ского гимнастического общества. Лев Николаевич по 
природе был силен и силу свою развивал: до старо- 
сти ездил верхом и гимнастикой занимался всю 
жизнь Он уважал силу, ловкость и мужество. Раев- 
ский родился в дворянской семье с свободолюбивыми 
традициями; мать его хорошо знала поэта Полежае- 
ва, писала его портрет. 

Сам Иван Иванович был мирным помещиком и 
легендарным силачом, о котором долго помнили 
в округе; хотя Раевский на двенадцать лет моложе 
Толстого, и он Толстому и Толстой ему говорили 
друг другу «ты». 

Иван Иванович умел разговаривать и умел слу- 
шать; беседы его с Толстым не были беседами учени- 
ка с учителем Иван Иванович во время голода за- 
ехал в Ясную Поляну и уговорил Толстого поехать 
посмотреть, как дела у крестьян, чтобы написать 
о голоде статью. 

Толстой поехал на два дня и остался у Раевского 


676 


8 два года, решив вместе с другом организовать для 
Фолодающих крестьян столовые. 

`Одним из препятствий оказалась суетливая энер- 
гвя Софьи Андреевны. Она то соглашалась, то резко 
отказывалась принять материальное участие в помо- 
щи голодающим; деньги были у нее 
` М. Л Толстая в письме к Л. Ф. Анненковой сооб- 
щает о планах Толстого поехать к Раевскому в Беги- 
чевку Данковского уезда: 

«Уже приготовили часть провизии, топлива и т. п. 
Мама обещала дать нам две тысячи на это, мы так 
радовались возможности хоть чуть-чуть быть полез- 
ными этим людям, как вдруг мама (как это часто 
с ней бывает) совершенно повернула оглобли... Она 
мучила себя, и папа, и нас так, что сама, бедная, ста- 
ла худа и больна... Папа сделал все уступки, какие 
только мог, и обещал в Москве прожить часть зимы, 
и теперь уже все предоставил ей решить». 

Софья Андреевна опять заговорила об авторских 
правах, заявив, что денег нет; предоставим слово ей 
самой. 

«Когда Левочка не печатал еще своего заявления 
о праве всех на ХИП и ХШ том, я хотела дать 2 000 
на голодающих, предполагая где-нибудь, избрав 
местность, выдавать на бедные семьи по стольку-то 
в месяц пудов муки, хлеба и картофеля, на дом. — 
Теперь я ничего не знаю, что я буду делать По чу- 
жой инициативе и с палками в колесах (заявление) 
действовать нельзя» 

Не одна Софья Андреевна была недовольна тем, 
что Толстой втягивается в борьбу с голодом В ок- 
тябре Татьяна Львовна пишет в дневнике. «Мы на- 
кануне нашего отъезда на Дон Меня не радует наша 
поездка, и у меня никакой нет энергии Это потому, 
что я нахожу действия папа непоследовательными и 
что ему непристойно распоряжаться деньгами, прини- 
мать пожертвования и брать деньги у мама, которой 
он только что их отдал» 

В это время Лев Николаевич уже жил в Бегичевке, 
работал решительно и умело, предвидя события и бу- 
дущие нужды. 
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Он знал, что голод затяжной и безнадежный, и 
писал не об ужасах голода, а о самом страшном — 
о полном упадке деревни. 

Он старался выяенить, сколько хлеба в России, 
хватит ли его до весны, где можно его закупить. 
Одновременно решалось, как организовать питание: 
как ставить столовые. 

Вот одна из инструкний Толстого: 

«Изберите место в середине самых голодных дере- 
вень, припасите в это место муки, отрубей, карто- 
фелю, капусты, свеклы, гороху, чечевицы, овсяной 
муки, соли или хотя то, что можно из этого, и потом 
пойдите в одну из деревень, выберите в середине 
деревни, если она не больше 30, 40 дворов, одну са- 
мую бедную семью, а то две, если деревня вдвое 
больше, и предложите хозяевам, получая от вас прео- 
довольетвие, печь хлебы и варить на самых нуждаю- 
щихся — слабых, старых, малых, а то. и не старых, 
но голодных, от 30 до 49 человек». 

Срелства поступали с разных сторон. 


ТЕ Решение ©. А. Толстой. Дела и труды Толстого: 


Бездеятельностьв ве была свойственна Софье 
Андреевне: она вступила в деле помощи голодаю- 
щим очень энергично, отправив 2 ноября 1891 года 
«Нисьмо в редакцию»: 

«Благотворительность и денежные пожертвования 
в пользу голодающих так велики, что страшно при- 
ступать к этому вопросу. Но и бедствие народное 
оказывается гораздо большее, чем предполагали все. 
И вот еще и еще надо давать и еще и еще надо про- 
СИТЬ. 

Вся семья моя разъехалась служить делу помощи 
бедствующему народу. Муж мой граф Л Н. Толстой, 
с двумя дочерьми находится в настоящее время 
в Данковском уезде». 

Дальше идет перечисление членов семьи. Возэва- 
ние кончается так: 

«Принужденная оставаться в Москве с четырьмя 
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малолетними детьми, я могу содействовать деятель- 
ности оемьйи моей лишь материальными средствами». 

О голоде сообщается так: «Но все это видела те- 
нерь семья моя». Дальше: «1 вот решаюсь н я обра- 
титься ко всем... с просьбой способствовать матери- 
ально деятельности семьи моей». Дальше идут адре- 
са: сперва Татьяна Львовна, потом Сергей Львович, 
потом Лев Львович и московский адрес Софьи Анд- 
реевны. 

Письмо составлено в стиле благотворительных 
воззваний. Конналось оно словами: «Не мне, греш- 
ной, благодарить всех тех, кто отзовется на слева 
мои, а тем несчастным, которых прокормят добрые 
души». 

Все написано умело, энергично; даются подсчеты: 
если два раза кормить человека в день, и то это вме- 
сте с топливом обойдется от девяноста пяти копеек 
до одного рубля тридцати копеек в месяц: «Следо- 
вательно, за 183 рублей можно спасти от голода до 
нового хлеба — человека». 

Пожертвований с 3-го по 12-е число прибыло де- 
вять тысяч рублей. Воззвание действовало так пото- 
му, что з нем ставилась близкая и ограниченная 
цель. Такое воззвание не нарушало общего благо- 
получия. 

В числе приславших Софье Андреевне пожертво- 
вания находился даже протоиерей Иоанн “Сергеев, 
прозванный Кронштадтским: он прислал двести 
рублей. 

Но у людей, боровшихся с голодом, тотчас появи- 
лись враги. 

«Московские ведомости» напечатали ироническую 
статью, названную «Семейство его сиятельства графа 
Л. Н. Толстого». 

Дело, конечно, здесь шло не о том только, чтобы 
снизить значение выступления Софьи Андреевны. 

Широта действия самого Толстого поражала пра- 
вительство. Лев Николаевич без всякого аппарата, 
без служащих кормил голодающих. Это становилось 
народным делом: в четырех уездах организовалось 
население. Толстой ставил столовые в избах наибо- 
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лее бедных крестьян, зная, что хозяйки будут рабо- 
тать самоотверженно перед глазами односельчан. 

Ездить и пробираться пешком приходилось много. 
Марья Львовна рассказывала, как ходили «два ста- 
ричка», Раевский и Толстой, как они дружно разго- 
варивали, пересмеивались и делали большое дело. 

В ноябре в слякоть возвращался Раевский с Епи- 
фанского земского собрания; деревенская нищета 
бродила в то время по дорогам, ища хлеба, собирая 
милостыню: были дети, старики. 

Раевский брал к себе в телегу измученных пеше- 
ходов; жалея лошадь, сходил сам, особенно тогда, 
когда приходилось ехать в гору; промочив ноги, Иван 
Иванович на другое утро почувствовал себя больным; 
но надо было ехать в Данков на другое земское со- 
брание за сорок верст опять в телеге. Вернулся из 
Данкова Раевский совсем больным. 

Р. А. Писареву — тульскому помещику, участвую- 
щему в помощи голодающим, Лев Николаевич писал 
из Бегичевки: «Дорогой Рафаил Алексеевич. Пишу 
вам под диктовку Ивана Ивановича, который заболел 
инфлуэнцой и лежит в жару, но хочет сообщить вам 
следующее: 1) что он сделал все то, о чем вы его 
просили относительно Протопопова». 

Друг Толстого по 4-му севастопольскому бастио- 
ну, Николай Петрович Протопопов, в это время заку- 
пал для голодающих рожь. 

Дальше писалось: 

«2) Посылаем 6000, чтобы положить на текущий 
счет в Рязанский банк... 3) Предлагаемый вами ва- 
гон ржи мы надеемся быть в состоянии взять. 

Все это я писал под диктовку Ивана Ивановича, 
теперь пишу от себя: он лежит 4-й день в жару...» 

В жару писал Иван Иванович жене в Тулу: 

«Мой милый ангел! Простишь ли ты меня? Пер- 
вый раз в жизни я скрыл от тебя, не написал тебе, 
что я болен». 

Получив письмо, Е. Л. Раевская помчалась в де- 
ревню и застала мужа в агонии. 

Иван Иванович Раевский погиб, но Толстой про- 
должал работать. 
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©\г ‘работал «радостно, молодо, восторженно». 
сибминая о Раевском, он пишет Александре Анд- 
|" Толстой: «Говорят, что в Петербурге не верят 
верьезности положения. Это грех. Я встретил у Ра- 
евского моряка Протопопова, с которым мы вместе 
были 35 лет тому назад на Язоновском редуте в Се- 
вастополе. Он очень милый человек, теперь предсе- 
датель управы, хлопочет, покупает хлеб. Он очень 
верно сказал мне, что испытывает чувство, подобное 
тому, как бывало в Севастополе». «Спокоен, т. е. пе- 
рестаешь быть беспокоен, только тогда, когда что- 
нибудь делаешь для борьбы с бедой». 

работали среди собственников, которые зарабаты- 
вали на голоде: помещики продавали сухую ботву от 
картофеля по цене пять рублей с десятины, причем 
уборка была не их. 

Толстой старался не только накормить людей, но 
и противодействовать окончательному разорению 
крестьянского хозяйства, сохранив хотя бы лошадей. 
Между тем правительство боялось, как бы не созда- 
лась могучая организация и как бы на Западе не 
узнали, что Россия бедствует. Император соизволил 
произнести: «В России нет голода, а есть местности, 
пострадавшие от неурожая». 

Переписи запасов хлеба в России не было сдела- 
но. Толстой работал спокойно, организованно, неуто- 
мимо. Опасность была очень сильная: приходилось 
ездить в метель, в мороз из деревни в деревню; 
в церквах проповедовали против Толстого. Был тиф. 
Репин описывает, как он с Толстым ехал по чуть за- 
мерзшему Дону. Под тонким льдом видно было, как 
течет вода; легкий снег поднимался над льдом; ка- 
залось, что это полыньи дышат паром; розвальни как 
будто летели над пропастью. 


ПЕ Сомнения правительства 


Толстой написал свою первую статью о голоде 
для довольно академического журнала «Вопросы фи- 
лософии и психологии», редактируемого профессором 
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Гротом. Статья давала анализ хозяйства нескольких 
уездов Тульской и Рязанской губерний. Приводился 
бюджет крестьянина, указывалась чрезвычайная на- 
пряженность положения. Толстой писал: 

«Народ голоден оттого, что мы слишком сыты. 
Разве может быть не голоден народ, который в тех 
условиях, в которых он живет, то есть при тех пода- 
тях, при том малоземельи, при той заброшенности и 
одичании, в котором его держат, должен производить 
всю страшную работу, результаты которой поглоща- 
ют столицы, города и деревенские центры богатых 
людей? Таково его положение всегда. Нынешний год 
только вследствие неурожая показал, что струна 
слишком натянута». 

Толстой говорит о вырождении народонаселения, 
о смертности детей, о том, что привилегированный 
класс «должен пойти в среду народа с сознанием 
своей вины перед ним». 

Статья не была напечатана в журнале «Вопросы 
философии и психологии». Отрывок появился в ян- 
варском номере «Книжек Недели», и здесь цензура 
долго держала гранки, требуя все время поправок. 
Лев Николаевич передал переводчику Диллону гран- 
ки для напечатания за границей, откуда ждали при- 
тока пожертвований. 

Статья появилась в датских, французских и в ан- 
глийских газетах. 

«Московские ведомости» поместили отрывки в об- 
ратном переводе < английского в передовой статье 
22 января. Статья по тону и содержанию не отлича- 
лась от тех, какие прежде писал Толстой. Дело было 
в международном значении выступления Льва Няко- 
лаевича Газеты ужасались. 

«Граф Толстой, — писала реакционная газета, —- 
задается «самоважнейшим вопросом», понимают ли 
сами крестьяне серьезность своего положения и необ- 
ходимость вовремя проснуться и самим предпринять 
что-нибудь, ввиду того, что никто другой им помочь 
не может, ибо если они сами ничего не предпримут, 
«они передохнут к весне, как пчелы без меду». 

Письма графа Толстого не нуждаются в коммента- 
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ниях. они являются открытой пропагандой к ниспро- 

жению всего существующего во всем мире соци- 
ального и экономического строя, который, с весьма по- 
вятною целью, приписывается графом одной только 
России. Пропаганда графа есть пропаганда самого 
разнузданиого социализма, перед которым бледнеет 
даже наша подпольная пропаганда. 

На днях нам прислали по почте один из подноль- 
ных печатных мерзких листков, в котором так же, как 
у графа Толстого, говорится, что «спасение русской 
земли в ней самой, а не в министрах, геверал-губер- 
наторах и губернаторах, которые привели Россию 
к самому краю пропасти». В этом листке высказы- 
вается также нелепая мысль, будто «правительство 
довело Россию до голода», как и у графа Толстого, 
который, хотя и не имеет ничего общего с подполь- 
ными агитаторами, тем не менее тоже твердит, что 
правительство является «паразитом народа», вы- 
сасывающим его соки ради собственного удоволь- 
ствия! 

„Но подпольные агитаторы стремятся к мятежу, 
выставляя в виде приманки «конституцию», как сред- 
ство к тому хаосу, о котором они мечтают, а граф 
открыто проповедует программу социальной револю- 
ции, повторяя за западными социалистами избитые, 
нелепые, но всегда действующие на невежественную 
массу фразы о том, как «богачи пьют пот от народа, 
ножирая все, что народ имеет и производит!» 

Статья «Московских ведомостей» была более до- 
носом, чем клеветой. 

Давая точную картину положения деревни, Тол- 
стой невольно делал последовательно революционное 
дело, может быть не давая себе отчета в том, что это 
дело — уже сопротивление. 

«Московские ведомости» прямо обвиняли Толсто- 
го в революционной агитации, пропаганде. 

Во второй фразе статьи слово «пропаганда» со- 
знательно подчеркивается троекратным употреблени- 
ем подряд. 

Опасность была реальна, Софья Андреевна бес- 
покоилась. 


683 


Шли письма к Льву Николаевичу: «Погубишь. ты 
всех нас своими задорными статьями, где тут лю- 
бовь и непротивление? И не имеешь ты права, когда 
9 детей, губить и меня и их». Суетились и другие 
Берсы. 

Из Петербурга писала сестре Т. Кузминская: 
«..собирался комитет министров и уже решали пред- 
ложить выезд за границу». 

Писала Софье Андреевне А. А. Толстая. Лев Ни- 
колаевич ответил жене: «..вижу, что у них тот тон, 
что я в чем-то провинился и мне надо перед кем-то 
оправдываться. Этот тон надо не допускать. Я пи- 
шу то, что думаю, и то, что не может нравиться ни 
а ни богатым классам». 

Софья Андреевна написала письма министру внут- 
ренних дел Дурново, своей высокопоставленной зна- 
комой Шереметьевой, которая недавно помогла ей 
встретиться с императором, товарищу министра Пле- 
ве, Александре Андреевне Толстой, Кузминской и 
поехала сама к великому князю Сергею Александро- 
вичу: тот сразу предложил Льву Николаевичу напи- 
сать опровержение. 

Софья Андреевна послала опровержение в «Мос- 
ковские ведомости», которые через агентство Рейтер 
снеслись с редакциями заграничных газет, заявив, что 
Лев Николаевич отрицает подлинность текста пись- 
ма, напечатанного 26 января н. ст. 

Переводчик Диллон немедленно отправился в Бе- 
гичевку к Толстому; он застал Льва Николаевича 
в работе по организации новых столовых для голо- 
дающих. По словам Диллона, граф сказал, что «гра- 
финя действительно написала такое письмо в его 
присутствии, но против его желания». 

Взволновался Н. Лесков, который проклинал то 
крыло, из которого было вырвано перо для напи- 
сания злополучного опровержения. Лев Николаевич 
дал Диллону в Бегичевке 29 января 1892 года собст- 
венноручное письмо: «Я никогда не отрицал и нико- 
го не уполномачивал отрицать подлинность статей, 
появившихся под моим именем». 

При двукратном переводе статьи Толстого (с рус- 
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го на иностранный и опять на русский) и при от- 
вии подлинного опубликованного текста «Мос- 
Эвские ведомости» старались довести мысли Толсто- 
Во до явного криминала. Теперь они писали: 

Г. «Мы самым положительным образом подтвержда- 
ем достоверность и подлинность тех социалистических 
ззыслей графа Толстого, которые нами напечатаны 
в №22 нашей газеты». 

Правда, делали оговорки. 

«Сам граф Толстой, конечно, далек от того, чтобы 
своею пропагандой побуждать кого-либо к насиль- 
ственному социальному перевороту; только он, по-ви- 
димому, не понимает, что пропаганда его сама по се- 
бе, даже без его желания, может подготовлять такой 
именно переворот». 

Эти оговорки объяснялись фактической невозмож- 
ностью для правительства арестовать Льва Толсто- 
го, да еще по такому поводу, как его работа для 
помощи голодающим; газета поэтому старалась уни- 
зить великого писателя. 

«Перед нами другой Толстой, — несчастный ста- 
рик, находящийся в состоянии умственного и нрав- 
ственного распадения, опустившийся до миросозерца- 
ния малограмотных анархистских листков и бро- 
шюр». 

В это время Толстому было шестьдесят четыре го- 
да, и он находился в новом расцвете, что, вероятно, 
было понятно даже черносотенной газете. 

Александра Андреевна Толстая утверждала, что 
граф Дмитрий Толстой ездил к Александру Ш с го- 
товым докладом о заключении Толстого в суздаль- 
скую тюрьму, но Александр 1Ш был заранее преду- 
прежден ею и доклада не подписал. 

Дело было не так, это указал еще П. Бирюков; 
в то время Дмитрий Толстой уже умер и с докладом 
ездить не мог. Вероятно, правительство хотело и не 
решалось арестовать Толстого; оно не было для это- 
го достаточно сильным. 

Арест Толстого снял бы все упреки, которые кто 
бы то ни было мог делать этому великому человеку. 
Это было бы не только мученичество, на которое он 
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сознательно шел, было бы освобождение от того, что 
сам Толстой с такой горечью называл своим юрод- 
ством. 

Полемика продолжалась до февраля 1892 года. 
Газета отступала с бранью и клеветой. Толстой от- 
правил в «Правительственный вестник» письмо, ко- 
торое в этой газете не напечатали. Привожу наибо- 
лее существенное: «Писем никаких я в английские 
газеты не писал. Выписка же, приписываемая мне и 
напечатанная в «Московских ведомостях» мелким 
шрифтом, есть не письмо, а очень измененное (вслед- 
ствие двухкратного, — сначала на английский, а по- 
том на русский язык — слишком вольного перевода) 
место из моей статьи о голоде, приготовленной для 
русского журнала, но не пропущенной цензурой и по- 
сле того отданной по моему обыкновению иностран- 
ным переводчикам в их полное распоряжение. — 
Место же, напечатанное крупным шрифтом вслед за 
выпиской из неверного перевода моей статьи и выда- 
ваемое за мысль, выраженную мною во втором, 
будто бы, письме о том, как должен поступить народ 
для избавления себя от голода, есть сплошной 
вымысел». 

Восемь газет напечатали опровержение. 


Часть \ 


«ВОСКРЕСЕНИЕ» 


1. Замысел 


Разрастались деревья в яснополянском парке. 
Весной цвел ухоженный, перекопанный яблоневый 
сад, летом наливались соком желто-зеленые яблоки, 
к осени среди зелени сада начинали синеть дымы 
костров караулыциков, потом арендаторы на теле- 
гах вывозили яблоки. 

Убирали тощие нивы яснополянские крестьяне. 

Старели дети Толстого, покупали имения, играли 
в карты, любили своих жен или разводились с ними. 

Семьи были несчастливы. Много записей о рожде- 
нии мертвых детей. Отрава мира жила и в семье 
Толстого 

Непрерывно приезжали посетители, смотрели на 
Толстого, говорили с ним и смотрели на него, как на 
восход солнца в Альпах из гостиницы. 

Он не изменил мира, но стал одной из достопри- 
мечательностей его. Умер толстый, бородатый, само- 
уверенный Александр 1Ш, неглупый человек, в часы 
отдыха игравший на медной трубе генерал-бас, пив- 
ний водку и боявшийся революции и Толстого. 

Воцарился другой царь — Николай П; у него бо- 
рода маленькая, держится он, как строевой офицер. 
В день коронации в Москве на Ходынском поле ар- 
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'тельщики раздавали подарки, гостинцы и жестяные 
кружки с напечатанным на них рисунком — царски- 
ми орлами, царским вензелем. Не знали, что Москва 

же не та, которая была при Александре Ш и П. 
осковское население неожиданное, не сосчитанное 
пришло на поле, люди давили друг друга, провали- 
вались в плохо закрытые колодцы, над Ходынским 
полем серым облаком стоял потный пар человечес- 
кого дыхания. 

Новое царствование началось давкой. 

Молодой царь в ответ на скромное заявление зем- 
ства о конституции ответил словами, что все это 
«бессмысленные мечтания». Он заказал знаменитому 
художнику картину, в которой царь разговаривает 
с пристойно одетыми волостными старшинами, объ- 
ясняя им, что никакой прирезки земли не будет и что 
собственность священна. 

Это вызвало гнев и горечь у Толстого. Он не на- 
деялся на царя, не верил в революцию, но необходи- 
мость изменения была ясна для него. 

«Много ли человеку земли нужно?» — спрашивал 
когда-то Толстой, думая о самарских землях, о жад- 
ности земледельцев. Место дома, чтобы вытянуться, 
когда отдыхаешь, место в поле, чтобы можно было 
повернуться с сохою, конечно, нужно. 

Лев Николаевич жил в солнечных комнатах верх- 
него этажа, старел. Вокруг него толкались толстовцы. 
Вот что рассказывает о них врач, его друг Шкарван, 
словак, которого судили, держали в венгерской тюрь- 
ме, а потом отпустили в Россию. 

«Ах, его друзья! Вся эта больная «ватага». Он 
вел себя очень хорошо по отношению к вам. А о них 
я даже не осмеливаюсь произнести свое суждение. 
Какими бы они там ни были, одно только ясно — по 
отношению к нему они были неделикатны, каждый 
из них хотел его поправлять; усовещевали его, бед- 
няжки! Его друзья были для него сущим наказа- 
ньем!» * 


* Рукопись доктора А Шкарвана «О Л Н Толстом» предо- 
ставлена нам в переводе со словацкого проф П Г. Богатыре- 
вым, 
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Это были слабые и нарочно неряшливые люди. 
Среди них жил Толстой — сильный, делающий гим- 
настику на турнике, жадный к жизни. Шкарвану рас- 
сказывал Дунаев, что раз Толстой косил луг вместе 
с Алехиным. Алехиных было два брата — оба ярые 
толстовцы. Один из них впоследствии открыл спирт- 
ной завод и стал курским городским головой, другой 
вернулся в православие, стал монахом. 

Дело было на сенокосе. Косили Толстой и Але- 
хин «Алехин упрекал Толстого, зачем он живет с 
своей женой, говорил, что ему надо ее оставить, что 
оставить ее он должен, этого требует от него еван- 
гелие и этого ждут от него и люди». 

Тут А. Шкарван прибавляет: «Отметим, что так 
более или менее думали все русские толстовцы, начи- 
ная с красного папы Черткова и до последней пере- 
писчицы. Толстой защищался против алехинских на- 
падок, как только мог, до тех пор, пока не перепол- 
нилась чаша терпения, и он, у которого тоже не вода 
текла в жилах, заревел, поднял косу и хотел зару- 
бить своего противника». 

Толстой не зарубил Алехина, бросил косу, упал 
ниц на землю и заплакал. 

Льву Николаевичу, огражденному славой от на- 
силия, женою от деловой суеты и друзьями от всего 
мира, жить было тяжко. А. Шкарван — человек ум- 
ный, хотя наивный, но и он замечает, что, провожая 
Толстого, потом отвечает на расспросы Черткова и 
таким образом оказывается соглядатаем. 

Но и он не понимал глубины отчаяния Толстого. 
Он записывает: «При всей своей серьезности Лев Ни- 
колаевич любил иногда пошутить и с удовольствием 
играл с детьми. Раз мы у шлагбаума ожидали поезд, 
который должен был здесь проехать. Бешено, без- 
удержно приближался скорый поезд, и когда он был 
от нас на расстоянии лишь нескольких метров, Лев 
Николаевич перебежал через рельсы. Мы все думали, 
что его уже нет в живых, а когда поезд проехал, уви- 
дели Льва Николаевича, который на другой стороне 
пути смеялся и кивал нам. Черткову эта шутка очень 
не понравилась». 
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Так не штгутят счастливые люди, так не шутят фи- 
лософы, руководители движения, так не шутят уми- 
ротворенные люди, верящие в бога. 

Так пробуют судьбу отчаявшиеся люди. 

Кроме того, Лев Николаевич, вероятно, проверял 
свои силы, молодея от риска. 

Когда Бирюков писал биографию Толстого, то 
Лев Николаевич посоветовал ему обращать вни- 
мание на художественные произведения как на био- 
графический материал, 

Дело не в том, что эпизоды из «Утра помещика», 
или «Севастопольские рассказы», или «Анна Карени- 
на» являются отражением эпизодов жизни Льва Ни- 
колаевича. Вернее думать, что в художественных про- 
изведениях остается явственный след мыслей и реше- 
ний писателя. Это золото, которое промыто от золо- 
тоносного песка, это корабельный журнал, в котором 
рассказывается, как трудно было плыть для того, 
чтобы делать открытия. 

В письмах человек невольно скрывает себя от то- 
го, кому пишет. Письма к разным людям по-разно- 
му окрашены отблеском цвета адресата. В дневни- 
ках Толстой воспитывает себя; его дневники нохожи 
на старые школьные кондуиты — журналы, в ко- 
торые записывались проступки гимназистов. Дневни- 
ки эти читались Софьей Андреевной, переписывались 
ею, читались Чертковым, копировались у него. 

В художественном произведении человек отде- 
ляется от сегодняшнего своего дня, от элементов 
случайности, он сопоставляет факты и иногда дости- 
гает истинного знания о предмете. 

Роман «Воскресение» писался в 1889—1890, 1895— 
1896, 1898—1899 годах. Три раза по году; с переры- 
вами. 

Сперва он назывался «Коневской повестью», по- 
тому что в июне месяце 1887 года А. Ф. Кони рас- 
сказал при Толстом, как один из присяжных заседа- 
телей во время суда узнал в обвиняемой за кражу 
проститутке ту женщину, которую он когда-то со- 
блазнил. Эта женщина носила фамилию Они, была 
проститугкой самого низкого разряда, изуродованная 
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болезнью. Молодой человек попросил свидания с ней; 
женщину привели из карцера: это был опустившийся 
человек. 

Но соблазнитель, вероятно, когда-то любил эту 
женщину, он решил жениться на ней, хлопотал. Под- 
виг его не получил завершения: женщина умерла в 
тюрьме. т 

Эта ситуация трагична, она обнажает сущность 
проституции и отдаленно напоминает рассказ Мопас- 
сана «Порт» — любимый рассказ Толстого, который 
он перевел, назвав «Франсуаза». Матрос приехал 
из дальнего плавания, в порту нашел публичный 
дом, взял женщину и узнал в ней сестру только тог- 
да, когда она начала расспрашивать его, не видал 
ли он в море такого-то матроса, и назвала ему его 
собственное имя. 

Толстой заинтересовался ситуацией: он попросил 
Кони написать маленькую книжку для «Посредника». 
Кони обещал и не сделал. 

Через некоторое время Лев Николаевич попросил 
А. Кони отдать ему тему. 

Он начал развертывать жизненную ситуацию 
в конфликт, и эта работа заняла несколько лет пи- 
сательского труда и одиннадцать лет раздумий. 

Первоначально Толстого поразила решимость мо- 
лодого человека искупить свою вину. Героем должен 
был стать толстовец. 

Нужно сказать, что ни в одном из своих произве- 
дений (за исключением неоконченной слабой пьесы 
«И свет во тьме светит») Лев Николаевич Толстой 
толстовца не изобразил. Здесь образ Черткова подра- 
зумевался в повести, как прототип Нехлюдова. 

Н. Н Страхов в письме к Толстому от 22 авгу- 
ста 1895 года так передал свое впечатление от перво- 
начального наброска: 

«В том или другом виде это будет история Черт- 
кова, и если бы вы уловили эту фигуру и ее внутрен- 
нюю жизнь — дело было бы удивительное. Но по- 
ка — лицо героя остается бледным и совершенно об- 
щим. Какой захват вашего рассказа! Великодушные 
мечты молодости, домашний разврат, увлечение пу- 
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стой жизнью, публичный разврат, суд, пробуждение 
совести и крутой поворот на новую жизяь — как 
важны все эти точки рассказа». < 


И. Переключение замысла 


Как бы поневоле Толстой все время отходит от 
первоначального замысла, изменяет его центр. 

5 ноября 1895 года он записывает в дневнике: 
«Сейчас ходил гулять и ясно понял, отчего у меня 
не идет «Воскресение». Ложно начато... я понял, что 
надо начинать с жизни крестьян, что они предмет, 
они положительное, а то тень, то отрицательное. 
И то же понял и о «Воскресении». 


Центром романа становится восприятие мира Ка- 
тюшей Масловой. Образ возвышается. Весной из 
грязной, вонючей тюрьмы выходит под конвоем сол- 
дат женщина в котах — мы знаем только ее имя. Мы 
можем отнестись к ней так, как относится прохожий: 
какую-то разбойницу ведут два солдата с обнажен- 
ными саблями. 

Женщина шла по камням «отвыкшими от ходьбы 
и обутыми в неуклюжие арестантские коты ногами, и 


она смотрела себе под ноги и старалась ступать как 
можно легче». 


Она проходит”мимо мучной лавки, «перед которой 
ходили, перекачиваясь, никем не обижаемые голуби, 
арестантка чуть не задела ногой одного сизяка; го- 
лубь вспорхнул и, трепеща крыльями, пролетел мимо 
самого уха арестантки, обдав ее ветром. Арестант- 
ка улыбнулась и потом тяжело вздохнула, вспомнив 
свое положение». 

Женщина характеризована походкой — неловкой, 
как будто переваливающейся, ее мучают, ее ведут, 
а голубей никто не мучает, и голуби характеризованы 
одним только словом, что они ходили «перекачива- 
ясь». 

Полет голубя как бы сметает пыль с лица Катю- 
ши Масловой. Она сама голубка. Дальше начинается 
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анализ судьбы Катюши: этот анализ занимает вто- 
рую главу, пересыпанную цифрами. Она погублена 
прежде всего деньгами. . 

Третья глава посвящена Нехлюдову. В дальней- 
шем история Катюши Масловой рассказана в ХИ, 
ХШ, ХУ, ХУ, ХУТ ХУП и ХУШ главах. Это не 
продолжение истории — это исследование истории 
с разных точек зрения. 

Софья Андреевна в 1898 году записывает в днев- 
нике: «Я мучаюсь и тем, что Лев Николаевич, семи- 
десятилетний старик, с особенным вкусом, смакуя, 
как гастроном вкусную еду, описывает сцены прелю- 
бодеяния горничной с офицером». 

Софья Андреевна не была права в характеристи- 
ке произведения. Любовь Нехлюдова к Катюше свя- 
зана с весенним цветением земли, с еще неполным 
пониманием влечения любящих друг друга, с кустами 
сирени и неожиданным поцелуем. «Падение» Катю- 
ши показано вместе с ранней весной и вскрытием 
реки. 

Если в своих статьях и в дневниках Лев Нико- 
лаевич говорил, что любви вообще нет и половой 
акт так отвратителен, что его нельзя совершить с лю- 
бимым человеком, если он отрицал до конца какую- 
нибудь поэтичность любви и считал ее злым порож- 
дением ложного искусства, то любовь Катюши воспе- 
та им дважды — как первое пробуждение и как лю- 
бовная трагедия — все это дано вместе. Но еще 
больше возвышена любовь в том, что воскресает не 
религиозно настроенный Нехлюдов, а просто любя- 
щая и ставшая счастливой Катюша. 

Нехлюдов с Толстым хотят дать Катюше в руки 
евангелие; она отказывается, говорит, что уже чита- 
ла. Религиозные чувства не играют в отношениях Ка- 
тюши к Нехлюдову ни трагической, ни лирической 
роли. Религия остается в прологе и в эпилоге у Нехлю- 
дова. Нехлюдов — красивый, полный, сохранивший 
сытую свежесть, — вызывает у Катюши ненависть, 
она как будто знает его тайные мысли, вернее Лев 
Николаевич ей рассказал эти мысли, защищая ее от 
обмана. 
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Нехлюдов в главе ХУПЕ молится, и на глазах 
у него были «и хорошие и дурные слезы; хорошие 
слезы, потому что это были слезы радости пробужде- 
ния в себе того духовного существа, которое все эти 
годы спало в нем, и дурвые потому, что они были 
слезы умиления над самим собою, над своей добро- 
детелью». 

В главе ХЬУПГ Катюша, ньявая, разговаривает 
с Нехлюдовым. Нехлюдов говорит, что он сделает 
для Катюши все. Она отвечает: 

«— Уйди от меня. Я каторжная, а ты князь, и 
нечего тебе тут быть, — вскрикнула она, вся преоб- 
раженная гневом, вырывая у него руку. — Ты мной 
хочешь спастись, — продолжала она, торонясь выска- 
зать все, что поднялось в ее душе. — Ты мной в этой 
жизни услаждался, мной же хочешь и на том свете 
спастись! Противен ты мне, и очки твои, и жирная, 
поганая вся рожа твоя. Уйди, уйди ты! — закричала 
она, энергическим движением вскочив на ноги». 

Я не верю в прототипы. 

Маслова кричит это не только в лицо толстеюще- 
му, похожему на Александра 1Ш, аристократичееко- 
му Черткову, — это она отказывается от толстовства, 
от сладости их подвига, основанного на самовозве- 
личивании. 

Катюша любила и продолжала любить Нехлюдо- 
ва. Мне рассказывал замечательный лингвист Евге- 
вий Дмитриевич Поливанов, живший в Японии, что 
«Воскресение» Толстого пришло в Страну восходя- 
щего солнца как опера, превратилось в песню и по- 
казало народу новую сущность любви. Об этом не- 
давно писал нам превосходный очеркист Н. Н. Ми- 
хайлов: Катюша Маслова живет в сознании народа 
более пятидесяти лет. Дело не в том, что Маслова 
была проститутка, дело в том, что она отказалась от 
любимого, потому что любила его и, считая себя 
сильнее его, не нуждалась в жертве. 

Роман не аскетичен. Сцена, когда Нехлюдов ов- 
ладевает Катюшей, огорчала на Западе некоторых 
французских издателей, и они, люди, знакомые с ли- 
тературой, привыкшие к эротическим сценам, выки- 
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дывали эту поэтическую сцену, которая у Льва Ни. 
колаевича связана со вскрытием реки, с луной, гроз. 
но висящей над землей. 


Ш. Что увидея Толстой, взглянув на Катюшу 


Любовь Катюши является центром романа «Вос- 
кресение», но это не рассказ о том, как богатый и 
сильный обидел слабого и бедного. Ситуация вещи — 
первое видение противоречия, в ней развитого, — да- 
на в записной книжке Толстого 1857 года. Запись го- 
ворит следующее: «Гордость и презрение к другим 
человека, исполняющего  подлую монархическую 
должность», похожи на такую же гордость и само- 
стоятельность проститутки. 

Эта тема развивается Толстым в книге «Так что 
же нам делать?», которая имела и другое назва- 
ние — «Как я живу». Анализируя нравственное со- 
стояние людей «дна» Москвы, Лев Николаевич интере- 
суется не столько их падением, сколько тем, как их 
самосознание похоже на моральное состояние так на- 
зываемого высшего общества. Люди живут в ужаса- 
ющих, унижающих их условиях, но считают, что их 
состояние нормально и даже заслуживает уважения. 
Толстай пишет об одной проститутке: «Женщина эта, 
самым простым образом пожертвовавшая, как еван- 
гельская вдова, всем, что у ней было, для больной, 
вместе с тем, так же как и другие ее товарки, счита- 
ет положение рабочего человека низким и достойным 
презрения. Она воспиталась так, чтобы жить не 
работая, а тою жизнью, которая считается для нее 
естественной ее окружающими». 

Нехлюдов хочет спасти Катюшу, но Катюша счи- 
тает свое положение нормальным. 

В главе ХУ Нехлюдов удивляется: «Преимуще- 
ственно удивляло его то, что Маслова не только не 
стыдилась своего положения — не арестантки (этого 
она стыдилась), а своего положения проститутки, — 
но как будто даже была довольна, почти гордилась 
им. А между тем это и не могло быть иначе. Всяко- 
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му человеку, для того, чтобы действовать, необходи- 
мо считать свою деятельность важною и хорошею 
И потому, каково бы ни было положение человека, он 
непременно составит себе такой взгляд на людскую 
жизнь вообще, при котором его деятельность будет 
казаться ему важною и хорошею». 

В стихах неожиданная рифма освещает целую 
строфу. Толстой, показывая первоначальную само- 
уверенность Масловой, вскрывает ложность положе- 
ния всей торжественной строфичности тогдашнего, 
казалось бы устойчивого, общества. 

Чехов считал, что в «Воскресении» самое неин- 
тересное — это история Катюши, а интересно все, что 
видит Нехлюдов. Но Нехлюдов видит то, что хочет 
показать Толстой, скрестив его судьбу с Катюшиной. 
Мир Нехлюдова освещен Катюшей, это свет беспо- 
щадный. Нехлюдов и люди, его окружающие, — 
тени. 

Так решил сам Толстой. 

В ХХУШ главе Нехлюдов после суда сидит в сво- 
ем кабинете, вспоминает о матери: «Желая вызвать 
в себе хорошее воспоминание о ней, он взглянул на 
ее портрет за 5000 рублей, написанный знаменитым 
живописцем. Она была изображена в бархатном чер- 
ном платье, с обнаженной грудью. Художник, оче- 
видно, с особым старанием выписал грудь, промежу- 
ток между двумя грудями и ослепительные по красо- 
те плечи и шею. Это было уже совсем стыдно и гад- 
ко. Что-то было отвратительное и кошунственное 
в этом изображении матери в виде полуобнаженной 
красавицы». 

Все окружение Нехлюдова, весь состав суда, дом 
генерал-губернатора, светские женщины, которые раз- 
говаривают с Нехлюдовым, пьеса, которую он видит 
в театре, — все это связано с Масловой, но не с Ка- 
тюшей Масловой, а с другой, привыкшей к проститу- 
ции женщиной, которую звали Любовью в публичном 
доме. 

Чертков был огорчен тем, что Толстой с таким 
уважением описал революционеров, идущих по эта- 
пу, тех людей, которые переменили настроение Ка- 
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Один из черновых вариантов портрета Катюши Масловой. 


тюши. Он писал Толстому 24 февраля от имени сво- 
его и жены дипломатическое письмо: «Есть один 
пункт, о котором и Гале и мне давно хотелось вам 
высказать свое впечатление в связи с содержанием 
этой повести; нас очень радует и трогает то, что вы 
так симпатично описываете и выставляете «полити- 
ческих» заключенных, потому ‘Что это привлекает 
к вам целый многочисленный и искренний разряд 
людей...» Далее следовали советы усилить отрицатель- 
ные черты. 

Толстой сделал некоторые изменения в тексте ро- 
мана: снизил образ Новодворова, с осуждением на- 
чал говорить о любовных отношениях революционе- 
ров друг к другу, но в целом мир политического 
этапа, мир рабочего, который в холщовой сумке не- 
сет с собой на каторгу том «Канитала» Маркса, ока- 
зался не включенным в разоблачительную силу. Ро- 
ман — это мир не воскресения, а жизни. 

С этим миром Катюша Маслова, вернувшаяся 
к жизни, ставшая поэтичной, составляет одно целое; 
с его людьми она согласна, 

Катюша забыла о тех ста рублях, которые Не- 
хлюдов сунул ей при отъезде. Между тем эти деньги 
были первой платой, которую она получила за любовь, 
и тем самым были началом проституции. ‘Она про- 
щает ему, прощает тяжелую свою жизнь, унижение, 
тюрьму, суд, этап; ‘ее воскресение происходит как 
оживание любви, и тем самым оно противорелигиоз- 
но и нравственно. 

Побеждают любовь, река, луна — жизнь побеж- 
дает «Крейцерову сонату». 

Лев Николаевич не смог придумать воскресения 
для Нехлюдова. 

Сперва он думал, что Нехлюдов женится на Ка- 
тюше, что они уедут в Англию. Нехлюдов будет за- 
ниматься религиозной проповедью, а Катюша станет 
работать на огороде. 

Такая развязка неестественна, никому не нужна 
тем более, что для нее понадобился отъезд из Рос- 
сии, — это является первым указанием на искусст- 
венность. 
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Потом Толстой сообщил Софье Андреевне, что 
Нехлюдов не женится на Катюше. Она обрадовалась, 
не понимая, что это происходит не потому, что Не- 
хлюдов выше Катюнщги, а потому, что Катюша выше 
Нехлюдова и он ей не нужен. 

Не нужен ей, хотя она его любит; он должен ос- 
таться в воспоминании, потому что это ее очищает. 
Но Катюша выходит не только из публичнога до- 
ма — она уходит из того строя жизни, который для 
Толстого весь подобен публичному дому. Не все 
в нем продают любовь, но все продают правду. 

Лев Николаевич рассказывает про эту жизнь спо- 
койно и внимательно, но не употребляя ее терминов 
или употребляя их пародийно: так перечисляет он 
многочисленные и непонятные статьи закона, кото- 
рые в результате приводят невинную Катюшу на ка- 
торгу. 

Публичный дом совсем не описан, а содержатель- 
ница публичного дома на суде показана человеком 
не хуже других: она хорошо говорит о Катюше, дает 
ей деньги. Другие же участники суда — глупый про- 
курор, неумелый адвокат, самолюбивые и самовлю- 
бленные присяжные, думающие каждый только о’ сво- 
ем чиновники — вее они для Толстого проститутки 

Лев Николаевия изменяет смысл. слоев, сталкивая 
их. Он говорит, что председатель объяснил присяж- 
ным их права и обязанности. 

«Права их, по его словам, состояли в том, что они 
могут спрашивать подсудимых через председателя, 
могут иметь карандаш и бумагу и могут осматри- 
вать вещественные доказательства. Обязанность со- 
стояла в том, чтобы они судили не ложно, а справед- 
ливо». 

Слова о справедливости приставлены к фразе 
о карандаше и бумаге, и показано этим самым, что 
эта справедливость маленькая, неверная. 

Описание Толстым богослужения, вероятно, по- 
служило одним из предлогов для отлучения Льва 
Николаевича от церкви. Говорили о богохульстве это- 
го описания обряда, не дали напечатать его в Рос- 
сии, пропускали даже в переводах. Между тем оно 
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целиком вытекает из художественной манеры, из худо- 
жественного метода Толстого, связано с сущностью 
его видения мира, с его сердечной биографией. 

Умение видеть мир привело его к отрицанию обыч- 
ного понимания. 

Толстой не богохульствует, то есть не старается 
оскорбить религиозные чувства других людей, но он 
заменяет религиозные термины, греческие слова или 
слова устаревшие словами прямого значения так, как 
он это делал при описании войны или при описании 
оперного представления Мир распадается так, как 
распался он на куски перед глазами едущей на 
смерть Анны Карениной. Он распадается потому, что 
он мертв и склеен только ложью 

Воскреснуть он может на полном восстановлении 
человечности — слов «любовь», «труд», «равенство», 
„НО не на религии, хотя бы и обновленной 

Главная вина друзей Нехлюдова, вернее — обще- 
ства, к которому он принадлежал по своему рожде- 
нию, для Толстого состоит в том, что эти люди не 
только эксплуатируют чужой труд, но считают себя 
нравственными Они думают, что богатство и чины 
так же свойственны им, как свойственны птице перья 

Этот мир мертв, и целиком даже при раскаянии он 
не может воскреснуть. Вот почему Толстой не мог на- 
писать второй части «Воскресения» 

Достоевский написал о бунте одиночки Раскольни- 
кова. Мы видим, что Раскольников не имел права 
убивать, но не знаем, что же он должен был делать 
Тогда Достоевский дает Раскольникову в руки еван- 
гелие 

Соня Мармеладова дает ему молча евангелие 
Раскольников думает, что убеждения Сони должны 
стать его убеждениями 

«Но тут уж начинается новая история, история по- 
степенного обновления человека, история постепенно- 
го перерождения его, постепенного перехода из одного 
мира в другой, знакомства с новою, доселе совершен- 
но неведомою действительностью. Это могло бы со- 
ставить тему нового рассказа, — но теперешний рас- 
сказ наш окончен». 
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Через 33 года Толстой кончал «Воскресение». 
Катюша Маслова уходит вместе с политическими за- 
ключенными в новую жизнь, простив Нехлюдова, от- 
вергнув его жертву. Нехлюдов остается один. Он бе- 
рет евангелие 28-я, последняя глава «Воскресения» 
заключает в себе 33 цитаты из евангелия Нехлюдов 
продолжает читать. Он говорит: «Так вот оно, дело 
моей жизни ‘Только кончилось одно, началось дру- 
гое». 

«С этой ночи началась для Нехлюдова совсем но- 
вая жизнь, не столько потому, что он вступил в но- 
вые условия жизни, а потому, что все, что случилось 
с ним с этих пор, получало для него совсем иное, чем 
прежде, значение Чем кончится этот новый период 
его жизни, покажет будущее» 

Это полное повторение неудачи развязки, потому 
что дальше авторы не пишут. Авторы открывают 
дверь туда, куда нет хода. 


О ДУХОБОРАХ И О «ВОСКРЕСЕНИИ» 


То, что человек думает сам про себя, не является 
прямой разгадкой и обоснованием его действий Яснее 
всех это показал Толстой в своих художественных 
произведениях он отделял рассуждения человека, его 
самооправдания, его попытку логизировать свои дей- 
ствия от истинных причин поступков 

Люди, верящие в свою логичность, — это безнрав- 
ственная Элен и тупой немец Берг, но и их поступки 
объясняются в конечном счете не их логикой Для се- 
бя Лев Николаевич думал и надеялся найти строгое 
обоснование поступков. Он считал таким обоснова- 
нием свое религиозное построение, хотя не решил для 
себя, кто такой бог, к которому он иногда обращает- 
ся, хотя сам записывал, что молитва — это самовну- 
шение, хотя сам показывал Горькому рукопись, в ко- 
торой было написано: «Бог — это мое желание». 

«Воскресение» должно было быть написано как 
строго логически проверенное произведение, с подве- 
денными итогами для отдельных эпизодов. 
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Человек сделал преступление: соблазнил девушку 
и не женился на ней — первой, с которой сошелся. 
Женщина погибла, но человек раскаялся, раскаялся 
сознательно, найдя истинную религию, перестроил 
свою жизнь и васкрес. Таков логически определенный 
замысел. 

Но та весна, в которую любил Катюшу Нехлюдов, 
лучше того воскресения, в котором Нехлюдов, все 
еще красивый, но уже потолстевший и самодоволь- 
ный, кается и умиляется перед своим покаянием. 

Повесть о любви оказалась сильнее повести о ра- 
скаянии. 

«Воскресение» было пожертвовано Толстым в поль- 
зу духоборов. Лев Николаевич отдал не только рус- 
ский гонорар, но и гонорары за переводы. Деньги 
должны были передать английские и американские 
квакеры — люди, близкие Толстому по своей идеоло- 
гии. Но здесь произошло страниое недоразумение: 
квакеры, конечна, сочувствовали Льву Николаевичу и 
очень его уважали, но они были квакерами, пурита- 
нами, и в 1901 году Лев Николаевич получил осуж- 
дающее письмо от квакера Джона Беллоуза. Беллоуз, 
прочитав роман, пришел к заключению, что он не 
может принять участие в его распространении, и вы- 
сказался против принятия в духоборческий фонд ква- 
керов денег, вырученных от переводов «Воскресения». 

Беллоуз выражал особенное недовольство сценой 
соблазнения Катюши Масловой. 

Толстой ответил квакеру: «Еще могу сказать, что 
писал эту книгу, всем сердцем ненавидя похоть, и что 
выразить это отвращение было одной из главных це- 
лей этой книги. Если мне это не’ удалось, очень об 
этом сожалею и признаю себя виноватым, если был 
так неосмотрительным в ецене, о которой вы пи- 
щете, что мог произвести на вас такое плохое впечат- 
ление». 

«Воскресение» вне воли Льва Николаевича оказа- 
лось книгой любви. Поэтому книгу эту на Западе при- 
нимали по-разному. Судя по Н. И. Бирюкову, в Анг- 
лии один квакер, прочтя сцену падения Катюши, да- 
же сжег книгу. В Америке была тоже исключена гла- 
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ва ХУП, изображающая падение Катющи, Чарижская 
газета «ЕсНо 4е Ра!г1з» печатала «Воскресение». 
Редактор получил пи®ьма от читателей, что Нехлюдов 
«..недостаточно занимается Катюшей». Поэтому ро- 
ман был сокращен. 

Были выброшены также в отдельных западных из- 
даниях нападки на религию, на армию, разговоры 
о земельной собственности. То сцепление сцен, тот ла- 
биринт мыслей, который служит для Толстого спосо- 
бом анализа жизни, был неприемлем для западного 
читателя. Мы говорили уже, что Лев Николаевич со- 
проводил сцену соблазнения Катюши мотучими сред- 
ствами поэзии. Я сказал бы, способами народной пес- 
ни с параллелизмами, взятыми из показа природы; 
могучая весна, лед, взломанный на реке, луна в небе; 
жестокий и прекрасный мир окружает любовь. 

Отвергнутая, забытая любовь — черта мира Не- 
хлюдова. Измена Нехлюдова, его забвение и деньти, 
которые царствуют в мире, губят Катюшу, а судьба 
Катюши служит как бы образцом всей неправды мира. 
Катюша — центр романа, она тоже виновата, но она 
одна восстанавливает свою истинную любовь и пока- 
зывает ложность мира. 

Что касается последних глав, в которых Нехлюдов 
читает евангелие, то хотя Толстой утверждал, что 
именно для этих глав написано все произведение, но 
он просто ошибался, потому что он не знал тех глав, 
когда начинал произведение. Кроме того, эти главы 
не действенны, они заключают роман, когда судьба 
Катюши уже решена ею самой: она отказалась от 
брака с Нехлюдовым, отказалась сама, без чтения 
евангелия, а та судьба Нехлюдова, которая могла бы 
объяснить читателю, что же такое для человека Не- 
хлюдова прочтенные главы евангелия, — эта судьба 
не описана, оборвана, и хотя Лев Николаевич упоми- 
нал о том, что он собирается писать о дальнейшей 
судьбе Нехлюдова, но не написал. 

При покупке права на издание перевода «Воскре- 
сения» американские издатели запросили у Толстого 
конспект романа. Чертков, который был тогда посред- 
ником, дал согласие на присылку конспекта, вероят- 
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но, потому, что он считал, что в «Воскресении» будет 
изображено именно то, что предполагалось первона- 
чально и что по своей идейной сущности вполне 
удовлетворяло Черткова. 

Но Толстой ответил резким отказом. Он писал: 

«..конспекты для меня представляют что-то не- 
вообразимое... потому что первая часть написана, вто- 
рая же пока не напечатана, не может считаться 
окончательно написанной, и я могу ее изменить и 
желаю иметь эту возможность изменить. Так что мое 
возмущение против конспектов и предварительного 
чтения есть не гордость, а некоторое сознание своего 
писательского призвания, которое не может подчинить 
свою духовную деятельность писания каким-либо дру- 
гим практическим соображениям. Тут что-то есть от- 
вратительное и возмущающее душу». 

Возмущение Толстого вызвано неё самим фактом 
требования конспекта. Конспекты, то есть планы, Тол- 
стой составлял, но для себя; он от них потом отказы- 
вался, он перерешал свои планы. Закрепление плана 
было бы отказом от свободы творчества. 

Познание дается Толстому в результате художест- 
венной работы. Хотя он хотел думать, что познание 
раз навсегда дано ему религией, что правда религии 


и искусства совпадают, но оказалось, что религия яе ._ 


дает возможности предусмотреть даже конспект хода 
жизни героев художественного произведения. 

Лев Николаевич отказался от авторских прав на 
книги, напечатанные после 1881 года. 

Он надел на себя, я решаюсь сказать, венок из 
живого терновника. 

Шипы на этом терновнике вырастали с каждым 
художественным произведением. Он страдал за 
«Смерть Ивана Ильича», за «Хозяина и работника», 
за статью «Что такое искусство?» — остальные статьи 
семью интересовали меньше, 

Вы спросите, разве он мало писал художествен- 
ных произведений? Он их боялся, искал предлогов, 
чтобы не писать. Он хотел помочь духоборам, и эта 
необходимость получить деньги, мотивировка необхо- 
димости писать помогли ему дописать «Воскресение» 
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За разбором утренней почты. Ясная Поляна, 


На прогулке. Ясная Поляна, 1908 г. 
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Н. Толстой. Ясная Поляна, 
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и как-то помогли в споре с семьей. Духоборы и моло- 
кане то мирно существовали в далеких окраинах Рос- 
сии, то тихо осваивали пустынные места, то подвер- 
гались новым гонениям; у них отбирали детей, их 
преследовали за то, что они уничтожали оружие, их 
переселяли, они принуждены были продавать скот за 
десятую долю цены и, наконец, решили переселиться. 
Переселиться за границу хотело более семи тысяч 
человек. Для оплаты проезда и на первое обзаведе- 
ние нужны были деньги, а у семей было приблизи- 
тельно по сто рублей, и Лев Николаевич писал на- 
пряженно, целеустремленно, он торговался с издате- 
лем Адольфом Марксом, который купил роман для 
журнала «Нива», торговался с заграничными изда- 
тельствами. 

` Была предпринята попытка устроить сбор денег на 
переселение духоборов. В ответ на два месяца запре- 
тили розничную продажу газеты, которая опублико- 
вала воззвание. 

Лев Николаевич разослал двадцать писем бога- 
тым людям с просьбой помочь. Самым крупным жерт- 
вователем оказался он сам. Письмо об этом написано 
к Черткову и содержит как бы извинение: «Так как 
выяснилось теперь, как много еще недостает денег для 
переселения духоборов, то я думаю вот что сделать: 
у меня есть три повести: Иртенев, Воскресенье и 
О. Сергий (я последнее время занимался им и начер- 
но написал конец). Так вот я хотел бы продать их на 
самых выгодных условиях в английские или амери- 
канские газеты... и употребить вырученное на пересе- 
ление духоборов. Повести эти написаны в моей ста- 
рой манере, которую я теперь не одобряю. Если я бу- 
ду исправлять их, пока останусь ими доволен, я ни- 
когда не кончу. Обязавшись же отдать их издателю, 
я должен буду выпустить их {е1$ 9ие!з. Так случи- 
лось со мной с повестью «Казаки». Я все не кончал 
ее. Но тогда проиграл деньги и для уплагы передал 
в редакцию «Русского вестника». Теперь же случай 
гораздо более законный. Повести же сами по себе, 
если и не удовлетворяют теперешним требованиям 
моим от искусства, — не общедоступны по форме — 
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то по содержанию не вредны и даже могут быть по- 
лезны людям, и потому думаю, что хорошо, продав 
их как можно дороже, напечатать теперь не дожи- 
даясь моей смерти, и передать деньги в комитет для 
переселения духоборов». 

Лев Николаевич говорил, что прежде народ был 
связан цепями, а тенерь он связан тонкими, словно 
нити, путами — как лилипуты связали Гулливера. 
Он сам был так связан. 

Лев Николаевич хотел писать, хотел издаваться, 
хотел писать то, что он думает, и»этому мешала ты- 
сяча, причин — ничтожных. Софье Андреевне каза- 
лось, что Лев Николаевич делает не то, и в то время, 
когда она переписывает статью Льва Николаевича, 
«работает над «Воскресением» — ненавистной мне 
повестью». 

12 сентября записывает Софья Андреевна разные 
мелочи: о гостях, о том, как лакей влюбился в порт- 
ниху, о том, как кухарку свезли в больницу и дальше 
пишет: «Л. Н. читал вечером ту повесть, над которой 
он теперь работает: «Воскресение». Я раньше ее слы- 
шала, он говорил, что переделал ее, но все то же». 

Софья Андреевна уличает Льва Николаевича в том, 
что он ткет паутину своей славы, что он лицемер. 
«И, описывая и рассказывая людям эти свои прекрас- 
ные чувства, он сам над собой расчувствовался, а жил 
по-старому, любя сладкую пищу, и велосипед, и вер- 
ховую лошадь, и плотскую любовь». 

Лев Николаевич упрекал Софью Андреевну, что 
она не любит дело духоборов. Софья Андреевна от- 
вечала ему: «И теперь, если кому помогать деньгами, 
то только своим смиренным, умирающим с голоду му- 
жикам, а не гордым революционерам — духоборам». 

Два близких человека ссорятся друг с другом, ре- 
жут друг друга острыми нитями, которыми оба свя- 
заны. 

Софья Андреевна невольно и безумно лжет: 
«Не могу я вместить в свою голову и сердце, что эту 
повесть, после того, как Л. Н. отказался от авторских 
прав, напечатав об этом в газете, теперь почему-то 
надо за огромную цену продать в «Ниву» Марксу и 
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отдать эти деньги не внукам, у которых белого хлеба 
нет, и не бедствующим детям, а совершенно чуждым 
духоборам, которых я никак не могу полюбить боль- 
ше своих детей. Но зато всему миру будет известно 
участие Толстого в помощи духоборам, и газеты, и 
история будут об этом писать. А внуки и дети черно- 
го хлеба поедят». 

Внуки и дети имели состояние больше, чем пол- 
миллиона, и права на одиннадцать томов собрания 
сочинений, а белый хлеб стоил четыре копейки фунт, 
и они могли купить поезд ситного хлеба. 

А на другой день Софья Андреевна плакала и 
желала быть дружной. 

Люди вплетены в ткань отмирающей жизни, и Лев 
Николаевич не может распутать эти нити и сам пу- 
тается в них. Он приглашает всех заняться мозоль- 
ным трудом, всем пахать землю, а к нему приходит 
финн, земледелен из Америки, случайно разбогатев- 
ший, рассказывает, что в Америке землю пашут толь- 
ко десять процентов людей, а хлеба много, и Лев Ни- 
колаевич поражен. Он говорит про гостя: «Очень не- 
взрачный, но много рассказал интересного, гораздо 
больше, чем утонченные американцы». 

Люди пашут плугами, которые хватают на сажень 
ширины. Толстой записывает: «Что это значит? К че- 
му это ведет? Важно это чрезвычайно, но я еще не 
уяснил себе всего этого значения». 

Тот остров крестьянской утопии, на который зовет 
Толстой людей, исчез, распахан. Лев Николаевич ду- 
мает, что заводы и фабрики делают только предме- 
ты роскоши, именно такой роскоши, какая нужна 
только женщинам, что дело не в восьмичасовом рабо- 
чем дне, а в возвращении всех на землю. Но земле 
все не нужны. Нужна иная правда, иная жизнь, и он 
к ней пробивается и не может пробиться. 

Хочется работать, хочется писать. Он пишет 
Черткову: 

«Мне кажется иногда, что в «Воскресении» будет 
много хорошего, нужного, а иногда, что предаюсь 
своей страсти...» И еще: «Я теперь решительно не мо- 
гу ничем другим заниматься, как только «Воскресе- 
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нием». Как ядро, приближающееся к земле все быст- 
рее и быстрее, так у меня теперь, когда почти конец, 
я не могу ни о чем, нет, не не могу — могу и даже 
думаю, но не хочется ни о чем другом думать, как об 
этом». 

Он думал о жизни, о Катюше Масловой, о себе 
самом молодом, о городе, о революционерах и оправ- 
дывался сам перед собой тем, что он жертвует день- 
ги. Он летел в медленной своей работе, гудя как 
ядро. 

Он думал, что уже летит к концу, а он все еще 
только поднимался. 

12 октября 1898 года подписан был договор 
с издателем «Нивы» Адольфом Марксом, получено 
двенадцать тысяч рублей авансом. 

. Для того чтобы духоборы могли уехать из России, 
нужны были не только деньги, но хлопоты и провод- 
ники. Лев Николаевич в качестве проводников отпра- 
вил сына своего Сергея и Леопольда Антоновича 
Сулержицкого — художника, певца, будущего режис- 
сера, человека более талантливого, чем птица, пото- 
му что птица поет одну и ту же песню, а Сулержиц- 
кий создавал свои песни сам. 

Он разбивал скуку Ясной Поляны шуткой и цы- 
ганской песней, не боясь Толстого, понимая его. Сулер- 
жицкого звали в доме Толстых Сулер. Про Сулера 
писал Горький: «Что он сделает завтра? Может быть, 
бросит бомбу, а может — уйдет в хор трактирных 
песенников. Энергии в нем — на три века. Огня жиз- 
ни так много, что он, кажется, и потеет искрами, как 
перегретое железо». 

Лев Николаевич относился к Сулержицкому с не- 
жностью, но упрекал его за мечту о свободе, за то, 
что Сулер не был связан с жизнью и людьми. 

Сулержицкий жил на Кавказе, где он хлопотал 
о найме пароходов для духоборов. Неожиданно он 
прибыл в Ясную Поляну. В Ясной Поляне в это врг- 
мя юрист Суриков проверял «Воскресение» с точки 
зрения процессуального кодекса. Лев Николаевич 
уже вложил в книгу все свои знания, требовал все 
новых и новых уточнений. Толстой выслушал Сулера 
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и попросил его вернуться на Кавказ, присоединив 
к нему своего благоразумного сына Сергея — чест- 
ного, толкового человека, хорошо знающего языки. 
Было написано письмо князю Голицыну. Сулержицкий 
был уже выслан из Тифлиса; начальство возненави- 
дело все хлопоты о духоборах и в то же время боя- 
лось Толстого, в какой-то мере уважало его и мечта- 
ло, чтобы, наконец, духоборы уехали. 

В середине ноября Сулержицкий и Сергей Льво- 
вич в лунную ночь приехали в местечко Скра под 
Батумом; духоборы жили в землянках, друг друга 
они называли уменьшительными именами: Алеша, 
Вася, маленькие дети называли и родителей умень- 
шительным именем; вырастая, они называли отца — 
родитель, или старичок, а мать — няней. 

Людей призывного возраста не было — их не вы- 
пускали за границу. Были старики, женщины, пожи- 
лые люди и один почти столетний старик, бывший 
севастопольский солдат, которого звали Гриша Бо- 
ковой. 

Это были люди крупные, усатые; женщины ходи- 
ли в казакинах и шапочках, в одежде преобладал сн- 
ний и красный цвет. 

Все устали, мечтали об отъезде, но дело все задер- 
живалось. 

8 декабря в Батуме был солнечный теплый день, 
в порт прибыла на императорской яхте «Держава» 
вдовствующая императрица Мария Федоровна. Князь 
Голицын поехал ее встречать. Сергею Львовичу уда- 
лось передать Голицыну письмо, и дело, наконец, бы- 
ло окончательно решено. Сулержицкий начал разме- 
щение духоборов на пароходе «Гуров»; по жребию 
разместили кому где быть, половина мест была сов- 
сем темная, свет проходил только через люки, когда 
они были открыты, а плыть надо было почти месяц. 
Разместили, разметили мелом, кому где жить. Духо- 
боры, стоя на верхней палубе, запели протяжные 
псалмы, аджарцы, подвязанные башлыками, прово- 
жали переселенцев. 

Пароход отходил в море, в далекую «Канадию», 
где люди говорят на другом языке, где пашут широ- 
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ко, а жить придется узко. Пароход плыл в обыкно- 
венную жизнь через бесконечный океан. 

Сергей Львович нанимал второй пароход, обору- 
довал его нары. Высокогорные пастбища, на которых 
так долго жили духоборы, опустели. 


НАЧАЛО ВЕКА 


|| 


Наступление ХХ века в городах праздновалось 
хвастливо. 

Начиналось новое столетие, последнее столетие 
перед концом второго тысячелетия европейской эры. 

Городским людям казалось, что пора подводить 
итоги, что теперь, когда они вымостили города, ле- 
тают на воздушных шарах, ездят на поездах и ав- 
томобилях и говорят по телефону, — теперь насту- 
пает торжество благоразумия. , 

В газетах печатали рисуночки, изображающие бу- 
дущую технику: воздушные шары с крыльями, авто- 
мобили, самолеты, очень непохожие на будущие. 
В далекой Африке англичане стреляли в буров, бу- 
ры —в англичан. В Китае империалисты сражались 
с народными восстаниями. Через моря, перегоняя друг 
друга, плыли огромные пароходы. На пароходах игра- 
ла музыка. Пароходы плыли сквозь туманы, хвастли- 
во, могущественно и погибая иногда. 

В мире уже шуршали искровые передатчики бес- 
проволочного телеграфа, цветные отражения диапози- 
тивов, которые недаром назывались тогда «туманны- 
ми картинами», сменялись на серых экранах черными 
прыгающими, неизвестно куда бегущими изображени- 
ями синематографа. 

Умножались фонари в городах, небо над городом 
ночью становилось розовым; в розовом ночном тума- 
не исчезли над городом звезды. | 

Увеличились дымы. В городах России зимой по- 
чернел снег. Мир менялся стремительно и горестно. 

Время как будто убыстрялось. Изобретение сме- 
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нялось изобретением, события событиями, горе горем. 


` Появлялись прививки против болезней, большие ти- 


ражи книг, иностранные газеты. 

Вокруг Ясной Поляны вырастали деревья, чаще 
приезжали гости. Лев Николаевич все еще считал, что 
все люди должны жить в деревне, что в России де- 
вяносто восемь процентов — крестьяне. 

Время не было-правильно увидено Львом Нико- 
лаевичем Толстым. Большой корабль его утопий пы- 
тался плыть в прошлое кормой вперед, но ветер вы- 
гибал паруса к носу, к будущему, непонятному, чу- 
жому, враждебному. Я хотел сказать — непонятому. 

Но Толстой во многом понимал больше других. 
Он писал, что возникнут угрозы войн такой силы, при 
которых могут погибнуть девяносто девять процентов 
обитателей земли, но даже это не остановит безумие 
богачей. 

В то же время он каждый день писал в своих 
дневниках одни и те же заклинания о несопротивле- 
нии, о том, что надо жить для души. Человек, кото- 
рый показал общую душу народов, показал, как си- 
ловое поле общего бытия определяет мысль отдель- 
ного человека, как мало значит эта отдельная мысль, 
утверждал, что мысль может повернуть бытие. Чело- 
век этот хотел переделать жизнь, руководя ею из 
усадьбы, в которой женщины не слушались великого 
старика. 

Век начинался войнами. Воевали на Филиппинах 
и в Трансваале. Это были войны по-новому отврати- 
тельные. Толстой говорил: «Войны американцев и 
англичан среди мира, в котором осуждают войну уже 
гимназисты, ужасны». 

13 января 1900 года пришел на Хамовники ко 
Льву Николаевичу литератор В. А. Поссе, издатель 
«Жизни для всех». Он привел с собой молодого пи- 
сателя Алексея Максимовича Пешкова. Нешков 
только что прославился под именем Максим Горький. 
В доме Толстого Горького ждали. Сперва принимала 
пришедших Софья Андреевна и дочери, потом вышел 
из спальни Лев Николаевич, на его сгорбленные пле- 
чи был накинут большой шерстяной платок. 


711 


Лев Николаевич был нездоров, казалось, что он 
даже уменьшился в росте. Большая рука его при по- 
жатии казалась горячей. Поссе спросил: 

— Ну, как себя чувствуете, Лев Николаевич? 

— Хорошо, хорошо... — ответил Толстой, — все 
ближе к смерти; это хорошо; пора уж. 

Высокий, голубоглазый, длинноусый, широкопле- 
чий Алексей Максимович слегка робел, покашливал и 
проводил большой своей рукой по густому русому 
ежику Сперва говорили о политике, о литерату- 
ре. Лев Николаевич, посмеиваясь над собой, говорил, 
что он невольно радуется победам буров, хотя зна- 
ет, что это грешно: и буры и англичане занимаются 
тем массовым убийством, которое они называют 
войной. 

Разговаривая, Лев Николаевич несколько раз 
взглядывал на Горького. Тот достал папиросу, чирк- 
нул уже спичкой, но вдруг остановился, заметив на 
стене надпись: «Просьба здесь не курить». 

— Ничего, не обращайте внимание на надпись. 
Кури, коли хочется, — сказал Толстой. 

Алексей Максимович закурил и спросил Толстого: 

— Читали вы, Лев Николаевич, моего «Фому Гор- 
деева»? 

«Фома Гордеев» был первой большой вещью Горь- 
кого. 

Толстой ответил: 

— Начал читать, но кончить не мог, не одолел. 
Больно скучно у вас выдумано. Ничего такого не бы- 
ло и быть не может. 

— Детство Фомы у меня, кажись, не выдумано, — 
возразил Горький. 

— Нет, все выдумано. Простите меня, но не нра- 
вится. Вот есть у вас рассказ «Ярмарка в Голтве». 
Это мне очень понравилось. Просто, правдиво. Его и 
два раза прочесть можно. 

Толстой продолжал, что эта вещь напомнила ему 
Гоголя и заставила еще раз пожалеть о том, как мало 
у нас юмора. 

Дальше разговор перешел на рассказы Горького 
«Варенька Олесова» и «Двадцать шесть и одна». 
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Варенька Олесова — девушка, которая, увидав, 
ито за ней подсматривают во время купания, избила 
за это молодого человека. Лев Николаевич был рас- 
Сказом недоволен: в деревнях бывают такие девки, 
Которые вечно носятся со своей девственностью, ста- 
раясь выставить ее напоказ: «Я девственница...» 
‘Девственность девушки хороша, когда она о ней не 
думает и даже не знает...» 

Потом он начал говорить о девушке из «Двадцати 
шести», произнося одно за другим «неприличные сло- 
ва» с простотою, которая мне показалась цинизмом и 
даже несколько обидела меня». 

Алексей Максимович рассказывал мне подробно об 
этом свидании. Лев Николаевич спросил у Горького, 
какой ширины топка печки, как сидели пекаря, и, от- 
меряя границы света на столе, проверял, правильно 
ли Горький осветил лица людей, про которых хотел 
рассказать. Ему нужна была точность, потому что 
точное правдивее. Он говорил в то же время, что мож- 
но выдумывать все, кроме психологии. Психология 
должна быть точной; деталь тоже должна быть точ- 
ной. Деталь — это знак правды. Последние слова 
я говорю по памяти, уже менее уверенно. 

Разговор был интересен. 

С интересом смотрели на Горького и женщины 
толстовского дома. 

16 января в дневнике появляется: «Был Горький. 
Очень хорошо говорили. И он мне понравился. На- 
стоящий человек из народа. 

Какое у женщин удивительное чутье на распозна- 
вание знаменитости. Они узнают это не по получае- 
мым впечатлениям, а по тому, как и куда бежит тол- 
па. Часто, наверное, никакого впечатления не полу- 
чила, а уж оценивает, и верно». 

Приход Горького как бы возродил раннего Тол- 
стог. 

Вместительная, многодорожная судьба Толстого 
укладывается в повествование. Человек все время на- 
чинает новое, но это новое для него — проверка ос- 
новного. 
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Лев Николаевич, как говорил про него В. И. Ленин, 
жил в Москве «на два этажа». Он жил вместе со 
своей семьей и ближайшими знакомыми, и в то же 
время он жил отдельно. 

Одним из последствий являлось то, что вещи Льва 
Николаевича при своем появлении были странны для 
окружающих; они противоречили тому, что, по их 
мнению, должен был думать и писать Толстой. 

Очень любопытно это проследить на драме 
«Живой труп». Сам Лев Николаевич в дневнике на- 
зывал вещь «Труп»; в дневнике от 29 декабря 1897 го- 
да записано: «Думал о Хаджи Мурате. Вчера же це- 
лый день складывалась драма-комедия «Труп». 

Следующие два года Толстой был занят «Воскре- 
сением». 7 

В начале 1900 года 2 января Толстой записывает: 
«Ездил смотреть «Дядю Ваню» и возмутился. Захотел 
написать драму «Труп», набросал конспект». 

После этого записи о работе над «Трупом» идут 
одна за другой. 

15 августа Толстой отмечает: «Писал «Труп» — 
окончил, и втягиваюсь все дальше и дальше». 

Конца не было. Шел поиск. 

Отвергались варианты, иногда ослепительные по 
своей правдивой неожиданности. 

В дневнике 7 сентября записано: «Федя говорит: 
а может быть, я ошибся? Ну, да что сделано, то сде- 
лано. Несите». 

Эта реплика не сохранилась в`том тексте, кото- 
рый мы можем считать окончательным. 

Сразу появляется новое воплощение темы — бег- 
ство в настоящую жизнь от жизни ложной, хотя бы 
ценой смерти, ценой отказа от всего, и сразу же по- 
является новое решение, как ‚создавать диалоги, в ко- 
торых не будут договорены мысли, а передается живой 
разговор с перебивкой; сразу появляется представле- 
ние о многозпизодной драматургии без актов. 

По дневнику получается так, будто Толстой 
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включился в работу над «Трупом», как бы полеми- 
зируя е Чеховым. 

‚ Они спорил и шел вместе с ним, открывая новую 
художественную дорогу для драматургии. 

В литературной форме «Живой труп» представ- 
ляет собой наиболее острое произведение Льва Ни- 
колаевича. «Плоды просвещения» и «Власть тьмы» 
написаны манерой традиционной драматургии, это 
пятиактные классические Драмы. «Живой труп» соз- 
дан уже человеком, который видит опыт Чехова и, 
хотя с ним не согласен, его учитывает. 

А. Ф. Кони в статье «Живой труп» в действитель- 
ности отмечает: «Одни видят в «Живом трупе» новое 
слово на новых путях драматического искусства, дру- 
гие сравнивают короткие, быстро сменяющиеся дра- 
матические сцены чуть ли не с лентой кинемато- 
графа». 

Сохранились известия, идущие от не очень раз- 
бирающихся в искусстве людей, что Толстой в это 
время был сильно заинтересован вращающейся сце- 
ной. 

Таким образом, есть ряд указаний на то, что перед 
Львом Николаевичем как важнейшие стояли вопро- 
сы чисто художественного порядка. Об этом писал и 
Гольденвейзер в книге «Вблизи Толстого». Толстой 
отмечал отрывистость реального разговора, недогово- 
ренность реплик и говорил, что это надо использовать 
в драматургии. 

Председатель ° Московского окружного суда 
Н. В. Давыдов в книге «Из прошлого» настойчиво 
подчеркивал детальное сходство истории, рассказан- 
ной в драме, с судебным делом об одном опустив- 
шемся человеке, который, желая освободить жену, 
прибег к мнимому самоубийству. Кони в статье, ко- 
торую я цитировал, делает по этому поводу не- 
сколько скептических замечаний. Он осторожно гово- 
рит о знаменитом деле Гимера, что ему «во всяком 
случае принадлежит некоторая роль в происхождении 
«Живого трупа». 

Оказывается, Давыдов раесказал дело неточно. 
Кони обобщает эту неточность, говоря: «В последние 
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годы экспериментальная психология, устанавливау 
опытные приемы для оценки объективной правдиво 
сти свидетельских показаний, приходит к выводу, чт 
человеческая память, по прошествии некоторого вре 
мени от события, в большинстве случаев утрачивает 
конкретную точность и стремится восполнить обра 
зующиеся в ней пробелы представлениями, которые 
будучи совершенно добросовестными, в то же врем; 
совершенно далеки от истины. В этих случаях чело 
веческая мысль незаметно для самой себя переходит 
от шаткого «так могло бы бытьх к определенному 
«так должно было быть» и к положительному «та+ 
было». 

Мы можем сказать, что в литературных дела? 
человек, прочитавший литературное произведение + 
вспоминающий о так называемых прототипах, допол: 
няет историю жизни прототипов по литературном) 
произведению, сближая их, считая, что так было, по: 
тому что так должно было быть. 

У Толстого Федя Протасов — развитой человек 
состоятельный, любящий искусство; к следователю ог 
приходит в сюртуке, говорит с ним вызывающе; семья 
его жены — состоятельная, полуаристократическая 
Человек, который влюблен в жену Протасова, ари: 
стократ по фамилии Каренин; имя его — Виктор 
имя его матери — Анна. Правда, она Анна Дмит. 
риевна, а не Анна Аркадьевна, как героиня «Аннь 
Карениной», но возвращается тема невозможностр 
развода. Она принадлежит кругу, который уже был 
воспроизведен в «Анне Карениной». 

Дело Гимеров было, но оно было не в этом. 

Гимер, про которого рассказывает Давыдов, был 
опустившийся, малоразвитый человек. Он брал у сво 
ей жены на квартиру, занимал у нее по мелочам. Чело:- 
век, которого полюбила жена Гимера Екатерина, был 
крестьянин, который хотел пойти вместе с ней на по- 
селение, 

Как мы знаем, когда пьеса уже была написана 
к Толстому пришли люди, которые просили ее не пуб- 
ликовать. Это был сын Н. Гимера, а потом он сам 
Дело в том, что следствие было притушено. Екате- 
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а Гимер, обвиненная в двоемужестве, не была 

лана в ссылку, а отбывала годичный срок заклю- 
чения в качестве фельдшерицы. Получается так, что 
Толстой слыхал о деле Гимера, а увидал его после 
Зого, как пьеса была написана, и тогда же узнал 
об обстоятельствах дела точно. 

Сходства немного. Сходство с делом Гимера было, 
так сказать, вчитано людьми, которые видали пьесу 
и, зная о каких-то связях ее с судебной историей, 
изменили эту историю. Об этом и говорил Кони. 

Толстовское окружение считало пьесу неудачной. 
Кони замечал в статье: «. мне думается, что нельзя 
особенно порадоваться оглашению и постановке «Жи- 
вого трупа», к которому не приложена окончательно 
творческая рука автора». 

Возник даже спор: Толстой ли написал пьесу? Об 
этом писал, защищая подлинность пьесы, К И. Ара- 
бажин: «Возникли сомнения в подлинности пьесы, 
хотя при всей бесспорной добросовестности госпожи 
Киндяковой, заявившей, что идет на сцене пьеса не 
та, которую написал Л. Н. Толстой, нужно признать 
эти сомнения и подозрения лишенными всякого осно- 
вания». 

Арабажин ссылается на рукопись пьесы, испещ- 
ренную заметками Толстого. 

Объясняя, почему пьеса не была напечатана, Ара- 
бажин приводит мнение Александры Львовны’ «Лев 
Николаевич познакомился с действительными ‹«ге- 
роями» процесса, и «действительность» оказалась 
ниже ожиданий Толстого». 

Тенеромо (Файнерман) уверял, что «Толстого не- 
приятно поразило сходство с романом «Что делать?», 
который он совершенно забыл; при этом Толстой 
сравнивает себя с тигром, который бросает добычу, 
если первая хватка неудачна». 

Подробностей про тигров мы не знаем, но если 
говорить про Толстого, то он обычно делал попытки 
точно написать задуманное по многу десятков раз. 
Кроме того, его не могло поразить сходство с рома- 
ном «Что делать?», потому что этот роман упоми- 
нается в самой драме. 
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Приведем этот разговор Маши с Федей: 

«Маша. ..Читал ты «Что делать?»? 

Федя. Читал, кажется. 

Маша. Скучный это роман, одно очень-очень хо- 
рошо. Он... этот, как его, Рахматов, взял да и сделал 
вид, что утопился. И ты вот не умеешь плавать? 

Федя. Нет». 

В пересказе цыганки завязка «Что делать?» пере- 
дана неточно, неверно названо действующее лицо, но 
сущность дана точно. Добрый, нравственный человек, 
для того чтобы освободить свою жену от себя как 
от. мужа, симулирует самоубийство. 

Современники Толстого, в том числе и профессор 
Евгений Аничков, сближали роман «Что делать?» и 
«Живой труп» и по другим чертам обоих произве- 
дений. 

Истинная история «Живого трупа» заключается 
не в том, что Толстой в ней захотел описать трагиче- 
скую историю неудачной попытки самоубийства како- 
го-то бывшего человека. Лев Николаевич вымыслил 
излюбленную свою историю о бегстве из жизни. Это 
бегство из жизни здесь было оформлено как потеря 
имени. Таких фабул в то время существовало до- 
вольно много. Потеря имени путем` подмены паспор- 
та. На этом основан, например, ‚роман Ахшарумова 
«Чужой мир». 

Для Толстого этого периода необходимость уйти 
из жизни, стать не самим собой, вырваться из ложных 
обязательств жизни осуществляется в его литератур- 
ных произведениях самыми разнообразными способа- 
ми. Мысль об уходе из жизни мы видим и в «Отце 
Сергии», и в «Записках старца Федора Кузмича», и 
в «Корнее Васильеве», и в «Живом трупе». Обо- 
снования ухода разные, но все они положитель- 
ные — уходит хороший человек, уходит он потому, что 
жизнь, в которой он находился, неправильная, дур- 
ная. 

Пьеса не была закончена Толстым. 

Не могло заставить Толстого отложить рукопись 
то, что заставляло его не издавать «Хаджи Мурата» 
и многие другие вещи: вопрос об авторском праве. 
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Драматургические произведения были выделены 
у Толстого, и деньги, получаемые за «Плоды просве- 
щения» и «Власть тьмы», считались лично ему при- 
надлежащими и после раздела. Это были те деньги, 
которые он раздавал. 

Всего вернее, что «Живой труп» не был отдан 
на сцену потому, что художественная практика Тол- 
стого в данном случае противоречила его художествен- 
ной теории. Если взять теоретические работы Тол- 
стого и, в частности, «Предисловие к сочинениям Гюи 
де Мопассана» (1894 г.) или «Что такое искусство?», 
то мы увидим, что в этих произведениях создана 
очень интересная теория, в которую творчество Тол- 
стого, однако, никак не укладывается. В разговорах 
Лев Николаевич делал исключение для «Кавказского 
пленника» и народных рассказов. В дневнике есть 
запись, что, может быть, «Труп» будет читаться и 
произведет хорошее впечатление. Но «Труп» по всей 
своей идеологии, по сюжетным решениям, по харак- 
теристикам героев противоречит толстовской теории 
искусства и морали толстовства и действительно сов- 
падает с тем, что предлагал как норму жизни в своем 
романе Чернышевский. Толстой только не знает, что 
надо делать после того, когда вырвешься из старого 
уклада жизни, если ты не будешь пахать землю. 
Но все здесь неожиданно. Положительный герой — 
пьяница, вопрос о разводе решается совсем не так, как 
думал создатель «Крейцеровой сонаты». Толстой в ка- 
кой-то мере считал Анну Каренину виноватой, как на- 
рушительницу семьи. Федя Протасов герой: он осво- 
бождает свою жену. 

«Живой труп» был поставлен в МХАТе и в Алек- 
сандринском театре после смерти Толстого. По дого- 
воренности между театром и издателем посмертных 
произведений Толстого вся драма была целиком на- 
печатана в одном номере «Русского слова». Номер 
оказался занят целиком, кроме телеграмм. Вопрос 
о «Живом трупе» сплелся с вопросом об авторской 
собственности. Наследники не отпустили «Живого 
трупа» без выкупа. 
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«Грех материализма» существовал. 

Можно сделать так, чтобы стрелки часов показы- 
вали то время, которое тебе хочется, но для этого 
нужно оторвать стрелки от их материальной базы — 
от механизма, от часов. 

Тогда можно ставить стрелки, и у тебя будет или 
вечный полдень, или вечный вечер, но не будет те- 
чения времени. 

„Между тем даже дурные часы можно научиться 
проверять и исправлять их показания. Стрелки, 
которые отделены от материального мира, беспо- 
лезны. 

Зиму 1901 года Лев Николаевич проводил в Мо- 
скве. Он даже собирался издавать художественный 
журнал, но толстовцы во главе с Чертковым запро- 
тестовали: они говорили, что для такого журнала 
надо войти в отношения с жизнью, надо тратить день- 
ги, а между тем в Англии есть люди, которые уже 
живут без денег — целыми семьями, один даже живет 
в чужом городе. | 

Неизвестно, что этот человек в этом городе делал. 
Но Лев Николаевич выслушал и согласился. Он из- 
винялся в письме к Черткову и сказал о причинах 
соблазна: «...очень меня подкупало то, что это побуж- 
дало бы меня писать художественные вещи, которые 
я без этого не буду писать, и то, что огромный мате- 
риал этического характера вещей, получаемых мною, 
собранных в букет, могли бы быть полезны людям. 
Но я все-таки рад, что не удалось, тем более, что 
я как будто кончил, особенно для художественных ве- 
щей, и что, наверное, было бы много неприятного и, 
как вы пишете, невольно втянулись бы участвующие 
в нехорошие компромиссы. 

О жизни без денег я все внимательно прочел и об- 
думал». 

Лев Николаевич, конечно, не был прав, когда он 
утверждал, что кончил для художественных вещей. 
Если взять изданные теперь дневники того времени, 
то упоминание о работе над «Хаджи Муратом» встре- 
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чается двадцать девять раз в одном 53-м томе; худо- 
жественная работа шла непрерывно. 

Лев Николаевич не мог оторваться от жизни, с ко- 
торой он был связан художественно-философским по- 
ниманием. Он только что кончил «Воскресение» — 
вещь, вменающуюся в жизнь дня и жизнь века. 

«Воскресение» говорило царской церкви, во главе 
которой стоял чиновник Победоносцев в мундире и 
епископы в золотых ризах: «Вы мертвы». 

«Воскресение» обострило борьбу вокруг Толстого. 

22 февраля 1901 года состоялось определение си- 
нода, опубликованное во всеобщее сведение через 
«Церковные ведомости». Лев Николаевич в этом по- 
становлении объявлялся врагом церкви и сообща- 
лось, что он от этой церкви отлучен. 

Отлучение это произведено не очень торжественно 
и уверенно и даже носило характер некоторого ком- 
промисса; оно было не столько отлучением, сколько 
отречением от церкви. В нем сообщалось следующее: 
«И в наши дни, божиим попущением, явился новый 
лжеучитель, граф Лев Толстой, известный миру._ли- 
сатель, русский по рождению, православный по кре- 
щению и воспитанию своему, граф Толстой, в прель- 
щении гордого ума своего, дерзко восстал на господа 
и на Христа его и на святое его достояние...» Сообща- 
лось, что Лев Николаевич не признает загробной 
жизни, отвергает таинства и не содрогнулся «подверг- 
нуть глумлению величайшее из таинств, святую евха- 
ристию». 

Евхаристия — это причащение. Дело в данном 
месте идет об определенной главе «Воскресения». 

Грозное отлучение написано не без дипломатии: 
«Многие из ближних его, хранящих веру, со скорбию 
помышляют о том, что он на конце дней своих остает- 
ся без веры в бога и господа спасителя нашего, от- 
вергшись от благословений и молитв церкви и от вся- 
кого общения с ней» Дальше следуют подписи цер- 
ковных вельмож — епископов. 

Отлучение Лев Николаевич в дневнике своем на- 
зывает «странным». 

Оно произвело на всех впечатление неожиданное. 


46 В Шкловский 721 


Софья Андреевна ответила 24 марта на отлучение 
церез газеты лично, презрительно говоря об угрозе 
лишения церковного погребения, которое содержалось 
в отлучении: «Если это угроза, то кому и чему? Неу- 
жели для того, чтобы отпевать моего мужа и молить- 
ся за него в церкви, я не найду — или такого поря- 
дочного священника, который не побоится людей 
перед настоящим богом любви, или непорядочного, ко- 
торого я подкуплю большими деньгами для этой 
цели». 

По неспокойной России прошли протесты. Всеоб- 
щие протесты. 

Лев Николаевич на отлучение ответил не сразу и 
очень спокойно. Он ответил: «Я начал с того, что но- 
любил свою православную веру более своего спокой- 
ствия, потом полюбил христианство более своей церк- 
ви, теперь же люблю истину более всего на свете. 
И до сих пор истина совпадает для меня с христианст- 
вом, как я его понимаю». 

Лев Николаевич получил тысячи писем с выраже- 
нием сочувствия; телеграмма из Киева от студентов 
киевского техникума была подписана более чем хыся- 
чей студентов. Рабочие стекольного завода прислали 
Льву Николаевичу глыбу стекла, в которую влита 
надпись золотыми буквами: - 

«Вы разделили участь многих великих людей, 
идущих впереди своего века, глубокочтимый Л. Н-ч. 
И раньше их жгли на кострах, гноили в тюрьмах и 
ссылке. Пусть отлучают вас как хотят и от чего хотят 
фарисеи, первосвященники. Русские люди всегда бу- 
дут гордиться, считая вас своим великим, дорогим, 
любимым». 

На передвижной выставке был портрет Толстого. 
Портрет сперва украсили цветами; когда портрет 
убрали, то цветы клали на то место, где он висел. 
На улицах Льва Николаевича встречали овациями; 
извозчика, на котором он ехал, окружала молодежь, 
останавливали. 

В. И. Ленин писал в 1910 году: «Святейший Си- 
нод отлучил Толстого от церкви. Тем лучше. Этот 
подвиг зачтется ему в час народной расправы с чинов- 


722 


никами в рясах, жандармами во Христе, с темными 
инквизиторами, которые поддерживали еврейские 
погромы и прочие подвиги черносотенной царской 
шайки». 

Шли годы. Толстой старел, работая больше всех и 
видя больше всех, работая по-новому. Старое суще- 
ствует в новом, оно не только себя доживает, но и 
освещается новым, смотря на него и строя его. 

Пустел дом. Ушли из дому Татьяна Львовна и 
Марья Львовна. Была у родителей такая сердечная 
боль, которую старики Толстые не переживали со 
времени смерти Ванечки. Уехала из дому Таня — 
надела серое платье, серую шляпу и уехала с со- 
всем обыкновенным старым мужем. Лев Николаевич 
записал в дневнике, что он двадцать лет все снижает 
свое мнение о женщинах, а теперь, после замужества 
Тани, еще снизил. 

А когда Таня возвратилась на время домой, Лев 
Николаевич смеялся, радовался и повторял: «При- 
ехала! Приехала!» 

Шла сырая осень. В Ясную Поляну приходили 
приветствия и ругательства. Лев Николаевич про- 
должал работать над «Хаджи Муратом». Ему каза- 
лось, что кончить легко, если только перестанут 
мешать. 

7 мая 1901 года Лев Николаевич записывает под- 
ряд: «Смерть, казавшаяся невероятной, становится 
все более и более вероятной, и не только вероятной, 
но несомненной». И сразу же: «Видел во сне тип ста- 
рика, который у меня предвосхитил Чехов. Старик 
был тем особенно хорош, что он был почти святой, 
а между тем пьющий и ругатель. Я в первый раз ясно 
понял ту силу, какую приобретают типы от смело 
накладываемых теней. Сделаю это на Хаджи Мурате 
и Марье Дмитриевне». 

Мысль о новом мастерстве, еще не достигнутом, 
все время приходит Толстому. 

Лев Николаевич зимой заболел; зима теплая, сы- 
рая, все ходили вялыми, грустными, даже Андрей 
Львович, приехавший с собачьей выставки, не шумел 
и не хвастался. Льва Николаевича трясла малярия: 
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его знобило, он тяготился жизнью, которую никак 
не мог вырвать из колеи размякшей, а потом замерз- 
шей дороги. 

В конце января Софья Андреевна справляла 
свадьбу младшего сына Миши: свадьба пышная, ве- 
ликосветская, пели певчие Чудовского монастыря, 
среди цветов и дам в нарядных платьях красовался 
великий князь Сергей Александрович, специально 
приезжавший на свадьбу, вероятно с мыслью увидеть 
великого старика. 

Великий князь был особенно любезен с Софьей 
Андреевной, в толпе восхищались моложавостью ма- 
тери жениха. 

Молодые поехали в Ясную Поляну. 

Весной поехал туда сам Лев Николаевич и начал 
болеть; прописали ему хину и кофеин. 

Врач П. С. Усов посоветовал везти Толстого на 
юг, создать вокруг него старческий образ жизни, что- 
бы не было ни волнений, ни работы. Все это было 
сделать трудно. 

Льву Николаевичу уже минуло семьдесят три го- 
да. Он знал, что две жизни не прожить: утром писал, 
потом ходил по саду, выезжал верхом в лес. Вече- 
ром сидел с близкими. 

Быстрая, решительная и энергичная Софья Анд- 
реевна решала все сама, но не знала еще, где снять 
дачу для больного. Вспомнили о графине Паниной, 
у которой было имение под Ялтой, и решили обра- 
титься к ней — не отдаст ли она внаймы дом. Скоро 
получили ответ от графини Паниной, что она с вели- 
чайшей радостью предоставит свое имение в распо- 
ряжение семьи Льва Николаевича и что приказание 
0б этом уже послано управляющему. Из министер- 
ства путей сообщения получено было разрешение 
взять удобный вагон и прицепить его к любому поез- 
ду, чтобы доехать до Севастополя, или в спучае на- 
добности отцеплять вагон от поезда и жить ‘в нем на 
железнодорожных путях. \ 

Здоровье Льва Николаевича ухудшалось. \Но по- 
прежнему он был аккуратен в ответах на письма, и 
люди, которые получали от него ответы, вероятно, не 
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представляли себе, каково состояние их корреспон- 
дента. 

Уже существовало тайное распоряжение мини- 
стерства внутренних дел в случае кончины Толстого 
ре допускать никаких демонстративных речей, дей- 
ствий и манифестаций. 

5 сентября решили ехать. Льва Николаевича оде- 
ли в шубу, посадили в коляску и отправились в Ту- 
лу. Дорога осенняя, ночная; от усадьбы до шоссе 
ехали, освещая березовую аллею факелами. Часов в 
десять вечера приехали в Тулу и сейчас же посадили 
Льва Николаевича в ожидающий его вагон. Толстой 
задыхался: у него был жар; собрался консилиум: 
врачи решили, что лучше везти больного на юг в удоб- 
ном вагоне, чем опять возвращаться в Ясную Поля- 
ну по бездорожью. Никто не спал; к ночному поезду 
прицепили вагон Толстого. 

В Курске утром погода была теплая, сухая. От- 
правили телеграмму в Харьков, чтобы приготовили 
на станции три бутылки молока. 

Приехали в Харьков, оказалось, что станция за- 
бита людьми; по телеграмме о молоке догадались, 
что едет Толстой: о болезни его уже писали в газетах. 
Толпа не шумела, но просила, чтобы Лев Николаевич 
показался в окне. Он сделал это с трудом. 

Поехали дальше. Утром стало совсем тепло, даже 
жарко; по обеим сторонам железнодорожного полот- 
на синел Сиваш. Лев Николаевич просил открыть 
окна, достал записную книжку, начал работать. 

В Симферополе купили виноград и поехали 
дальше. 

Лев Николаевич узнавал места, в которых побы- 
вал во время осады Севастополя. 

В самом Севастополе Льва Николаевича встре- 
тила небольшая толпа и много полиции. 

Оказалось, что Толстого ждут давно и уже изве- 
рились в приезде. 

Посмотрели город, бухты. Толстой вспоминал, как 
переправлялись под огнем по этим бухтам, как пере- 
езжали по наплавным мостам, поросшим длинными 
лохмами водорослей. 
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Полицмейстер построил колонну экипажей, сам 
сел на передний экипаж и понесся впереди к гостини- 
це, показывая усердие и готовясь разогнать незакон- 
ные сборища. Ночевали в Севастополе. 

Из города выехали рано. 

Было тепло, пахло полынью, степь медленно по- 
дымалась. Следы великой осады были почти сглаже- 
ны и поглощены сухой травой и невысоким лесом. 

Лев Николаевич волновался; выходил на шоссе, 
смотрел на расположение редутов. 

Дорога не спеша изгибалась в желтеющих лесах. 
Крымское небо было сине изо всех сил. Поднялись 
к Байдарам, и здесь за воротами распахнулся вид на 
Южный берег, обрыв, море, которое стояло, как буд- 
то подымаясь вверх. Спокойные орлы медленно ле- 
тали над обрывом, не обращая внимания на полиц- 
мейстера. Желтизна степного Крыма сменилась сине- 
вато-багровым цветом осенних буковых лесов; внизу 
зеленело. 

Ехали по могуче изгибающейся дороге долго. Об- 
гоняли линейки с господами и дамами, ахающими на 
красоту Крыма. 

Дом графини Паниной в Гаспре находится на 
верхней дороге, почти под самым Ай-Петри. Горы за 
домом поднимаются стеной. Рядом небольшая татар- 
ская деревня в пятьсот жителей и развалины старин- 
ного укрепления Гаспра Исар. Дом — шотландский 
замок, сложенный из дикого камня, у него две баш- 
ни. Такой замок изображался на иллюстрациях 
к «Детям капитана Гранта» Жюля Верна. Огромный 
дом весь оплетен глицинией, которая вросла в кам- 
ни и поднималась уже к крыше дома. 

В письме к сыну Лев Николаевич восторженно и 
несколько иронично так все это описывает: «Гаспра, 
имение Паниной, и дом, в котором мы живем, есть 
верх удобства и роскоши, в которых я никогда не жил 
в жизни. Вот-те и простота, в которой я хотел жить. 
Ну, как тебе сказать: въезд через парк по аллее, 
окаймленной цветами, розаны и другие, все в цвету, 
и бордюрами к дому, с двумя башнями и домовой 
церковью. Перед домом круглая площадка с гирлян- 
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дами из розанов и самых странных красивых расте- 
ний. В середине мраморный фонтан с рыбками и 
статуей, из которой течет вода. В доме высокие ком- 
наты и две террасы: нижняя вся в цветах и растениях, 
с стеклянными раздвижными дверями и под ней фон- 
тан. И сквозь деревья вид на море. Наверху герраса 
с колоннами, шагов 40 в длину, с изразцовым полом, 
и внизу овраги, деревья, дорожки, дома, дворцы и 
огромный вид на море. В доме все первосортное: 
задвижки, нужники, кровати, проведенная вода, две- 
ри, мебель. Такой же флигель, такая же кухня, такой 
же парк с дорожками, удивительными растениями, 
такой же виноградник со всеми самыми вкусными, 
съедобными сортами». 

Лев Николаевич изумлялся и на то, что газоны 
поливают, и на мраморные лестницы, и на то, что «со 
всех сторон богачи и разные великие князья, у кото- 
рых роскошь еще в 10 раз больше». 

Сам Толстой в Ясной Поляне и в Москве жил 
в комнатах с потертыми крашеными полами. 

Здесь он удивлялся на все и просил Софью Анд- 
реевну, Таню и Буланже, который его сопровождал, 
чтобы они как-нибудь не задели большие вазы, кра- 
совавшиеся по углам дома. 

Спуск от Гаспры вниз к морю долог и труден: он 
идет мимо могучих кедров с пологими ветками; они 
кажутся не выросшими из зерна, а вырезанными из 
драгоценных минералов. 

Внизу проходит так называемая «горизонтальная 
дорожка», соединяющая дворцы великих князей 
с царской резиденцией в Ливадии. Управляющий гра- 
фини выхлопотал Льву Николаевичу право ходить по 
этой высочайшей тропе: право это потом было ото- 
брано Дорога шла над виноградниками, огибала 
острые скалы и была украшена золотой пестротой 
осени 

Еще ниже было другое шоссе, обвалы камней и 
могучее, знакомое Толстому море. 

В конце сентября 1901 года Чехов перед деловой 
поездкой в Москву был в Гаспре у Льва Николаеви- 
ча. Об этом он пишет А. М. Пешкову: «Перед отъез- 
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дом из Ялты я был у Льва Николаевича, виделся 
с ним; ему Крым нравится ужасно, возбуждает в нем 
радость, чисто детскую, но здоровье его мне не по- 
нравилось. Постарел очень, и главное, болезнь его — 
это старость, которая уже овладела им. В октябре 
я опять буду в Ялте, и если бы Вас отпустили туда 
(Горький в это время жил в ссылке в городе Арза- 
масе, болел, и друзья хлопотали о разрешении ему 
отправиться в Ялту. — В. Ш.), то это было бы пре- 
красно. В Ялте зимою мало людей, никто не надое- 
дает, не мешают работать — это во-первых, а во-вто- 
рых, Лев Николаевич заметно скучает без_людей, мы 
бы навещали его». 

В ноябре Чехов вернулся в Ялту. 

Лев Николаевич здесь начал хворать, собирался 
писать письмо царю — новая бесполезная попытка. 
Начал он писать царю о том, что народу надо дать 
землю, что нельзя преследовать за веру, а кроме то- 
го, вообще один человек не может управлять большой 
страной, и в результате ею управляют очень плохо 
случайные люди. - 

Письмо брался передать великий князь Николай 
Михайлович — человек, хорошо воспит&нный. 

Толстой потом сам сказал, что написал человеку, 
держащемуся за свое место зубами, чтобы тот помог 
поднять тяжелое бревно. . 


Солнечные дни чудной крымской осени великолеп- 
ны. Лев Николаевич поместился в нижнем этаже, 
в комнате, прилегающей к залу, окна выходили на 
запад и на юг, с юга окна были защищены от солнца 
крытой верандой. 

Лев Николаевич гулял однажды в имении Ворон- 
цовых. Прекрасный дом Воронцовых представляет 
собой своеобразный архитектурный кентавр: сторона, 
обращенная к горам, сделана как английский замок, 
сторона, обращенная к морю, построена как мусуль- 
манская мечеть, и на мраморном портале по мрамо- 
ру написано золотом по-арабски: «Богатство — от 
бога». 

Мраморные львы спокойно лежали на уступах 
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лестницы, идущей к морю, как будто охраняя дорогу 
к богатству, обеспеченному богом. 

Лев Николаевич ходил по темным комнатам двор- 
ца, смотрел портреты Воронцовых, портреты тех лю- 
дей, которых в молодости он знал, но издали. 

Он писал «Хаджи Мурата». 

Здоровье Толстого всех тревожило. 

Чехов писал 17 ноября 1901 года: 

«Милая моя супружница, слухи о Толстом, дошед- 
шие до вас насчет его болезни и даже смерти, ни на 
чем не основаны. В его здоровье особенных перемен 
нет и не было, а до смерти, по-видимому, еще дале- 
ко. Он, правда, слаб, на вид хил, но нет ни одного 
симптома, который угрожал бы, ни одного, кроме ста- 
рости... Ты ничему не верь. Если не дай бог случится 
что, то я извещу тебя телеграммой. Назову его в те- 
леграмме «дедушкой», иначе, пожалуй, не дойдет». 

Письма распечатывались и просматривались, и Че- 
хов о Толстом писал осторожно и скупо. 

Но болезнь старика еще не определилась. 

Внезапно по каким-то важным соображениям за- 
крыли для него под Гаспрой царскую тропу. Лев Ни- 
колаевич на смирной татарской лошадке начал ездить 
по нижнему шоссе. Шоссе это окружено толстыми 
каменными стенами, увитыми ломоносом, за стенами 
кипарисы, - дворцы, минареты, цветы. Однажды Лев 
Николаевич ехал по нижней тропе. Горький расска- 
зывает это так: 

«В жаркий день он обогнал меня на нижней до- 
роге; он ехал верхом в направлении к Ливадии; под 
ним была маленькая татарская, спокойная лошадка. 
Серый, мягкий, лохматый, в легонькой белой войлоч- 
ной щляпе грибом, он был похож на гнома». 

Толстой ехал тихо. Горький, разговаривая со ста- 
риком, шел у стремени. Разговор был обыкновенный 
для Толстого: о боге, о семье. 

«У границы имения великого князя А. М. Романо- 
ва, стоя тесно друг ко другу, на дороге беседовали 
трое Романовых: хозяин Ай-Тодора, Георгий и еще 
один, — кажется, Петр Николаевич из Дюльбера, — 
все бравые, крупные люди. Дорога была загорожена 


729 


дрожками в одну лошадь, поперек ее стоял верховой 
конь; Льву Николаевичу нельзя было проехать. Он 
уставился на Романовых строгим, требующим взгля- 
дом. Но они, еще раныше, отвернулись от него. Вер- 
ховой конь помялся на месте и отошел немного в сто- 
рону, пропуская лошадь Толстого. 

Проехав минуты две молча, он сказал: 

— Узнали, дураки. 

И еще через минуту: 

— Лозадь поняла, что надо уступить дорогу Тол- 
стому». . 

Он спокойно презирал Романовых, и в то же вре- 
мя в какой-то степени ему был близок великий князь 
Николай Михайлович со спокойными и привычно ши- 
рокими движениями гвардейца. Он даже называл 
в письмах к Черткову Николая Михайловича «вашим 
приятелем»: В. Чертков и Николай Михайлович в юно- 
сти встречались. Но он давно уже пережил близость 
к этим людям, которые так нравились ему в моло- 
дости, когда он тянулся за Горчаковыми. Теперь 
для него лошадь стала почтеннее царских родствен- 
НИКОВ. 

Горький, Чехов были бесконечно понятнее аристо- 
кратии. г 

Чехова Толстой любил нежно, ревниво и требова- 
тельно. Антон Павлович не укладывался в толстов- 
ское представление об искусстве. 

Год тому назад Толстой записал (13 марта 
1900 года): «Искусство, поэзия: «Для берегов отчиз- 
ны дальной» и т. п, живопись, в особенности музыка, 
дают представление о том, что в том, откуда оно исхо- 
дит, есть что-то необыкновенно хорошее, доброе. 
А там ничего нет. Это только царская одежда, кото- 
рая хороша только тогда, когда она на царе жизни — 
добре» В скобках приписано: («что-то нехорошо, но 
так записано»). 

Лев Николаевич требует от поэзии прямого добра. 
Пушкинская верность любви для него еще не добро, 
потому что эта любовь для себя, для мира. В черно- 
вике (записная книжка) записано’ яснее: «Искусство 
[музыка], поэзия — Чехов, живопись, в особенности 
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[поэзия] музыка [цыганская] дают представление 
о том, что что-то прекрасное, поэтическое, доброе 
в том, откуда оно исходит. А там ничего нет, Это толь- 
ко царская одежда, которая прелестна на царе жиз- 
ни — добре». 

Чехов оказался не только рядом с музыкой, но и 
с цыганским пением. В то же время он рядом с Пуш- 
киным, он рядом с жизнью, которая сама для себя 
царь. 

Искусство Толстого и Чехова не одевает жизнь, 
а поясняет, доказывает, что сама по себе неизвращен- 
ная жизнь и есть добро и есть красота. Это понимал 
Толстой, когда он писал «Хаджи Мурата», это пони- 
мает народная песня, но Лев Николаевич в противо- 
речивости своей хотел облечь в царские одежды 
искусства догму, и это даже ему — могучему челове- 
ку — мешало. ый 

В Гаспре он много говорил а Чехове. Горький за- 
писывает: «Вот вы, — он обратился к Чехову, — вы 
русский! Да, очень, очень русский!» 

И, ласково улыбаясь, обнял А. П. за плечо, а тот 
сконфузился и начал баском говорить что-то о своей 
даче, о татарах. 

Чехова он любил и всегда, глядя на него, точно 
гладил лицо А. П. взглядом своим, почти нежным 
в эту минуту. Однажды А. П]. шел по дорожке пар- 
ка с Александрой Львовной, а Толстой, еще боль- 
ной в ту пору, сидя в кресле на террасе, весь как- 
то потянулся вслед им, говоря вполголоса: 

— Ах, какой милый, прекрасный человек: скром- 
ный, тихий, точно барышня! И ходит, как барышня. 
Просто — чудесный!» 

Вокруг Толстого собралась его семья и толстов- 
цы. Было шумно и суетливо. 

Чехов про Толстого говорил, что он, Чехов, не 
верит в то, что Толстой несчастлив. 

О Льве Николаевиче в Крыму сохранились запис- 
ки Горького, из которых я приведу еще несколько от- 
рывков. Записки эти очень хороши, и всякий чело- 
век, который хочет понять Толстого, должен их про- 
честь полностью. 
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«Он любит ставить трудные и коварные вопросы. 

— Что вы думаете о себе? 

— Вы любите вашу жену? 

— Как, по-вашему, сын мой Лев — талантливый? 

— Вам нравится Софья Андреевна?» 

Софья Андреевна Горькому внушала уважение. 
Он писал: «Если не ошибаюсь, в Гаспре собралась 
вся семья Толстого: дети, зятья, снохи; мое впечат- 
ление: там было очень много беспомощных и боль- 
ных людей. Я мог хорошо видеть, в каком вихре ядо- 
витейших «мелочей жизни» кружилась Толстая — 
мать, пытаясь охранить покой больного, его рукопи- 
си, ‘устроить удобнее детей, отстранить шумную на- 
зойливость «искренне сочувствующих» посетителей, 
профессиональных зрителей и всех накормить, на- 
поить... В этом вихре ослепляющей житейской пыли 
Софья Андреевна носилась с утра до вечера, нервно 
оскалив зубы, зорко прищурив умные глаза, изумляя 
своей неутомимостью, умением всюду поспеть вовре- 
‚мя, всех успокоить, прекратить комариное нытье ма- 
леньких людей, взаимно недовольных друг другом». 

Задыхался и хрипел Сухотин — муж Татьяны 
Львовны, уныло и безуспешно искал партнеров для 
преферанса Сергей Толстой. 

Здоровье Льва Николаевича ухудшалось. 

Все требовали внимания и забот Софьи Андреев- 
ны. Что касается Льва Львовича, то он был очень 
похож на своего отца в молодости, но имел до уди- 
вительности маленькую голову. 

Лев Львович сам писал все время, споря с от- 
цом, поправляя его; в противовес «Крейцеровой со- 
нате» он написал повесть «Ноктюрн Шопена»: в этой 
повести женщина, которую пытался убить муж, оста- 
валась живой: вместо нее хоронили куклу, а она 
уходила в монастырь. Он писал самые невероятные 
вещи и всегда антитолстовские, с разоблачениями; 
печатался он в «Новом времени»; фельетонист Буре- 
нин тут же высмеивал Льва Львовича, называя его 
«Тигр Тигрович Соскин-Младенцев». Льву Львовичу 
было, однако, уже 32 года. 

Выздоровев, Лев Николаевич написал сыну пись- 
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мо, он тяготился его ничтожеством, обижался и все 
же хотел примириться с ним. Получив письмо, Лев 
Львович вышел в соседнюю комнату, разорвал кон- 
верт, прочел письмо, недовольно качая маленькой 
головой, потом сложил все вместе, изорвал мелко-на- 
мелко и бросил в сорную корзину. 

Судьба жестоко покарала Льва Львовича. После 
революции он уехал в Америку и на старости в кар- 
тинах играл роль Льва Толстого. Гримироваться ему 
почти не приходилось, а голову увеличивали под- 
кладкой под парик. 

22 ноября 1901 года Чехов писал жене: «Толстой 
здоров, температура у него нормальная и пока нет 
ничего такого, что особенно бы пугало, кроме ста- 
рости, конечно». 

9 декабря Чехов говорил с Толстым «в телефон». 

В декабре Толстой зашел к Горькому: было теп- 
ло. Лев Николаевич принес розово-лиловый круп- 
ный полевой цветок и рассказал, что миндаль собн- 
рается зацвести. 

Новый, 1902 год встречали в Гаспре. Управляю- 
щий графини Паниной, немец Классен, пришел с фи- 
алками. Лев Николаевич играл с ним, Гольденвей- 
зером и сыном Сережей в винт. 

Вскоре Толстой заболел серьезно. 

Погода в Крыму испортилась: выпал снег и лежал 
долго. 

Настроение в доме было выжидательное и тяже- 
лое. Ухаживала за Львом Николаевичем жена — 
умело и внимательно. Приходил Горький, Сулержиц- 
кий, приехал врач Бертенсон; стали бояться, что 
Толстой умирает. Он спрашивал о Соне, беспокоился, 
спала ли она, ела ли, засыпал опять. 

Впрыскивали камфару. 

Он бредил: «Севастополь горит». Раз, когда де- 
журил Буланже, Толстой, проснувшись, спросил его: 

— Граф или князь? 

Потом объяснил, что наместник на Кавказе Во- 
ронцов был графом, а потом получил княжеское зва- 
ние, и он боится, что в рукописи неверно назвал его 
князем; попросил навести справку. 
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К февралю положение стало совершенно безна- 
дежное. Толстой был спокоен и просил: <... не зага- 
дывайте вперед, я сам не загадываю». . 

Вокруг Толстого было несколько врачей: Альт- 
шуллер, земский врач Волков, Савицкий и Амазасп 
Органджаньян. 

Лев Николаевич тосковал. Софья Андреевна на- 
стойчиво требовала, чтобы он ел рыбу и курицу, а не 
морковь. Ола была убеждена, что вся беда от веге- 
тарианства. Толстого лихорадило, но он дописал и 
отправил Николаю П смягченное, хотя для царя все 
же жестковатое, письмо. 

Из Петербурга в конце января приезжали докто- 
ра Бертенсон и Щуровский. Софья Андреевна смяг- 
чилась: она записывает 26 января: «Мой Левочка 
умирает... И я поняла, что и моя жизнь не может 
остаться во мне без него... Сколько любви, нежности 
я отдала ему, но сколько слабостей моих огорчали 
его! Прости, господи!.. На днях он где-то прочел: 
«Кряхтит старинушка, кашляет старинушка, пора 
старинушке под холстинушку». Потом Толстой запла- 
кал и прибавил: «Я плачу не от того, что мне уми- 
рать, а от красоты художественной...» 

Впрыскивали морфий, давали шампанское. Потом 
воспаление начало разрекаться со всех сторон. Тем- 
пература начала спадать. 

Софья Андреевна записывает 10 февраля о том, 
что Лев Николаевич послал Льву 'Львовичу прими- 
рительное письмо. Дальше Софья Андреевна пишет: 
«Взволновали мою маленькую душу разные объявле- 
ния о концертах, об исполнении вещей сочинения 
С. И., и я, как голодный хочет пищи, вдруг страстно 
захотела музыки и музыки Танеева, которая своей 
глубиной так сильно на меня действовала». 

Потом опять произошло ухудшение; об этом узна- 
ли в столице. Софья Андреевна получила письмо от 
петербургского митрополита Антония, увещевающе- 
го убедить Льва Николаевича примириться с цер- 
ковью. Софья Андреевна сказала мужу: <...если бог 
пошлет смерть, то надо умирать, примирившись со 
всем земным и с церковью тоже», на это Л. Н. ей 
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сказал: «О примирении речи быть не может. Я уми- 
раю без всякой вражды или зла, а что такое цер- 
ковь? Какое может быть примирение с таким неоп- 
ределенным предметом?» 

Толстой приказал жене ничего не отвечать. Потом 
узнали, что в домовой церкви находится в засаде 
священник со святыми дарами, который должен по- 
пытаться прорваться к умирающему Толстому или 
в крайнем случае выйти после смерти его с чашей и 
сказать, что великий грешник примирился с богом и 
умер прощенным. 

Было туманно, под Гаспрой в море гудел паро- 
ход. Лев Николаевич балансировал между жизнью и 
смертью и те был бодр, то тосковал. Наконец здо- 
ровье начало поправляться. 

Наступила весна 1902 года. Зазеленели деревья, 
зацвели и начали отцветать персики. Цвело иудино 
дерево и засыпало землю цветами, как красным 
снегом. 

Голубой. пеной цвела глициния на камнях панин- 
ского дома. 

2 апреля 1902 года Чехов пишет академику 
Н. П. Кондакову: «Л. Н. Толстому лучше, это несом- 
ненно, болезнь (воспаление легких) миновала, но все 
же он слаб, очень слаб, только недавно стал сидеть 
в кресле, а то все лежал. Ходить будет еще не ско- 
ро. Я был у него третьего дня, и он показался мне 
выздоравливающим, но очень старым, почти дрях- 
лым. Много читает, голова ясная, глаза необыкно- 
венно умные». 

В апреле Софья Андреевна поехала в Ясную По- 
ляну проверить, как яблоневые сады и хозяйство. 
Вернулась она в Гаспру, и оказалось, что здоровье 
Толстого ухудшилось: началась новая болезнь, кото- 
рую через некоторое время определили, как брюшной 
тиф. Состояние духа Льва Николаевича угнетенное. 
Он сам сказал жене: «Устал, устал ужасно и желаю 
смерти». 

В начале июня Лев Николаевич стал поправлять- 
ся, ходил по саду с палочкой. Он был покорно-кро- 
ток, начал опять писать. 
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Стали собираться обратно в Ясную Поляну. 

Лев Николаевич выздоравливал медленно. Софье 
Андреевне казалось, что жизнь Толстого кончена; на- 
станет другая жизнь — старца. Она чувствовала уста- 
лость,  перебиваемую нежностью воспоминаний, 
думала, что теперь Лев Николаевич будет жить ста- 
риковской жизнью — завернутый в теплое, переходя 
с дивана на кресло для того, чтобы поесть кашку. 
Внимательно следил за болезнью Толстого Чехов, 
который сам был врачом, и. хорошим. Он не верил 
в полное выздоровление. 

Толстой, по словам Чехова, мог еще прожить не- 
сколько лет и мог умереть внезапно. Прожил Лев 
Николаевич еще восемь лет, пережив Чехова. 

25 июня Лев Николаевич решил возвращаться 
в Ясную Поляну. До Севастополя ехал он пароходом 
для того, чтобы избежать тряски. На пароходе «Свя- 
той Николай» встретил его Куприн. Утро было весе- 
лое, море беспокойное. Лев Николаевич приехал на 
двуконном экипаже с поднятым верхом. Из коляски 
показалась нога в высоком болотном сапоге. Она по- 
старчески искала подножки, потом медленно вышел 
Толстой. В коротковатом драповом пальто, в подер- 
жанной шляпе котелком на иззелена-седых волосах 

Куприна, как писателя, Толстой любил. Куприн 
подошел к нему. Толстой пожал ему руку своей 
большой, холодной, негнущейся старческой рукой и 
заговорил утомленным, старческим голосом. 

За Толстым шел Максим Горький; люди — все 
снимали шляпы. 

Толстой шел спокойно, веселея от моря, ветра, от 
людей, от подъема лебедки. Прозвонили второй и 
третий звонки. От ялтинской пристани отвалил не- 
уклюжий, приземистый грузовой пароход «Святой 
Николай». Лев Николаевич сидел на палубе в крес- 
ле. С парохода его приняли в Севастополе на лодку 
и подвезли к вокзалу. До отхода поезда оставалось 
часа четыре. 

Лев Николаевич хотел отдохнуть в маленьком са- 
дике вокзала. Он очень устал. Но вышла дама и ска- 
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Толстой. Ясная Поляна. 
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— Это сад начальника дистанции, 
П. А. Буланже, несколько мистифицируя, ответил: 
— Позвольте больному немного отдохнуть. 


Л. Н. Толстой : 
НЕ ОА. — Проходите, проходите, — ответила дама, — 
1909 г иначе позову сторожа. 
— Оставьте, — сказал Лев Николаевич, — не 


будем ей делать неудовольствие, я могу уйти. 

Прошли в вагон. Вокруг вагона начали скоплять- 
ся люди, потом образовалась давка. Минут за пять 
до отхода поезда две дамы подошли к вагону и вы- 
звали проводника. Старшая дама сказала: 

— Я хочу просить прощенья. Он был у нас се- 
годня в саду. Я сказала, что в саду нельзя быть. Но 
я же не могла думать, что это сам Толстой. 

Пробил второй звонок. 

— Мы приготовили букет из нашего сада. Пере- 
дайте и попросите от меня прощенья. 

Поезд поехал. Ехал Лев Николаевич усталый. 
Ехали цветы, 

Осенью в Ясную Поляну ‘приехал писатель 
С. Я. Елпатьевский, который в Ялте ухаживал как 
доктор за Толстым. Толстого он. в доме не застал. 
Лев Николаевич был на своей обычной прогулке. 
Спустились сумерки, зажгли огни в доме, когда вни- 
зу хлопнула дверь. 

Елпатьевский сидел на втором этаже в большой 
гостиной. Толстому сказали, что у него гости. Он 
взбежал по лестнице через ступеньки, еще с лестни- 
цы сказал доктору: 

— Здравствуйте! 

Потом показалась знакомая фигура Толстого, его 
седые волосы, раздвоенная борода. 

— А ну-ка, присядьте! — сказал Толстой, подняв- 
щись в зал. 

Елпатьевский не сразу понял, что хочет Лев Ни- 
колаевич. 

— Вот так! — сказал Толстой и присел сам бы- 
стро и умело, почти до пола, потом легко и эластич- 
но вскочил, 

— Где за вами, Лев Николаевич, угоняться? — 
т сказал доктор. 
едных» 
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Толстой был доволен и тем, что взбежал на лест- 
ницу, не задыхаясь, и тем, что доктор присел и под- 
прыгнул хуже его, и тем, что он сам в это время 
писал и кончал «Хаджи Мурата», 


«ХАДЖИ МУРАТ» 


"26 июля 1902 года Софья Андреевна записывает в 
дневнике: «Лев Николаевич здоров, несмотря на 
12 градусов тепла, дождь, сырость. Играл весь вечер 
в винт, слушал с удовольствием музыку. Пишет по 
утрам свой роман «Хаджи Мурат», и я радуюсь 
этому>- 

Начинаются записи о работе. 9 августа написано: 
«Он пишет повесть «Хаджи Мурат», и сегодня, видно, 
плохо работалось, он долго раскладывал пасьянс, при- 
знак, что усиленно работает мысль и не уясняется то, 
что нужно», 

Так идут записи — неделя за неделями. Лев Ни- 
колаевич здоров, ездит верхом, пишет «Хаджи Му- 
рата». Ничто в мире как будто не может поколебать 
его настроения, а между тем в доме неприятностей 
много. В доме не забывают о литературных правах. 
В Гаспру собрались огорченные родственники, но они 
же были и наследники. В Гаспре Марья Львовна — 
любимая дочка Толстого — по его просьбе сделала 
выписку из дневника. В этой бумаге написано было 
следующее: 

«Мое завещание приблизительно было бы такое. 
Нока я не написал другого, оно вполне такое. 

1) Похоронить меня там, где я умру, на самом де- 
шевом кладбище, если это в городе, и в самом де- 
шевом гробу — как хоронят нищих. Цветов, венков 
не класть, речей не говорить. Если можно, то без 
священника и отпеванья. Но если это неприятно тем, 
кто будет хоронить, то пускай похоронят и как обык- 
новенно с отпеванием, но как можно подешевле и по- 
проще. 

2) В газетах о`смерти не печатать и некрологов 
не писать. 


738 


3) Бумаги мои все дать пересмотреть и разобрать 
моей жене, Черткову В. Г., Страхову и дочерям Та- 
не и Маше (что замарано, то замарал сам. Дочерям 
не надо этим заниматься), тем из этих лиц, которые 
будут живы. Сыновей своих я исключаю из этого по- 
ручения не потому, что я не любил их (я, слава богу, 
в последнее время все больше и больше любил их), 
и знаю, что они любят меня, но они не вполне знают 
мои мысли, не следили за их ходом и могут иметь 
свои особенные взгляды на вещи, вследствие которых 
они могут сохранить то, что не нужно сохранять, и 
отбросить то, что нужно сохранить. Дневники мои 
прежней холостой жизни, выбрав из них то, что стоит 
того, я прошу уничтожить, точно так же и в дневни- 
ках моей женатой жизни прошу уничтожить все то, 
обнародование чего могло бы быть неприятно кому- 
нибудь... Дневники моей холостой жизни я прошу уни- 
чтожить не потому, что я хотел бы скрыть от людей 
свою дурную жизнь: жизнь моя была обычная дрян- 
ная, с мирской точки зрения, жизнь беспринципных 
молодых людей, но потому, что эти дневники, в кото- 
рых я занисывал только то, что мучило меня созна- 
нием греха, производят ложно одностороннее впечат- 
ление и представляют... 

А впрочем, пускай остаются мои дневники, как они 
есть. Из них видно, по крайней мере, то, что, несмот- 
ря на всю понвлость и дрянность моей молодости, я 
все-таки не был оставлен богом и хоть под старость 
стал хоть немного понимать и любить его. 

Из остальных бумаг моих прошу тех, которые зай- 
мутся разбором их, печатать не все, а то только, что 
может быть полезно людям. 

Все это пишу я не потому, чтобы приписывал боль- 
шую или какую-либо важность моим бумагам, но по- 
тому, что вперед знаю, что в первое время после моей 
смерти будут печатать мои сочинения и рассуждать 
о них и приписывать им важность. Если уже это так 
сделалось, то пускай мои писанья не будут служить во 
вред людям. - 

4) Право на издание моих сочинений прежних: де- 
сяти томов и «Азбуки» прошу моих наследников пе- 
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редать обществу, т. е. отказаться от авторского пра“ 
ва. Но только прошу об этом и никак не завещаю. 
Сделаете это — хорошо. Хорошо будет эте и для вас, 
йе сделаете — это ваше дело. Значит, вы не могли 
этого сделать. То, что сочинения мои продавались эти 
последние [0 лет, было самым тяжелым для меня де- 
лом в жизни...» 

Софья Андреевна снокойно отнеслась к домашнему 
завещанию Льва Николаевича, потому что оно не име- 
ло- формального характера и, в сущности, было 
не завещанием, а еще одним разговором о совести. 

Софья Андреевна думала о своих детях, вела их 
дела и к этому времени, заключая договоры с тино- 
графиями, сталкиваясь с артельщиками, покупая и 
продавая земли, сама действуя по доверенности, хо- 
рошо знала, что такое формально составленная, обя- 
зательная для исполнения бумага. Поэтому она про- 
сто отодвинула от сёбя толстовское письмо, подписан- 
ное им во время смертельной болезни. Ей казалось, 
что опасность уже прошла; Толстой был занят: он пи- 
сал «Хаджи Мурата». 

Было даже какое-то удобство в том, что Толстой 
написал письмо. Грозное его решение как будто уже 
совершилось, но совершилось в форме необязатель- 
ной: на это милое чудачество можно было улыбнуться. 

Лев Толстой подписал> это завешание. Об этом 
Софья Андреевна, очевидно, узнала уже в Ясной По- 
ляне и была возмущена По ее мнению, Марья Львов- 
на потому не имела права вмешиваться в дело на- 
следования, что она в свое время отказалась от своей 
доли при разделе имений, а потом при замужестве 
все-таки взяла. 

Произошла ссора. Марья Львовна и муж ее го- 
ворили, что она обнародовала бы бумагу после смер- 
ти Льва Николаевича. 

Марья Львовна с мужем хотели уехать из Ясной 
Поляны. 23 октября Софья Андреевна записывает. 
«С Машей помирились, она осталась жить во флиге- 
ле Ясной Поляны, и я очень этому рада. Все опять 
мирно и хорошо». 

Дальше идет запись о новой болезни Толстого и 
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Начало первой редакции повести «Хаджи Мураз». 


о «Хаджи Мурате». «Осень, невыносимо грязная, хо 
лодная и сырая. Сегодня шел снег. 

Лев Николаевич кончил «Хаджи Мурата», сегодня 
мы его читали: строго-энический характер выдержан 
очень хорошо, много художественного, но мало тро- 
гает. Впрочем, прочли только половину, завтра дочи- 
таем». 

В следующие дни записи о том, как дочитывали 
книгу, нет. . 

Трудно распутывать- историю рождения художест- 
венного произведения Вёроятно, и сам автор не до 
конца знает, как родилась, осмысливалась тема, как 
найден был и затем изменялся ее основной конфликт, 
как она перестраивалаеь, напитываяеь реальными по- 
дробностями. 

Лев Николаевич самого Хаджи Мурата не видал, 
хотя был на линии в то время, когда царские войска 
воевали с Шамилем, и был в Тифлисе, когда туда 
приехал после ссоры с Шамилем Хаджи Мурат, пе: 
ренедший на сторену русских. 

Обычно пишут со слов Толстого, что тема Хаджи 
Мурата родилась тогда, когда Лев Николаевич «на 
перенаханном поле увидел сломанный, но все еще 
цветущий чертополох; чертополох называют` в толетов- 
ских местах татарником. Изломанный телегой, опа- 
ханный кругом, татарник отстаивал свою жизнь и 
напомнил Толстому о Хаджи Мурате. 

Но Лев Николаевич, вероятно, никогда не забы- 
вал этой темы Он считал светлым годом своей жиз- 
ви то время, когда он преподавал в своей яснополян- 
ской школе: однажды вечером зимой Толстой и трое 
ребят пошли в лес; шел Семка — «малый лет 19-ти», 
здоровенный, он «шел впереди и все кричал и аукал- 
ся с кем-то заливистым голосом», шел Пронька — 
«болезненный, кроткий и чрезвычайно даровитый 
мальчик» из бедной семьи, болезненный, как говорит 
Толстой, «кажется, больше всего от недостатка пи- 
щи» Шел мальчик, которого Толстой в этом очерке 
называет Федька: настоящее его имя Васька Моро- 
зов — чрезвычайно талантливый мальчик, который 
должен был бы стать писателем. Снег был глубокий, 
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‚дорожка чуть виднелась, отни деревни скрылись. 
Дети играли в то, что они боятся: разговаривали о 
волках, о разбойниках, и вот тут Лев Николаевич 
начал опять рассказывать о Хаджи Мурате, о кото- 
ром говорил не раз: «Семка шел впереди, нироко 
ступая своими болыншими сапогами и мерно раска- 
чивая здоровой спиной. Пронька попытался было 
идти рядом со мной, но Федька сбил его с дорожки, 
и Пронька, должно быть, по своей бедности всегда 
всем покоряющийся, только в самых интересных 
местах забегал сбоку, хотя и по колено утоапал 
в снегу». 

Дети держались за Толстого в бессознательной, 
редкой в их быту ласковости. Шли долго, меняя до- 
рогу «кое-где проваливаясь по рыхлой и плохо наез- 
женной дорожке; белая темнота как будто качалась 
перед глазами». 

Толстой рассказывал о смерти Хаджи Мурата, по- 
том как стоял он, окруженный врагами, как он мел: 
«. ветер шумел по голым макушкам осин, а нам бы- 
ло тихо за лесом. Я кончил рассказ тем, что окружен- 
ный абрек запел нееню и потом сам бросился на кин- 
жал. Вхе молчали. «Зачем же он песню запел, когда 
его окружили?» — спросил'Семка. «Ведь тебе сказы- 
вали — умирать собрался!» — ответил  огерченно 
Федька. «Я думаю, что молитву он запел!» — при- 
‘бавил Пронька. Все согласились». 

Разговор о страшном продолжался: «Федька оста- 
новился вдруг. «А как, вы товорили, вангу тетку за- 
резали?» — спросил он — ему мало еше было стра- 
хов». 

Жена двоюродного брата 'Льва Николаевича — 
Федора Ивановича Толстого, Авдотья Максимовна, 
рожденная Тугаева, была в '1861 году, то есть за год 
до разговора в лесу, зарезана крепостным поваром. 

ПЕ дальше. `Иней сыпался с сучьев на шапки: 


«Лев Николаевич, — сказал Федька (я думал, он 
‘опять о трафине), — для чего учиться пенью? Я ча- 
сто думаю, право, — зачем петь?» 


Толстой но молчанию остальных ребят понял за- 
конность вопроса. Нееня — это то, с чем умер Хаджи 
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Мурат. Песня — это то, что близко Федьке, у котороге 
чудесный голос и огромный талант к музыке. И даль- 
ше пошел разговор о том, для чего существует искус- 
ство 

Кажется, Лев Николаевич именно тогда начал 
«Хаджи Мурата», тут и лежит зерно темы Репей, ко- 
торый вырос на перепаханном барском поле и один 
цветет среди черной, наемным трудом вспаханной 
земли, один сохранил себя, — это напоминание о том 
разговоре в лесу и, может быть, в далеком сопровож- 
дающем отзвуке память о смерти тетки, о страшном, 
непонятном, об отношении к народу; Федька, Пронь- 
ка, Семка были и остаются настоящими наследника- 
ми литературных прав Льва Николаевича Толстого. 
Он жил не с ними, но он о них не забывал и год за 
годом писал «Хаджи Мурата» Последнее упоминание 
о работе — это 1906 год 

К 1905—1906 году относится сообщение П. И Би- 
рюкова: «Мне помнится, как уже в последние годы 
его жизни, когда я собирал биографический материал 
и обращался к нему за разъяснениями, я попросил его 
припомнить обстоятельства его последнего путешест- 
вия в Оптину пустынь Я знал, что он тогда гостил 
у своей сестры в Шамординском монастыре и я спро- 
сил его, чем он был тогда занят 

Совсем сконфузившись, шепотом, чтобы никто не 
слыхал, приблизивигись ко мне и вместе с тем с за- 
блестевшими ГЯазами, он сказал: «Я писал «Хаджи 
Мурата» Это было сказано тем тоном (простите за 
вульгарное выражение), каким школьник рассказы- 
вает своему товарищу, что он съел пирожное Он 
вспоминает испытанное наслаждение и стыдится при- 
знаться в нем» , . 

Семка, Пронька и Федька поняли бы Льва Нико- 
лаевича потому, что тогда в лесу, говоря о страш- 
ном и о героическом, они спросили своего великого 
друга, зачем песни. 

Лев Николаевич запел Хаджи Мурата полным го- 
лосом, когда надвигалась в его стране непонятная, 
как бы спорящая с ним, первая русская революция. 
Он писал «Хаджи Мурата», узнав об англо-бурской 
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войне, о новых войнах, которые мы теперь назы* 
заем империалистическими. Он заново понял, для че- 
го сражался Хаджи Мурат, он писал справедливую 
повесть о том, как невиноватые в войне, носящие на 
‘спинах рубцы от старых побоев, русские солдаты, сре- 
ди которых есть люди, мечтающие о побеге в горы, 
идут занимать секрет, о том, как над ними горят звез- 
пы и те же звезды светят воину из мужиков, Хаджи 
Мурату, который мальчиком видал свое изображение 
только на дне вычищенного таза, а потом стал пол- 
ководцем 

Два любимых названия носила повесть «Хаджи 
Мурат»: «Репей» и «Хазават». «Репей» — это рассказ 
о том, как человек колюче отстаивает свою независи- 
мость, сражается до гибели «Хазават» в толковании 
Толстого — это война крестьян за свою землю, за 
право не платить подати, за право есть то, что зара- 
ботал. «Хазават» для Толстого не религиозная война, 
а война за крестьянское право. Хаджи Мурат так 
рассказывает о проповеди муллы Магомета’ « снача- 
ла был мулла Магомет. Я не видал его. Он был свя- 
той человек — мюршид. — Он говорил' «Народ! Мы 
ни магометане, ни христиане, ни идолопоклонники 
Истинный магометанский закон — вот в чем‘ магоме- 
тане не могут быть под властью неверных. Магомета- 
нин не может быть ничьим рабом и никому не дол- 
жен платить подати, даже магометанину» 

Толстой 4 апреля 1897 года записал в дневнике: 
«Вчера думал очень хорошо о Хаджи Мурате — о том, 
что в нем, главное, надо выразить обман веры Как 
он был бы хорош, если бы не этот обман» 

Хаджи Мурат в повести не магометанин, не хри- 
стианин, не идолопоклонник — он воин за крестьян- 
скую свободу 

Ему нет пути. Путь его у Шамиля — это слава, 
почет, но не крестьянство, это другая тирания Путь 
его у Николая — это деньги, почет, но русские топчут 
крестьянские поля. Шамиль становится таким же ти- 
раном, как и Николай, и от тирана Шамиля к тирану 
Николаю бежит Хаджи Мурат, навстречу ему бежит 
от тирана Николая русский солдат и радуется случай- 
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ной пуле, которая избавила его от вины — измены на 
самой границе родины, радуется, что смертельная иу- 
ля была чеченской. › 

Обо всем этом Толстой несколько раз рассказы- 
зал в черновых редакциях вещи. 

Трудно разгадать законы художественного твор- 
чества, потому что прикосновения действительности к 
искусству не локальны; это не удары шара о шар, 
это магнитное поле, которое изменяет линии, не сопри- 
касаясь к ним, это энергия, превращающаяся в мате- 
рию, и это и есть действительность . 

Лев Николаевич наслаждался тем, что он вернул- 
ся домой, в Ясную Поляну, к тем лесам, но которым 
когда-то бродил с ребятами, тогда учениками, расска- 
зывая им про Хаджи Мурата. Ребята наслаждались 
страхом; они, как вы только что прочли об этом, го- 
ворили с ним о том, как убили тетку Льва Николаеви- 
ца, и в то же время, жалея, переживали страх не тет- 
ки, а повара, который зарезал тетку барина, а потом 
ел по лесу, боясь. 

Лев Николаевич писал книгу. 

Он возвращался все время к одному и тому же, 
пересматривая старое, написанное, он умел не путать- 
ся в рукописях, в вариантах, что, вероякно, является 
признаком гениальности. 

22 июля 1902 года Лев Николаевич приступил к 
работе над «Хаджи Муратом», через два дня — 24 ию- 
ля — записано в «Настольном календаре»: «Пересмот- 
рел всего Хаджи Мурата» На другой день тут же 
отмечено: «Начал Хаджи Мурата с его рождения», 
и в этот же день Лев Николаевич еще раз перечитал 
старые рукописи и записал: «Пересмотрел старое. 
Много тодного». 

В одном из вариантов он рассказал: 

«В 1812 тоду в Аварском ханстве в ауле Хунзахе 
з одну и ту же ночь родили две женщины: одна была 
ханша Паху-Бике, а другая — жена одного горца 
красавица Фатима. Паху-Бике знала Фатиму и впе- 
ред подговорила ее в курмилицы. Фатима выкормила 
Юмар-хана, д ее мальчик умер. Но за то с тех нор она 
стала приближенной к ханше, перестала нуждаться, 
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я оба старших мальчика ве Осман и Хаджи Мурат 
выросли в доме ханов и росли, играли и джигитовали 
е ханскими сыновьями». 

Это начало совпадает с началом книги, которая 
не была закончена, — «Труждающиеся и обремененз 
ные». Там это звучало так” 

«Глава 1-я. Родится молодой князь и в то же вре- 
мя родится ему слуга». 

Это было едно из начал романов о столкновении 
крестьянина с барином. Это етолкновение переноси- 
лось то в самарские степи, то под Хиву, то в степи 
прикитайские. 

Это вечная тема Толстого. . 

Хаджи Мурат родится мужиком, его мать отстаи- 
вает право выкормить своего сына, хан требует ее в 
кормилицы, но она не отдала младенца даже тогда, 
когда ее ударили кинжалом. 

Толстой сам написал об этом песню, которая не 
сохранилась в последних вариантах: 

«Одно солнце светит в небе, одна радость в серд- 
це Патимат — это черноглазый Хаджи Мурат. Хотят 
тучи отнять у народа солнце. Но солнце разгоняет 
их и посылает дожди на землю. Хаджи Мурат обли- 
ваетея кровью на груди матери, но грудь эта кормит 
Хаджи Мурата, а не чужого щенка, и не заходит 
солнце за горы в сердне Патимат». 

В: «Хаджи Мурате» старая тема о том, что родил- 
ся барин и родился ему слуга, изменилась. Родился 
мужичий сын, и мать не пошла из-за него в слуги к 
барину. 

Вырос сын и начал сражаться; был он несчастлив, 
его рубили, арестовывали, ему приходилось прыгать в 
пропасти, но он не покорился. 

Толстой описывал сцену, как сражается Хаджи 
Мурат, и писал 19 июля 1896 года’ «Так и надо, так 
и надо». 

Когда после десятилетий ссор, терпения, компро- 
миссов Толстой ушел из Ясной Поляны, бежал на 
волю неизвестно куда в жестком ночном, дымном и 
полосатом от света евечей, заключенных в узкие фо- 
нари, вагоне, то, верно, он был доволен; он выходил 
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на холодный тамбур подышать. Бежали знакомые 
места, с которыми он прощался, дуло ноябрьским вет- 
ром, стучали колеса — они стучат что хочешь. 

Тогда они, по-моему, стучали: 

«Так и надо. Так и надо». 

Много было вариантов к великой повести Толсто- 
го, но ощущение правоты сражающегося все время 
сохранялось и увеличивалось. «Хаджи Мурат» — это 
и есть та крестьянская повесть, которую всю жизнь 
хотел написать Толстой. 

В 1878 году он сталкивал крестьянина с барином, 
0б этом есть заметка в тетради С. А. Толстой «Мои 
записи разные для справок». 

Где-то в Сибири или в Самаре живут засланные 
мужики, к ним попадает декабрист; дается «простая 
жизнь в столкновении с высшей». Толстой прибавлял: 
«Вот, например, смотреть на историю 14-го декабря, 
никого не осуждая, ни Николая Павловича, ни заго- 
ворщиков, а всех понимать и только описывать». 

‚В «Хаджи Мурате» Лев Николаевич в столкнове- 
нии простой жизни с высшей научился осуждать и 
разоблачать Николая Павловича; зло власти, тира- 
нии стало одной из главных тем повести. Для того 
чтобы развернуть ее, Толстой не жалел «годов работы 
и читал для этого тысячи страниц. 

В «Хаджи Мурате» у Толстого есть враг: этот 
враг — враг крестьян. Он враг горцев, он мешает им 
собирать на своем поле кукурузу, он враг русских 
крестьян, которых он истязает, посылая на Кавказ. 

Великая трагедия крестьянских революций, траге- 
дия, которая не кончилась ни в Азии, ни в Северной 
Африке, ни в Южной Африке, ни в Южной Америке, 
понятна Толстому; мужик сражается рядом с баем, 
или раджою, или с другим предводителем, носящим 
пышное имя, и снова становится рабом. 

Опытнейший художник, Толстой ввел в свой ро- 
ман о непокорном горце любовь четко и поэтично. 
У старого ‘коменданта, который хотя и офицер, но то- 
же простой человек, — у коменданта, который связан 
со старым капитаном Хлоповым из «Набега», — же- 
на, ее прозвали в крепости «капитанской дочкой». Тол- 
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стой не хочет ‘сказать про нее плохого слова. Марья 
Дмитриевна любит своего прокуренного табаком, все- 
гда после двенадцати часов пахнущего вином, рябого, 
курносого Ивана Матвеевича. Марья Дмитриевна, ве- 
роятно, в молодости не была строгих нравов. Толстой 
об этом говорит мягко и любовно: «Каково ни было 
ее прошедшее, теперь она была верной подругой май- 
ора, ухаживала за ним как нянька...» 

Марья Дмитриевна покровительствует Бутлеру —- 
молодому офицеру, который проиграл все свои день- 
ги в карты. Они гуляют у крепости 

«Месяц светил так ярко, что около тени, двигав- 
шейся подле дороги, двигалось сияние вокруг го- 
ЛОВЫ». 

Марья Дмитриевна, ласково и чисто жалея, любит 
Хаджи Мурата. 

Марья Дмитриевна человечески привлекательна, 
она нравится и Бутлеру и Хаджи Мурату. 

«Ему нравилась и ее простота, и особенная красота 
чуждой ему народности, и бессознательно передавав- 
шееся ему ее влечение к нему». 

Здесь в лунном сиянии Марья Дмитрисвна встре- 
чает верховых: офицера Каменева и донского казака 
с переметными сумками за седлом. 

«Каменев взял из рук казака мешок и запустил 
в него руку». 

Голова Хаджи Мурата была показана Марье 
Дмитриевне. «Вот она, — сказал Каменев, доставая 
человеческую голову и выставляя ее на свет месяца.— 
Узнаете? 

Это была голова, бритая, с большими выступами 
черепа над глазами и черной стриженой бородкой и 
подстриженными усами, с одним открытым, другим 
полузакрытым глазом, с разрубленным и недорублен- 
ным бритым черепом, с окровавленным запекшейся 
черной кровью носом. Шея была .замотана окровав- 
ленным полотенцем. Несмотря на все раны головы, в 
складе посиневших губ было детское, доброе выраже- 
ние». 

Марья Дмитриевна уходит от этой милой отруб- 
ленной головы, от этого знака войны. 
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В рукописных вариантах она уводит своего мужа, 
заставив его взять отставку. Так отводят ребенка от 
места, где произошло преступление. 

Повесть Толстого основана не на интересном про- 
исшествии, а на “анализе жизнеотношений. 

Мы знаем заранее, что Хаджи Мурат будет убит; 
когда описывается героическое сопротивление его и 
его наибов, мы помним, что его отрубленную голову 
уже показали Марье Дмитриевне. Но все равно мы 
вместе с ним сопротивляемся насилию. Это не борьба 
русских © горцами. С Хаджи Муратом сражаются 
горцы-милиционеры, его враги, люди, иначе решив- 
шие свою судьбу. Это сражается правда с неправ- 
дой, и Лев Николаевич умеет показать великую кра- 
соту правды и утверждать эту правду своим искус- 
ством. 

Он, долго подготовляет поэтическое торжество Хад- 
жи Мурата. 

«Перед рассветом Хаджи Мурат опять вышел в 
сени, чтобы взять воды для омовения. В сенях еще 
громче и чаще, чем с вечера, слышны были 
заливавшиеся перед светом соловьи. В комнате 
же нукеров слышно было равномерное шипение и 
свистение железа по камню оттачиваемого кинжала. 
Хаджи Мурат зачерпнул воды из кадки и подошел 
уже к своей двери, когда услыхал в комнате мюри- 
дов, кроме звука точения, еще и тонкий голос Хане- 
фи, певшего знакомую Хаджи Мурату песню. Хаджи 
Мурат остановился и стал слушать». 

Гамзат умирает: «Но прежде чем умереть, Гамзат 
увидал птиц на небе и закричал им: «Вы, перелетные 
птицы, летите в наши дома и скажите вы нашим се- 
страм, матерям и белым девушкам, что умерли мы 
все за хазават. Скажите им, что не будут наши тела 
лежать в могилах, а растаскают и оглодают наши ко- 
сти жадные волки-и выклюют глаза нам черные во- 
роны». 

Этими словами кончалась песня, и к этим послед- 
ним словам, пропетым заунывным напевом, присое- 
динился бодрый голос веселого Хан-Магомы, который 
при самом конце песни громко закричал: «Ля илляха 
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иль алла!» — и пронзительно завизжал. Потом все 
затихло, и опять слышалось только соловьиное чмо- 
кание и свист из сада и равномерное шипение и из- 
редка свистение быстро скользящего по камням же- 
леза из-за двери». 

Все предсказано песней и соловьиным пением; со- 
ловьиное пение слито со звуком оружия, которое то- 
чат перед боем, соловьиная песнь сопровождает его 
дальше. Будет бой — бой безнадежный. 

Хаджи Мурат остается последним; обороняющий- 
ся, поднимается он, держась за дерево Он и сейчас 
страшен врагу «Но вдруг он дрогнул, отшатнулся от 
дерева и со всего роста, как подкошенный репей, упал 
на лицо и уже не двигался». 

Толстой охраняет тело героя, окружая его поэзи- 
ей: «Соловьи, смолкнувшие во время стрельбы, опять 
защелкали, сперва один близко, а потом другие на 
дальнем конце». 

Мальчики в яснополянском лесу спрашивали 
Толстого, для чего существует песня. В «Хаджи Му- 
рате» Толстой отвечает, что песня существует для 
того, чтобы серьезно жить, не сдаваться, сражаться 
до последнего, сражаться, хотя бы ты остался 
один. 

Он кончает свою повесть словами: «Вот эту-то 
смерть и напомнил мне раздавленный репей среди 
вспаханного поля». 


РЕВОЛЮЦИЯ 


1. Начало нового времени 


Заканчивая «Хаджи Мурата», Толстой колебался, 
стоит ли печатать при жизни эту повесть. Он боялся 
споров о литературной собственности, боялся гнева 
Софьи Андреевны, ревниво считающей, что деньги, 
получаемые с художественных произведений, должны 
попадать в семью на содержание детей, которые все 
казались ей малышами. Она видела лысину Льва 
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Львовича и считала ее трогательной. И- неудачливый 
„Лев Львович, и беспокойный Андрюша, и мрачный 
Сергей Львович казались ей еще детьми. 

Жизнь менялась за пределами Ясной Поляны, но 
Лев Николаевич, зная жизнь, получая письма на 
двадцати шести языках, читая газеты, считал, что 
жизнь не меняется или меняется неправильно и скоро 
начнется другая жизнь, хорошая и добрая — спра- 
ведливая. 

Исчезнет государство, люди перестанут воевать, 
потому что никто не будет приходить на призывные 
пункты, люди не будут судиться, потому что суд сам 
но себе нелепость: почему присяжные могут обвинять 
или прощать человека, когда он против них ничего 
‚не сделал? Обидчики и обиженные должны сами сго- 
вариваться и мириться, потому что и те и другие 
виноваты. 

Записи в дневнике становятся все более катего- 
ричными. 

«Я сначала думал, что возможно установление 
доброй жизни между людьми при удержании тех 
технических приспособлений и тех форм жизни, в ко- 
торых теперь живет человечество, но теперь я убе- 
дился, что это невозможно, что добрая жизнь и те- 
перешние технические усовершенствования и формы 
жизни несовместимы. Без рабов не только не будет 
наших театров, кондитерских, экипажей, вообще 
предметов роскоши, но едва ли будут все железные 
дороги, телеграфы. А кроме того, теперь люди поко- 
лениями так привыкли к искусственной жизни, что 
все городские жители не годятся уже для справедли- 
вой жизни, не понимают, не хотят ее». 

Городов, вероятно, не будет, не будет железных 
дорог, не будет того, что называют современной тех- 
никой, она создана по принуждению — не для себя. 
Города распадутся так, как рассасываются опухоли 
при счастливом выздоровлении. И будут спокойные, 
счастливые деревни, владеющие всей землей России. 
Но это не может быть достигнуто при помощи поли- 
тической борьбы, потому что политическая борьба — 
это насилие. Лев Николаевич был уверен, что русский 
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народ созрел для ‘того, -чтобы жить без правитель- 
ства. Всякое правительство, например парламент, 
не лучще того, что есть, потому что и это новое прави- 
тельство будет обслуживать богатых — адвокатов, 
фабрикантов. 

Праздных людей, интересующихся политикой как 
средством сохранения праздности, — либералов — 
Лев Николаевич презирал. 

Правительство не нужно, но освобождение земли, 
которое должно произойти, как будто бы легче всего 
может произойти путем царского приказа. Молодой, 
боящийся родственников, запутавшийся царь все же 
может издать закон об освобождении земли при по- 
мощи введения единого налога на землю; при таком 
налоге частное владение землей, крупная земельная 
собственность станет невыгодна и невозможна. 

Получалась логическая ошибка: правительство не 
нужно, но нужен правительственный акт — земель- 
ная революция, которой будут противодействовать, 
с противодействием надо бороться, но насилие не 
способ борьбы. Способ борьбы — убеждение. 

Царь, министры, губернаторы, палачи — все тоже 
вызывают жалость, они жертвы строя. Но как спасти 
их? Неизвестно. 

Лев Николаевич не был чудаком. 

В. И. Ленин писал после смерти Толстого: 

«В произведениях Толстого выразились и сила и 
слабость, и мощь и ограниченность именно крестьян- 
ского массового движения Его горячий, страстный, 
нередко беспощадно-резкий протест против государ- 
ства и полицейски-казенной церкви передает настрое- 
ние примитивной крестьянской демократии, в которой 
века креностного права, чиновничьего произвола и 
грабежа, церковного иезуитизма, обмана и мощенни- 
чества накопили горы злобы и ненависти. Его непре- 
клонное отрицание частной поземельной собственно- 
сти передает психологию крестьянской маесы в такой 
исторический момент, когда старое средневековое 
землевладение, и помещичье и казенно-«надельное», 
стало окончательно нестерпимой помехой дальнейше- 
му развитию страны и когда это старое землевладе- 
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ние неизбежно подлежало самому крутому, беспо- 
щадному разрушению. Его непрестанное, полное са- 
мого глубокого чувства и самого пылкого возмуще* 
ния, обличение капитализма передает весь ужас пат- 
риархального крестьянина, на которого стал надви- 
гаться новый, невидимый, непонятный враг, идущий 
откуда-то из города или откуда-то из-за границы, 
разрушающий все «устои» деревенского быта, несу- 
щий с собою невиданное разорение, нищету, голод- 
ную смерть, одичание, проституцию, сифилис — все 
бедствия «эпохи первоначального накопления», обо- 
стренные во сто крат перенесением на русскую почву 
самоновейших приемов грабежа, выработанных гос- 
подином Купоном. 

Но горячий протестант, страстный обличитель, ве- 
ликий критик обнаружил вместе с тем в своих про- 
изведениях такое непонимание причин кризиса и 
средств выхода из кризиса, надвигавшегося на Рос“ 
сию, ‘которое свойственно только патриархальному, 
наивному крестьянину, а не европейски-образованно- 
му писателю. Борьба с крепостническим и полицей- 
ским государством, с монархией превращалась у него 
в отрицание политики, приводила к учению о «непро- 
тивлении злу», привела к полному отстранению от 
революционной борьбы масс 1905—1907 гг.». 

Лев Николаевич был “утопист. Утопия его была 
направлена в прошлое. Это утопия отживающего. 
Стоят избы, хотя нижние венцы их подгнили; пашут- 
ся поля, хотя пашутся плохо — сохами; существует 
община с переделами земли, но все это только кажет- 
ся, потому что внутри самой общины сушествуют без- 
земельные крестьяне и крестьяне с ничтожным наде- 
лом и кулаки, которые имеют своих батраков и арен- 
дуют землю. 

Россия изживала свои иллюзии. 

Само правительство, жестокое, кажущееся могу- 
чим, становилось иллюзией, историческим пережит- 
ком; иллюзией было военное могущество России. 
Иллюзией, которую разделяло уже меньшинство ин- 
теллигенции, было то, что Россия может обновиться 
как чисто земледельческая страна. 
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Н. Иев Николаевич жил в пронлом 


Когда-то Лев Николаевич рассказал о старом 
князе Болконском, который не понимает, что проис- 
ходит в России во время нашествия Наполеона. 
Князь стар, но не безумен, конечно, но у него есть 
старческий склероз; он одновременно утверждает не- 
реальное и смутно понимает, что реальное сущест- 
вует Идет 1812 год. Князь Андрей предупреждает 
отца относительно неудобства его положения вблизи 
от театра войны, на самой линии движения войск и 
советует ехать в Москву. 

Старый князь мало спит, беспокоен, но в то же 
время тон его разговора уверен. Близкие беспокоят- 
ся. Десаль решается заговорить: 

«— Что вы об этом думаете, князь?» 

Старый князь рассматривает планы старых по- 
строек. 

«— Я? Я?.. — как бы неприятно пробуждаясь, 
сказал князь, не спуская глаз с плана постройки. 

— Весьма может быть, что театр войны так при- 
близится к нам... 

— Ха-ха-ха! Театр войны! — сказал князь. — 
Я говорил и говорю, что театр войны есть Польша, 
и дальше Немана никогда не проникнет неприятель. 

Десаль с удивлением посмотрел на князя, гово- 
рившего о Немане, когда неприятель был уже 
у Днепра; но княжна Марья, забывшая географиче- 
ское положение Немана, думала, что то, чтб ее отец 
говорит, правда. 

— При ростепели снегов потонут в болотах Ноль- 
ши. Они только могут не видеть, — проговорил 
князь, видимо думая о кампании 1807 года, быв- 
шей, как ему казалось, так недавно». 

Князь знает, что письмо от сына получено, но 
оно до него не дошло, Он спрашивает помрачнев: 

«— ..Да, он пишет, французы разбиты, при ка- 
кой это реке? 

Десаль опустил глаза. 

— Князь ничего про это не пишет, — тихо ска- 
зал он». 
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Лев Николаевич хорошо знал психологию старо- 
сти еще тогда, когда цвел здоровьем, он понял эту 
психологию, и он бы не поддался старости, если бы 
его сознание не было определено сознанием миллио- 
нов крестьян-хозяев — недовольных, разоренных, но 
думающих, что старое еще продолжается, что старое 
можно поправить. 

Лев Николаевич не понимает взаимоотношения 
сил, как многие не понимали тогда. Рабочие, подня- 
тые провокатором Гапоном, пошли 9 января к царю 
требовать управы на заводчиков, жаловаться на угне- 
тение. ‘ 

В них стреляли. Мостовая покрылась кровавыми 
пятнами; Россия взволновалась. Взволнован был и 
Лев Николаевич, но он не понимал, почему царь дол- 
жен был принять депутацию петербургских рабочих: 
«Что же значит для государства голос петербургских 
рабочих?. » Рабочие пьют каждый день чай, ходят 
в кожаных сапогах, живут не хуже- деревенского 
старосты. Почему они протестуют, а не крестьяне? 

Кроме того, ведь их же мало, они случайность, их 
не будет в той новой России крестьянства, бесправи- 
тельственной. 

Их было много, они были рядом со Львом Нико- 
лаевичем Пламя домен с Косой горы было видно из 
окон яснополянской усадьбы. Время, неправильно 
предсказанное, продолжало свой ход, не считаясь 
с предсказаниями. Били часы, а Лев Николаевич не 
Мог сосчитать количество ударов боя, как иногда это 
бывает в сновидении. 

Заснешь вечером, есть дела, часы бьют шесть, 
слышишь и думаешь — шесть утра, вставать рано. 


ГИ. Война 


Шел век империализма. 27 января началась рус- 
ско-японская война. С 22 января по 27-е записей 
в дневнике Толстого нет. 

27 января записано: «Сейчас ходил гулять и ду- 
мал: 1) Война и сотни рассуждений о том, почему 
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она, что она означает, что из нее будет и тому подоб- 
ное... И всем предстоит, кроме рассуждения о том, 
что будет от войны для всего мира, еще рассужде- 
ние о том, как мне, мне, мне отнестись к войне». 

Три раза написано слово «мне» и последний раз 
трижды подчеркнуто. 

Мне — это обозначает не Толстому, а каждому, 
но каждому в отдельности под влиянием нравствен- 
ных своих убеждений. Важно одно для каждого: «Не 


воевать, не помогать другим воевать, если уж не, 


удерживать их». 

Удерживать можно только рассуждениями. 

На следующий день Толстой поправляет свой рас- 
сказ «Фальшивый купон». «Фальшивый купон» напи- 
сан на тему о том, как незначительный проступок гим- 
назиста, подделавшего цифру на купоне, повлек за 
собою ряд несчастий. Это цепь новелл о преступле- 
ниях, вызванных «купоном» — деньгами. Все должно 
было кончаться всепрощением. 

2 февраля: «Работаю над Купоном, а о войне не 
пишется». 

Потом он пишет о войне большую статью «Оду- 
майтесь!» 

Лев Николаевич в старости собирал изречения ве- 
ликих людей, создавал сборники «Круг чтенйя» и 
«На каждый день». Ему казалось, что отдельно взя- 
тая мысль цельнее, округленней, что мысли, взятые 
вместе, сминают друг друга, как ягоды виноградной 
кисти: плотные, но уже не совсем круглые Толстой 
считал, что на людей надо действовать нравственны- 
ми убеждениями и, значит, мысль — это самое важ- 
ное, самое действительное. В его статьях изречения 
такого рода становились эпиграфами. 

Статья «Одумайтесь!» разделена на главы: к пер- 
вой главе даны четыре эпиграфа, начинается она 
эпиграфами из «зангелия, библии, потом переходит 
на эпиграф из Молинари и Ги де Мопассана. 

Вторая глава начинается четырьмя эпиграфами из 
Вольтера, Анатоля Франса, Летурно и Свифта. Глав 
двенадцать. К 11-й главе четыре эпиграфа; 12-я гла- 
ва эпиграфов не имеет. 
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Война разгорается, люди идут на бой, как неная 
саранча, которая переходит воду, идя по трупам по- 
тонувших. Идет война за чужую землю, за землю 
‹арендованную», за концессию. В статью включены 
письма — рассказы о том, как провожают на войну 
запасных, призванных для убийства. В коние дата — 
8 мая 1904 года. 

Эпиграфы — мысли мудрых людей, — как будто 
говорили все об; одном и том же: война может быгь 
побеждена, если люди осознают ее зло. Но история 
шла своим путем, и от нее нельзя было загородиться 
старыми книгами, даже самыми мудрыми. 

Старая толстовская теория о сопротивлении несо- 
противлением колебалась теперь даже в собственных 
его. глазах. Он видел, как идут японцы, сминая не 
подготовленную к войне русскую армию. 

В его сказке про Ивана-дурака солдаты и мужики 
ноняли друг друга — они говорили на одном языке. 
Но если не сопротивляться, не завоюют ли Россию 
японцы или германцы? 

У Толстого возникают патриотические воспомина- 
ния и патриотическая горечь — особенно тогда, 
когда пал Порт-Артур. 

30 января 1905 года Толстой говорил: «Маша на- 
пала ‘на меня за то, что я сказал, что лучше бы взо- 
рвали Порт-Артур, нежели отдали японцам... Те, 
кто радуется поражениям, должны действовать 
нрямо против правительства, а не через петери на- 
реда». 

В феврале Татьяна Кузминская спросила Толсто- 
го: «Как же, по-твоему, не следовало сдавать Порт- 
Артур? 

— Я сам был военный. В наше время этого не 
было бы Умереть всем, но не сдать». 

Так же он говорил с Ильей Львовичем. 

«— Дурно... С военной точки зрения нельзя так 
делать». 

Старой России уже тоже не было. Лев Николае 
вич волонтером воевал на Кавказе, мечтал о георги- 
евском кресте, сын его Андрей поехал на японскую. 
войну вольноопределяющимся. Для сына знаменито- 
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го человека нашлось место в штабиом вагоне: он 
ехал ие как соддат, а как офицер. Андрею Львовичу 
дали «георгия» и отпустили с войны, потому что его 
ушибла лошадь. . 

Он на войне не был нужен: нужно было его имя. 

Толстой в дневниках каялся в патриотизме. Но 
его патриотизм был народен и искренен. 

Нриезд Андрея с войны был капитуляцией, зна- 
ком слабости и поражения 

Старой России не стало. 


ГУ. 1905 год 


Толстой считал городскую революцию не только 
ненужной, но и невозможной, он думал о невозмож- 
ности всякой революции, опираясь на предшествую- 
щий исторический опыт. 

В предисловии к статье В. Г. Черткова «О рево- 
люции» Толстой писал о «разрушении насильствен- 
ного строя» следующее: 

«Но ведь для того, чтобы разрушить этот на- 
сильственный строй, нужно прежде всего иметь сред- 
ства; для этого нужно, чтобы было коть какое-нибудь 
вероятие в успехе такого разрушения. 

Такого же зероятия нет ни малейшего». 

Дальше Толстой начинает анализ: «Попытка ре- 
золюции 14-го декабря происходила в самых выгод- 
ных условиях случайного междуцарствия и принад- 
лежности к военному сословию большинства членов, 
и что же? И в Петербурге и в Тульчине восстание 
без малейшего усилия было задавлено покорными 
нравительству войсками, и наступило грубое, глупое, 
развратившее людей тридцатилетиее царствование 
Николая». 

Дальше идут анализы недворянских революций; 
показано, что они были тоже неудачными. Толстой 
предлагает бароться «разумным убеждением». 

ИЯля Льва Николаевича картина Петербурга 
1904 года соответствует тому Петербургу, который он 
знал пятьдесят лет тому назад 

Между тем и в начале нашего века Петербург 
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уже был разрезан не только Невой, но и непрерыв- 
ным красным рядом заводов. Они прерывались двор- 
цами и особняками только на небольшом: участке от 
Николаевского до Литейного мостов. 

У взморья был порт; за Литейным мостом заво- 
ды тянулись по обеим сторонам на десятки кило- 
метров, дельта Невы тоже была занята заводами. 
Пригороды Петербурга были заводские. Но эта но- 
вая сила была Толстому почти не известна. 

Цвет, воздух и народ столицы изменился. 

В яснополянских записках Душана Маковицкого 
отмечено, что Толстой доказывал 12 января 1905 го- 
да следующее: «Требовать от правительства, чтобы 
оно уступило свою власть, нельзя’ оно не уступит. 
Остается одно из двух: или уничтожение правитель- 
ственных лиц, убийства, террор, так, чтобы прави- 
тельство разбежалось, и тогда наступит анархия; 
или самосовершенствование каждого отдельного че- 
ловека. И только второе средство действительно». 

Лев Николаевич указывал, что и в конститу- 
ционных государствах и в государствах республикан- 
ских земельный вопрос не решен, а вопрос этот — 
самый главный. «Народ ждет, что царь, как отнял от 
помещиков крепостных, так отнимет у нИх и землю». 

В революцию Толстой не верил, ее не зная; ве- 
рил он в декабристов: «Декабристы были религиоз- 
ные, самоотверженные люди; я их все более и более 
уважаю», — говорил он, обращаясь к Бирюкову. 

Чем дальше шла революция, чем больше было 
видно, что толстовский нуть не принят народом, тем 
настойчивее становился Толстой. Он заглушал со- 
мнения, повторяя одно и то же в дневниках, говоря 
все время о том, что считал вечным: о боге, со- 
знании. 

Время убыстрялось, а Лев Николаевич жил про- 
шлым, восхищаясь им, укоряя им настоящее. 24 ян- 
варя 1905 года он говорит о декабристах: «Это были 
люди все на подбор, как будто магнитом провели но 
верхнему слою кучи сора с железными опилками, и 
магнит их вытянул. Мужицкого слоя магнит этот не 
дотрагивался». И дальше Толстой говорит о декабри- 
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стах как об «организованной силе», нодсознательно 
противопоставляя их новой революции. 

Но Пестеля не было; декабристы умерли давно. 
Толстой разговаривал с призраками. 

Он перестал читать газеты: «Я думал, трудно бу- 
дет отвыкнуть. Решив, однако, не читать, как рань- 
ше — не курить, стало даже приятно». 

Годы революции для Толстого связаны с перечи- 
тыванием Герцена, с возвращением к мыслям на- 
писать роман о декабристах. 

Но вот забастовали железные дороги, шли вос- 
стания. 

Лев Николаевич, хотя и видел, что революция 
происходит, все же говорил, что ее не может быть. 

Корреспондент парижской газеты «Майп» пере- 
дает слова Толстого Мы, конечно, не можем верить 
до конца переводу, но все же перевод сделан Мако- 
вицким, который хорошо знал Толстого: 

«Русский народ не думает ни о какой революции. 
Впрочем, революции были возможны в конце ХУШ 
и в первой половине ХХ века. В настоящее же вре- 
мя правительства обладают слишком многочислен- 
ными средствами для репрессии, чтобы была воз- 
можность их вообще ниспровергнуть. Посмотрите, 
в столицах даже мостовые заменены асфальтом; как 
же вы хотите возобновить баррикады» 

Между тем революция была и баррикады были 
воздвигнуты. 

Толстого потрясло восстание броненосца «По- 
темкин». 

Колебания Толстого — это не старческое чуда- 
чество, это еще не взломанная окалина староге до- 
верия народа к царю, которого народ считает нахо- 
дящимся не в плену определенной группы людей — 
имущих классов, а свободно решающим. 

Толстой разочаровался скоро, разочаровался горь- 
ко. Его беспощадная критика жизни и отсутствие 
опоры для того, чтобы ее переделать, — все это от- 
разило, как в зеркале, крестьянский характер рус- 
ской революции. 

Окружающие его были людьми обыкновенными, 
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робкими, либеральными из Фоязни Александра 
Львовна Толстая, поклонница Черткова, ходя по ал- 
леям Ясной Поляны, сказала Маковицкому: «На этих 
березах нас будут вешать» 

Чертков умело отмалчивался. Он понимал рево- 
люцию, вероятно, как трудный путь приближения 
к судьбе английского общества 

Но то, что говорил Толстой дома, но то, что за- 
писывали, вероятнее всего неточно, толстовцы, недо- 
вольные тем, что жизнь проходит мимо и меньше 
стало людей приходить в Ясную Поляну, — не это 
определяло значение Толстого в русской революции. 

Не определяло или мало определяло и то, что он 
сам говорил невнимательным, торопливым иностран- 
ным корреспондентам, жаждущим сенсации, жажду- 
щим услышать что-то необыкновенное 

Определяло то, что он годами приучал народ ви- 
деть сущность жизни. Он не только определил и до- 
казал, что король голый Он долго и внятно говорил 
о народе — законном владельце земли. 

Его планы земельной реформы по Генри Джорд- 
жу не были приняты Они не были нужны крестья- 
нам, тем более что выкупные платежи кончались. 

Как ни дорого была оценена земля, но все же и 
эта ростовщическая цена ‘была выплачена. 

Шел другой разговор: о всей земле во всей 
великой России. Идеал зозврашщения всей земли 
в руки трудящихся Толстой указал. Поняли его и ли- 
беральные, смыкающиеся с кадетами трудовики и 
даже сельские попики. Он стал осознанной верой. 


У. Толстовцы 


Еще в 1904 году по амнистии, объявленной в знак 
ликования о рождении ‘наследника престола, Павел 

рюкев вернулся из женевской эмиграции в Рос- 
сию 

После революции 1905 тода манифестом 17 ок- 
тября была дана некоторая религиозная свобода и 
разрешена регистрация сектантских общин при усло- 
вии не менее пятидесяти тюдписей на заявлении. 


762 


Бирюков решил вместе с небольшим кругом со- 
зувствующих нодаль заявление о регистрации общи- 
ны толстовцев. Перехожу на цитату, так как пере- 
дать строй мысли толстовца мне трудно: 

«Мне было предложено составить это заявление 
не установленной форме, что я и поспешил сделать 
Трудность и ответственность такого документа со- 
етояли в том, что нужно было удовлетворить сразу 
краткости и ясности изложения и вместе с тем вы- 
сказать те важные основы, которые раз навсегда 
определяли наше отношение к властям 

Ввиду важности этого дела я решился оабра- 
титься за советом ко Льву Николаевичу Он со свой- 
ственною ему мудростью и благостью понял огром- 
ное значение этого акта и собственноручно его ре- 
дактировал Подлинный автограф этой редакции 
сдан мною на хранение в Толстовский музей в Пе- 
трограде, здесь же я привожу копию главной части 
его. В начале этого заявления следовали формальные 
ответы на вопросы о месте, составе, названии общи- 
ны и проч, а затем следовало краткое изложение 
основных взглядов В этой-то части и были исправ- 
ления Л Н-ча 

Он почти заново переделал мое изложение, и 
после его поправок оно приняла такой вид: 

«Мы, нижеподписавшиеся, члены общины «Сво- 
бодных христиан», объединяемся на общих основах 
христианского учения, признавая сущностью его уче- 
ние о любви не только к любящим нас, но и к вра- 
гам. Чуждое политических целей, общество наше, 
объединяясь в единстве верований, оставляет на со- 
вести каждого из ее членов его отношение к суще- 
ствующему порядку и предержащим властям, хотя 
вытекающее из нашего верования отношение к пра- 
вительству есть полное подчинение всем его распоря- 
жениям, не противоречащим оеновным требованиям 
христианского учения о любви к богу и ближнему». 

Регистрация не состоялась, потому что собрать 
нятьдесят подписей не удалось. Толстовство, как не 
телько массовое, но сколько-нибудь заметное явле- 
ние, с революцией кончилось. 
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Вернулся постаревший Чертков — на руках у не- 
го черные перчатки, которые он не снимал. У него 
была экзема рук Черные перчатки не портили Вла- 
димира Григорьевича — он становился еще более 
похожим на пастора. Может быть, пристальное вни- 
мание Толстого к Черткову, его непрерывное обще- 
ние с ним после революции связано с тем, что Черт- 
ков был остатком толстовства, спокойно утверждаю- 
щим уже не существующее 

Реакция впоследствии научила Толстого новому 
отношению к тому, что произошло в России 

Он вступил с реакцией в бой Результатом был 
уход из усадьбы компромисса, из любимой и нена- 
видимой Ясной Поляны. 


«РУССКИЕ МУЖИКИ». «НЕ МОГУ МОЛЧАТЬ!» 


В 1908 году товарищество Голике и Вильберг, 
тогдашнее лучшее художественное издательство, пре- 
красно делающее репродукции, издало альбом «Рус- 
ские мужики» Н Орлова = 

Н Орлов был малоизвестным художником, кото- 
рого очень поддерживал как близкогф себе по воз- 
зрению человека Толстой. 

Н Орлов со своей женой и девятью детьми каж- 
дое лето жил в деревне Ясная Поляна — это был 
веселый, ласковый и хорошо знающий деревню че- 
ловек Предисловие к альбому написал Лев Нико- 
лаевич Об этом предисловии Ленин говорил, что 
в нем выражены худшие черты толстовщины. Вот 
как оно начинается: 

«Прекрасное дело — издание альбома картин 
Орлова Орлов мой любимый художник, а любимый 
он мой художник потому, что предмет его картин — 
мой любимый предмет. Предмет этот — это русский 
народ, — настоящий русский мужицкий народ, не 
тот народ, который побеждал Наполеона, завоевы- 
вал и подчинял себе другие народы, не тот, который, 
к несчастью, так скоро научился делать и машины, 
и железные дороги, и революции, и парламенты со 
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зсеми возможными подразделениями партий и на- 
правлений, а тот смиренный, трудовой, христиан» 
ский, кроткий, терпеливый народ, который вырастил 
и держит на своих плечах все то, что теперь так му- 
чает и старательно развращает его» 

В предисловии Толстой не только противоностав- 
ляет русский народ, который делает «и машины, и 
железные дороги, и революции», этой самой рево- 
люции, но он противопоставляет его тому народу, 
«который побеждал Наполеона» 

Получается так, что народ, изображенный на кар- 
тинках Н. Орлова, настоящий русский мужицкий 
народ, а тот народ, который изображен в «Войне и 
мире», не настоящий народ и народ, Толстым не лю- 
бимый 

Толстой дошел в отрицании революции до са- 
моотрицания Но в этот же год Лев Николаевич по 
поводу массовых казней написал великую статью 
«Не могу молчать!» Она начинается так: 

«Семь смертных приговоров: два в Петербурге, 
один в Москве, два в Пензе, два в Риге Четыре 
казни: две в Херсоне, одна в Вильне, одна в Одессе. 

И это в каждой газете И это продолжается не 
неделю, не месяц, не год, а годы И происходит это 
в России, в той России, в которой народ считает 
всякого преступника несчастным и в которой до са- 
мого последнего времени по закону не было смерт- 
ной казни. 

Помню, как гордился я этим когда-то перед евро- 
пейцами, и вот второй, третий год неперестающие 
казни, казни, казни» 

Лев Николаевич писал в этой статье о терроре 
контрреволюции Он писал о том, что все знали из 
газет, каждый день получая подтверждение, но эта 
статья потрясла мир 

Работа над статьей продолжалась с 13 мая по 
15 июня 1908 года; в отрывках она была напечатана 
в ряде газет, которые были сейчас же оштрафованы. 
По словам «Русского слова», один севастопольский 
издатель расклеил по городу номер своей газеты 
с отрывками из «Не могу молчать!». Статья вышла 
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сразу на латышском языке и в августе полностью а 
напечатана в нелегальной типографии в Туле. Она , ь 
была перенечатана во всем Е в Германии сра- „вебень онераНЫХь. ‘ОрИТОНООВЫ т ДЕС Въ Иет ор 

зу вышла в двухстах газетах бургь, одинъ,.въ МосквЪ, два въ Пеиз®, в 

Что поразило в этой статье мир? и ая # 

Это публицистика, осуществленная со всей силой и бе ь 6 
гениального художника-реалиета Толстой не просто и-д-9-5 И это въ каждой газетв. И это пу 4- ; 
пишет о казнях, — он изображает казнь, ее подроб- 
ности, как человек, смотрящий широко открытыми и 
как будто впервые все-увидевшими глазами. Он рас- И происходить это въ Россзи, въ той Россефи, 
сказывает, как вешали двенадцать человек: 

«Двенадцать мужей, отцов, сыновей, тех людей, 
на доброте, трудолюбии, простоте которых только и несчастнымъ» и въ которой до самаго посл дняго 
держится русская жизнь, схватили, посадили в тюрь- 
мы, заковали в ножные кандалы Потом связали им 
за спиной руки, чтобы они не могли хвататься за ню, какъ гордился я этимъ когда-то передъ европей- 
веревку, на которой их будут вешать, и привели под 
виселицы Несколько таких же крестьян, как и те, 


должается не недьлию, не мёсяцъ, не годъ, а годы, 


въ которой народъ считаетъ всякаго преступника 


времени по закону не было смертной казни. Пом- 


цами, и вотъ второй, третуй годъ неперестающя 


которых будут вешать, только вооруженные и оде- казни, казни, казни. 

тые в хорошие сапоги и чистые мундиры, с ружьями 

в руках, сопровождают приговоренных. Рядом с при- Беру т И И 

говоренными, в парчовой` ризе и в эпитрахили, с кре- Нынче, (ТО-ТО Ужасное, теное-ужаенеет-420—4 
стом в руке идет человек с, длинными волосами. ‘ 

Шествие останавливается Руководитель всего дела БЫ аня да ов 


говорит что-то, секретарь читает бумагу, и когда бу- зв: Фегодня въ Херсон% на Стр®Альбицкомъ пол 
мага прочтена, человек с длинными волосами, обра- ® 
щаясь к тем людям, которых другие люди собира- 
ются удушить веревками, говорит что-то о боге и стьянЪъ за разбойное нападен1е на усадьбу земле- 
Христе. Тотчас же после этих слов палачи, — их не- 5 м «АР "2 
сколько, один не может управиться с таким сложным Е а 
делом, — разведя мыло и намылив петли веревок, человЪкъ изъ тьхъ оаммюъ людей, трудами кот хъ 
чтобы лучше затягивались, берутся за закованных, 
надевают на них саваны, взводят на помост с 
виселицами и накладывают на шеи веревочные развращали и разврэщаемъ, начиная отъ яда водки 
петли». 

Рассказывается дальше, как развращается казня- а 
ми вся Россия. В восьмидесятых годах по всей Рос- 
сии был только один палач; в 1908 году торговец- Статья «Не могу молчать!» (машинописная копия с поправками 
лавочник, расстроивший свои дела, предложил свои Л Н. Толстого), 
услуги для исполнения убийств и, получая по сто 
рублей с повешенного, поправил свои дела. Палачи 
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казнены черезъ повЪ%шен1е двадцать (двадцать хре- 


мы кивемъ, тьДсамыхъ, которыхъ мы вс%ми силами 


потом начали конкурировать друг с другом, сбивая 
цену. Один палач вешал за пятьдесят рублей. 

«Накануне казни к распорядителю правитель- 
ственных убийств пришел неизвестный человек, же- 
лающий переговорить по тайному делу. Распоряди- 
тель вышел, Неизвестный человек сказал: 

«Надысь какой-то с вас три четвертных взял за 
одного. Нынче, слышно, пятеро назначены. Прика- 
жите всех за мной оставить, я по пятнадцати цел- 
ковых возьму и, будьте спокойны, сделаю как дол- 
жно». 

Они играют в повешенье: так  развращается 
народ. 

В этой статье Лев Николаевич не говорит, что 
борющиеся, то есть правительство и революционеры, 
равно виноваты; он говорит правительству, что ре- 
волюционеры рискуют, что они верят в свою правоту. 
Показав палаческое дело правительства как ремес- 
ло, Толстой разоблачает преступления правительства. 
Он пишет: 

«Нельзя так жить. Я по крайней мере не могу так 
жить, не могу и не буду, 

Затем я и пишу это и буду всеми силами распро- 
странять то, что пишу, и в России, и вне ее, чтобы 
одно из двух: или кончились эти нечеловеческие де- 
ла, или уничтожилась бы моя связь с этими дела- 
ми, чтобы или посадили меня в тюрьму, где бы 
я ясно сознавал, что не для меня уже делаются все 
эти ужасы, или же, что было бы лучше всего (так 
хорошо, что я и не смею мечтать о таком счастье), 
надели на меня, так же, как на тех двадцать или 
двенадцать крестьян, саван, колпак и так же столк- 
нули с скамейки, чтобы я своей тяжестью затянул на 
своем старом горле намыленную петлю». 

Он заявляет правительству: 

«Вы говорите, что это единственное средство 
успокоения народа и погашения революции, но ведь 
это явная неправда. Очевидно, что, не удовлетворяя 
требованиям самой первобытной справедливости все- 
го русского земледельческого народа: уничтожение 
земельной собственности, а напротив, утверждая ее 
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На открытии 
народной библиотеки 
Ясная Поляна, 1910 г. 


1. Н. Толстой 
1910 г 


и всячески раздражая народ и тех легкомысленных 
озлобленных людей, которые начали насильническую 
борьбу с вами, вы не можете успокоить людей, му- 
чая их, терзая, ссылая, заточая, вешая детей и жен- 
щин, Ведь как вы ни стараетесь заглушить в себе 
свойственные людям разум и любовь, они есть в вас, 
и стоит вам опомниться и подумать, чтобы увидать, 
что, поступая так, как вы поступаете, то есть уча- 
ствуя в этих ужасных преступлениях, вы не только 
не излечиваете болезнь, а только усиливаете ее, за- 
гоняя внутрь». 

Могучая статья эта поразила мир, имела неисчис- 
лимые последствия. 

Индусский революционер Таракнатх Дас написал 
Льву Николаевичу из Америки 24 мая 1908 года: 

«Ваша моральная сила ослабила даже самодер- 
жавную власть русского правительства, всегда пре- 
следовавшего все передовое, — оно запугано Вашей 
деятельностью и вынуждено мириться с Вами и 
молчать. 

Действительно, русский народ порабощен, но он 
не самый угнетенный народ, если сравнить условия 
его существования с положением народов Индии. 
Вам известна история народов всего мира, и Вы 
знаете, в каком порабощении мы живем. В книге 
сэра Уильяма Диглея «Процветающая Британская 
Индия» неопровержимо устанавливается, что за де- 
сять лет, с 1891 по 1900 г., от голода в Индии погиб- 
ло 19 миллионов человек, в то время как за послед- 
ние 107 лет, с 1793 по 1900 г., от войн во всем мире 
погибло всего 5 миллионов человек. Вы ненавидите 
войну, но голод в Индии страшнее всякой войны. 
Он происходит там не из-за недостатка продоволь- 
ствия, а вызван ограблением народа и опустошени- 
ем страны британским правительством. Разве это 
не позор, что миллионы ‚людей в Индии голодают, 
а английские торговцы вывозят оттуда тысячи тонн 
риса и других продуктов питания?! 

Население Индии тяжело страдает. Политика 
Британии в Индии представляет собой угрозу всей 
христианской цивилизации. 
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Своимн публицистическими выступлениями Вы 
принесли огромное благо России. Мы умоляем, если 
только у Вас будет время, написать статью и выска- 
зать свое мнение о горестном положении Индии». 

Лев Николаевич начал составлять ответ, и ответ 
этот занял у него полгода работы. Сохранились четы“ 
реста тринадцать листов черновиков автографов и 
исправленных машинописных копий. 

Пока Лев Николаевич писал, он получил еще 
письмо от одного индусского интеллигента, учителя 
Г. Д. Кумара, который эмигрировал в Канаду. При- 
вожу отрывок из этого письма: 

«Вы родились русским, но Вам принадлежит весь 
мир. Вы великий человек, и Ваше величие прояв- 
ляется в заботе об обездоленных. Верьте, народы Ин- 
дии еще более угнетены, чем русский народ. С на- 
деждой на Вашу помощь я присоединяю к поздрав- 
лениям других людей и свое сердечное поздравление 
по поводу Вашего 80-летия и умоляю Вас от имени 
моих соотечественников помочь им, насколько `это 
будет возможно». 

Лев Николаевич написал свое знаменитое «Пись- 
мо к индусу», которое, хотя в нем говорилось о том, 
что насилие не может освободить народ, было не- 
медленно запрещено английскими властями в Ин- 
Дни. 

На «Письмо к индусу» откликнулся своим пись- 
мом к Толстому Мохандас Кармчанд Ганди. 

«Беру на себя смелость, — так начинает Ганди 
свое письмо, которое я цитирую по книге А. Шифма- 
на «Лев Толстой и Восток», — обратить Ваше вни- 
мание на то, что делается в Трансваале (Южная Аф- 
рика) вот уже почти три года. В этой колонии живет 
около 13 тысяч британских индийцев. Эти люди уже 
многие годы страдали от различных правовых огра- 
ничений. Предубеждение против цветных, а в неко- 
торых отношениях и против азиатов вообще, очень 
сильно в этой стране. Поскольку это касается азиа- 
тов, оно объясняется соперничеством в торговле. 
Это предубеждение достигло своей высшей степени 
три года назад, когда был проведен закон, специаль- 
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‚ но предназначенный для азиатов, рассчитанный, как 
думаю я и многие другие, на то, чтобы унизить и 
лишить человеческого достоинства тех, против кото- 
рых он применялся». 

Лев Николаевич отметил в своем дневнике 24 сен- 
тября 1909 года: «...получил приятное письмо от ин- 
дуса из Трансвааля». 

Писем Ганди было несколько. Ганди прислал 
Толстому свою книгу «Самоуправление Индии». Кни- 
га эта сохранилась в яснополянской библиотеке. Ган- 
ди издал «Письмо к индусу» Толстого со своим 
предисловием. 

«Письмо к индусу» отличается от других статей 
Толстого, между прочим, и тем, что Лев Николаевич 
не доказывает в этой статье, что индусы, которых 
угнетают англичане, и угнетатели англичане равно 
виноваты, а между тем в письме к польской женщи- 
не он как раз доказывал, что немцы, угнетающие 
поляков в исконных польских землях, и поляки, 
ненавидящие немцев, равно возбуждают его состра- 
дание. 

В «Письме к индусу» Лев Николаевич говорит об 
иной вине народа — двухсотмиллионный высокоода- 
ренный народ позволяет себя угнетать небольшому 
кружку людей, который стоит ниже его по своему 
развитию, по своим физическим и нравственным си- 
лам. Лев Николаевич говорит, что нужно освободить- 
ся в сознании своем «от тех гор чепухи, которые 
скрывают теперь от них истину». 

Надо выбросить религиозные и научные суеверия 
и надо понять, что не англичане, а сами индусы по- 
работили себя, выполняя приказания англичан. 
Толстой говорит: «Не противьтесь злу, но и сами не 
участвуйте во зле, в насилиях администрации, судов, 
сборов податей и, главное, войска, и никто в мире 
не поработит вас», 

Толстой развернул программу гражданского непо- 
виновения. В патриархальной Индии с еще не впол- 
не распавшимися общинами, с населением, которое 
противопоставляло себя завоевателям, он помог на- 
роду выиграть битву — освободиться. 
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«ЛЕВ ТОЛСТОЙ, КАК ЗЕРКАЛО РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ» 


Восьмидесятилетний юбилей Толстого официаль- 
ная Россия отметила треском лицемерных фраз. Че- 
ловека, много страдавшего, много пережившего, 
пытались представить человеком, не знающим коле- 
баний и внутренних противоречий. 

Самыми вредными восхвалениями были восхвале- 
ния либералов. 

В газете «Пролетарий» В. И. Ленин писал по 
этому поводу: «Легальная русская пресса, перепол- 
ненная статьями, письмами и заметками по поволу 
юбилея 80-летия Толстого, всего меньше интересует- 
ся анализом его произведений с точки зрения харак- 
тера русской революции и движущих сил ее. Вся эта 
пресса до тошноты переполнена лицемерием, лицеме- 
рием двоякого рода: казенным и либеральным. Пер- 
вое есть грубое лицемерие продажных писак, которым 
вчера было велено травить Л. Толстого, а сегодня —- 
отыскивать в нем патриотизм и постараться соблюсти 
приличия перед Европой. Что писакам этого рода за- 
плачено за их писания, это всем известно, и никого 
обмануть они не в состоянии. Гораздо более утончен- 
но и потому гораздо более вредно и опасно лицемерие 
либеральное. Послушать кадетских балалайкиных из 
«Речи» — сочувствие их Толстому самое полное и са- 
мое горячее. На деле, рассчитанная декламация и на- 
пыщенные фразы о «великом богоискателе» — одна 
сплошная фальшь, ибо русский либерал ни в тол- 
стовского бога не верит, ни толстовской критике су- 
ществующего строя не сочувствует. Он примазывается 
к популярному имени, чтобы приумножить свой поли- 
тический капиталец, чтобы разыграть роль вождя 
общенациональной оппозиции, он старается громом 
и треском фраз заглушить потребность прямого и яс- 
ного ответа на вопрос: чем вызываются кричащие 
противоречия «толстовщины», какие недостатки и 
слабости нашей революции они выражают? 

Противоречия в произведениях, взглядах, учениях, 
в школе Толстого — действительно кричащие. С одной 
стороны, гениальный художник, давший не только не- 
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сравненные картины русской жизни, но и первокласс- 
ные произведения мировой литературы. С другой 
стороны — помещик, юродствующий во Христе». 

Либералы подменивали высказывания Толстого. 
Патриотизм «Войны и мира» ничего общего не имел 
с их патриотизмом. Толстовское отношение к русской 
действительности ничего общего не имело с приня- 
тием этой действительности русскими либералами. 
Газеты вырывали отдельные места из Толстого 
и огромную глыбу народного гнева, ненависти обез- 
доленного крестьянства, нависшую над еще сущест- 
вующей царской Россией, представляли как величест- 
венный, но благополучный пейзаж. 

Либералы восхищались пафосом вещей Толстого. 
М. Неведомский писал, рассказывая про европейских 
поклонников Толстого, о том, «какой величавой, ка- 
кой мощной, вылитой из единого чистого металла, 
фигурой стоит перед нами этот Толстой, это живое 
воплощение единого принципа». 

Ленин говорил с негодованием: 

«Уф! Говорит красно — и все, ведь, это неправда. 
Не из единого, не из чистого и не из металла отлита 
фигура Толстого. И «все эти» буржуазные поклон- 
ники Как раз не за «цельность», как раз за от- 
ступление от цельности «почтили вставанием» его 
память». 

Ленин не мог знать дневников Толстого, но уви- 
дел противоречия Толстого в его художественных про- 
изведениях и публицистике, увидел их историческое 
происхождение, их конкретность, увидел в них зер- 
кало русской революции и предсказание ее победы. 
Даже резкие выражения Ленина, примененные к Тол- 
стому, такие выражения, как «помещик, юродствую- 
щий во Христе», сейчас для нас звучат иначе, потому 
что слово «юродство» неоднократно встречается 
в дневниковых записях самого Толстого. Он знал 
о порочности того положения, в котором находился, 
искал иных слов, чем те, которые он произносил, но 
старался замазать противоречия верой, не всегда со- 
храняемой, в своего абстрактного толстовского бога. 

Ленин писал: 
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«Но противоречия во взглядах и учениях Толстого 
не случайность, а выражение тех противоречивых ус- 
ловий, в которые поставлена была русская жизнь 
последней трети ХХ века. Натриархальная деревня, 
вчера только освободившаяся от крепостного права, 
отдана была буквально на поток и разграбление ка- 
питалу и фиску. Старые устои крестьянского хозяй- 
ства и крестьянской жизни, устои, действительно дер- 
жавшиеся в течение веков, пошли на слом с необык- 
новенной быстротой. И противоречия во взглядах 
Толстого надо оценивать не с точки зрения современ- 
ного рабочего движения и современного социализма 
(такая оценка, разумеется, необходима, но она недо- 
статочна), а с точки зрения того протеста против 
надвигающегося капитализма, разорения и обезземе- 
ления масс, который должен был быть порожден пат- 
риархальной русской деревней. Толстой смешон, как 
пророк, открывший новые рецепты спасения челове- 
чества, — и поэтому совсем мизерны заграничные 
и русские «толстовцы», пожелавшие превратить в дог- 
му как раз самую слабую сторону его учения. Тол- 
стой велик, как выразитель тех идей и тех настроений, 
которые сложились у миллионов русского кре- 
стьянства ко времени наступления буржуазной рево- 
люции в России. Толстой оригинален, ибо совокуп- 
ность его взглядов, взятых как целое, выражает как 
раз особенности нашей революции, как крестьянской 
буржуазной революции. Противоречия во взглядах 
Толстого, с этой точки зрения, — действительное 
зеркало тех противоречивых условий, в которые поста- 
влена была историческая деятельность крестьянства 
в нашей революции. С одной стороны, века крепост- 
ного гнета и десятилетия форсированного порефор- 
менного разорения накопили горы ненависти, злобы 
и отчаянной решимости. Стремление смести до осно- 
вания и казенную церковь, и помещиков, и помещичье 
правительство, уничтожить все старые формы и рас- 
порядки землевладения, расчистить землю, создать 
на место полицейски-классового государства общежи- 
тие свободных и равноправных мелких крестьян, — 
это стремление красной нитью проходит через каж- 
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дый исторический шаг крестьян в нашей революции, 
и несомненно, что идейное содержание писаний Тол- 
стого гораздо больше соответствует этому крестьян- 
скому стремлению, чем отвлеченному «христианско- 
му анархизму», как оценивают иногда «систему» его 
взглядов. 

С другой стороны, крестьянство, стремясь к но- 
вым формам общежития, относилось очень бессозна- 
тельно, патриархально, по-юродивому, к кому, како- 
во должно быть это общежитие, какой борьбой надо 
завоевать себе свободу, какие руководители могут 
быть у него в этой борьбе, как относится к интересам 
крестьянской революции буржуазия и буржуазная ин- 
теллигенция, почему необходимо насильственное свер- 
жение царской власти для уничтожения помещичьего 
землевладения. Вся прошлая жизнь крестьянства 
научила его ненавидеть барина и чиновника, но не 
научила и не могла научить, где искать ответа на 
все эти вопросы». 

Ненависть к старому сказалась во всех предрево- 
люционных вещах Толстого, но еще молодым челове- 
ком, на Кавказе, Лев Николаевич увидел в терских 
казаках свободных крестьян без помещика, хотел сам 
стать таким, как они, хотел жениться на казачке, по- 
том, вернувшись в Ясную Поляну, хотел жениться то- 
же на крестьянке, хотел создать в Ясной Ноляне за- 
поведник старого, патриархального крестьянства — 
и не смог этого сделать. 

Ленин писал: 

«Учение Толстого безусловно утопично и, по свое- 
му содержанию, реакционно в самом точном и в са- 
мом глубоком значении этого слова. Но отсюда вовсе 
не следует ни того, чтобы это учение не было социа- 
листическим, ни того, чтобы в нем не было критиче- 
ских элементов, способных доставлять ценный мате- 
риал для просвещения передовых классов. 

Есть социализм и социализм. Во всех странах 
с капиталистическим способом производства есть со- 
циализм, выражающий идеологию класса, идущего 
на смену буржуазии, и есть социализм, соответствую- 
щий идеологии классов, которым идет на смену бур- 
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жуазия Феодальный социализм есть, ‚например, со- 
циализм последнего рода, н характер такого социа- 
лизма давно, свыше 60 лет тому назад, оценен был 
Марксом наряду с оценкой других видов социализма. 

Далее Критические элементы свойственны уто- 
пическому учению Л. Толстого так же, как они свой- 
ственны многим утопическим системам Но не надо 
забывать глубокого замечания Маркса, что значение 
критических элементов в утопическом социализме 
«стоит в обратном отношении к историческому раз- 
витию». Чем больше развивается, чем более опреде- 
ленный характер принимает деятельность тех общест- 
венных сил, которые «укладывают» новую Россию 
и несут избавление от современных социальных бед- 
ствий, тем быстрее критически-утопический социа- 
лизм «лишается всякого практического смысла и вся- 
кого теоретического оправдания». 

Он хотел войти в жизнь, которая исчезала. Он хо- 
тел идти вперед, возвращаясь назад. Но это хотел 
сделать не он один. Крестьянство боялось будущего. 
Оно видело, какое горе и какое разорение приносит 
им господин купон, капитал. город. Город выворачи- 
вался, раскрывался перед крестьянами Хитровым 
рынком, нищенством, бесправием. Но крестьянство 
увидело ясно несправедливость своего положения, 
училось ненависти и протесту. Революция показала 
русскому народу, что царь, как в сказке Андерсена, 
«голый». Эту сказку любил вспоминать Толстой. 


О ДНЕВНИКАХ И ПИСЬМАХ; НЕЧТО ВРОДЕ 
ПРЕДИСЛОВИЯ К ПОСЛЕДНИМ ГЛАВАМ КНИГИ 


Революция прошла не так, как гроза, про кото- 
рую неизвестно, когда она повторится, а как день: 
известно, что вернется. ' 

Лев Николаевич ждал, что будет вторая рево- 
люция, которая решит земельный вопрос: ту, которая 
прошла, он считал еще не настоящей. 
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Умер Сергей Николаевич Толстой — брат Льва 
Николаевича, умер, мрачно сдерживая отчаяние. 
У него был рак лица. Лев Николаевич ездил к нему 
и был тронут, когда брат сказал ему: 

— Друг мой... 

Братья Толстые были дружны, но относились 
друг к другу сурово. «Друг мой» — это были меж- 
ду ними самые ласковые слова. 

Умерла Марья Львовна: она лечила в Ясной По- 
ляне, заболела сама Когда она умирала, Лев Ни- 
колаевич сидел рядом с ней, держал ее руку до по- 
следнего момента. Умерла Маша — женщина, пол- 
ная обаяния, хорошо певшая, иногда становящаяся 
красивой, верный друг отца, самоотверженный че- 
ловек. 

Человек, не увидавший счастья. 

Как будто в доме уже подводились счеты. Людей 
было много, но все знакомые Своих нет. 

Может быть, свой — Чертков в черных пер- 
чатках. 

Человек с холодным разумом и твердой рукой. 

Софья Андреевна пережила тяжелую операцию; 
во время операции Лев Николаевич ушел в лес, ска- 
зав, что если все будет благополучно, пусть позвонят 
в колокол два раза. 

Колокол висел рядом с балконом яснополянского 
дома на старом вязе, в него звонили перед обедом. 

Колокол и сейчас там, но вяз окружает его сво- 
ей шершавой корой, поглощает его, как забвение. 

Тогда колокол позвонил: `Софья Андреевна пере- 
жила операцию. Она постарела, но все еще занима- 
лась хозяйством, составляла меню, волновалась из- 
за детей, думала о внуках, говорила про прошлое и 
не обижалась, что ее не слушают. 

Она стерегла достояние детей и здоровье мужа. 

Иногда она просыпалась с неожиданной энерги- 
ей, и тогда казалось, что старость прошла, но это 
была агония истерики. 

Чертков собирал толстовский архив и требовал, 
чтобы дневники, «клеенчатые тетради», в которых 
Толстой записывал всю жизнь, были в архиве Черт- 
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кова. Тетради Толстого полны сомнений, упреков, 
извинений. 

Эти дневники были созданы не только волею 
Толстого; в дни его молодости люди приучались 
анализировать себя, говорили друзьям о самом со- 
кровенном. В кружке Станкевича ‘люди все время 
проверяли себя, готовясь к чему-то новому. 

Так же исповедуются друг перед другом герои 
«Юности», повести Льва Николаевича Толстого, уп- 
рекают друг друга, напоминая о признаниях. 

Все несчастливые дома несчастливы по-своему. 
Дом Льва Николаевича был полон прозрачным 
несчастьем; обитатели его говорили, что живут 
в стеклянном доме. 

В 1908 году готовился юбилей Толстого: 28 ав- 
густа должно было ему исполниться восемьдесят 
лет, и этот день Лев Николаевич всегда отмечал, 
считал важным, очень обижался, когда его не за- 
мечали. 

Перед юбилеем Толстой сообщил через газеты, 
что он просит юбилея не праздновать. 

Шло лето. Лев Николаевич просыпался веселый, 
как ребенок, работал, долго пил чай с Софьей Ан- 
дреевной и потом ехал на олегконогом Делире на 
свою обычную прогулку. 

Он ехал по фруктовому саду, потом переезжал 
через окоп сада на дорогу и ехал прямо лесом по 
густой траве в темный овраг. 

Высокая трава оплетала ноги верного Делира. 
Толстой ехал, лавируя между ветвями — то приги- 
баясь к седлу, то отстраняя ветки рукой. Он выез- 
жал в дубовый лес: когда-то здесь добывали желез- 
ную руду и подкопали лес. Лет семьдесят тому назад 
земля провалилась, высокие дубы провалились в во- 
ду и видны только вершинками. 

Стоят клены. Мелко стрекочут листьями осины. 
Делир легко перескакивает через речки. 

Ветер разделяет бороду Льва Николаевича на- 
двое. Он едет. Что он думает, мы не знаем; чувст- 
вует он себя, как будто ему сорок лет, видит небо 
и драгоценную явь жизни и радуется ей. 


778 


Рассказывая жизнь Толстого, мы пользуемся его 
дневниками; дневниками Софьи Андреевны, более 
поздними ее записями, носящими характер оправда- 
ний; дневниками детей и письмами Толстого. 

В ХУПТ веке письмо иногда оказывалось литера- 
турной формой, и не только сочиняли романы 
в письмах, в которых переписывалиеь вымышлен- 
ные герои, но собственные письма к друзьям в ка- 
кой-то мере предназначали для опубликования и 
публиковали их иногда рядом со стихами. В «Пись- 
мах русского путешественника» Карамзин описывает 
встречн с людьми, которых не было в тех местах 
в то время, в которое он с ними разговаривает. 

Дневник и письмо жили рядом; дневники конца 
ХУПГ века Дмитрия Болотова написаны как письма 
к неизвестному, вымышленному другу. 

В дневники вставлялись целые новеллы — так де- 
лал Жихарев. 

Толстовские дневники одновременно и биографи- 
ческие документы и Литературные произведения 
с записями кусков сюжетов, с пейзажами. Лите- 
ратурные заготовки и жизнь в них существуют ря- 
дом. 

Рождение новых тем иногда переплетается с за- 
писями снов. В письме к Черткову почти как сон рас- 
сказывается начало повести «Отец Сергий». 

Лев Николаевич в вопросе о наследстве попал 
в положение сложнейшее: он всю жизнь хотел вы- 
делить свое дело, свою судьбу из общей судьбы ми- 
ра. Пытался разжечь совесть мира растопками своей 
судьбы. В то же время он старался не противиться 
злу, добровольно идти на компромисс, даже если он 
приводил к упреку в юродстве. 

Для того чтобы показать, что такое толстовское 
несопротивление, расскажу следующий, почти анек- 
дотический факт. Один тульский купец, считая себя 
последователем Толстого, приносил ему в дар свои 
очень плохие картины: привозил их в рамах и сам 
вешал на стенках. Лев Николаевич считал, что их 
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со стены не надо снимать, потому что это было бы 
уже сопротивлением. 

Так они и висели. 

Дело быта семьи еще сложнее. 

Лев Николаевич прожил суровую молодость, но 
ему нравилось, когда его дочери ездили на лоша- 
дях в амазонках, он добросовестно и подчеркнуто 
записывал в дневниках, что его похвалы бедности 
не искренни. 

Ему нравился дом Татьяны Львовны Сухоти- 
ной — просторный, удобный, спокойный, нравилось 
имение Олсуфьевых. Ясная Поляна ему одновремен- 
но была мучительна, и в то же время она была его 
домом, как бы раковиной, в которой он вырос. 

Но дом этот все больше и больше приходил в про- 
тиворечие с тем, что Толстой не только думал, но и 
тяжело переживал. Можно было не снимать картин, 
повешенных другим на стене, но картины, которые 
происходили на дворе с живыми людьми, — от них 
нельзя было отвернуться. В доме жили стражники: 
они поместились в передней за перегородкой, в доме 
пахло полицией и дешевым табаком. Стражник избил 
крестьянина, который ловил рыбу в пруду: он уве- 
рял, что крестьянин бреднем зашел на господскую 
сторону. Человек был избит, арестован, потом его 
освободили, сговорившись с Софьей Андреевной. 
В соседних имениях стражников не было. 

От жизни нельзя уйти, нельзя спрятаться. Лев 
Николаевич когда-то в письме к своему другу Алек- 
сандре Андреевне Толстой говорил, что в его тол- 
стовской душе вера и неверие живут вместе, как 
кошка с собакой в одном чулане. 

Совести, разбуженной революцией, стало плохо, 
неспокойно жить в привычном домашнем укладе. 


В одной из ранних своих вещей — «Юности» — 
Лев Николаевич в конце главы «Дружба с Нехлю- 
довым» рассказывает о том, что его герои Нико- 
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ленька и Дмитрий решили говорить друг другу 
правду. 

Поссорившись, они упрекают друг друга, приво- 
дя бесстыдные свои признания. Толстой заканчивает 
главу так: 

«Так вот к чему повело нас наше правило гово- 
рить друг другу все, что мы чувствовали, и никогда 
третьему ничего не говорить друг о друге. Мы до- 
ходили иногда в увлечении откровенности до самых 
бесстыдных признаний, выдавая, к своему стыду, 
предположение, мечту за желание и чувство, как, на- 
пример, то, что я сейчас сказал ему; и эти призна- 
ния не только не стягивали больше связь, соединяв- 
шую нас, но сушили самое чувство и разъединяли 
нас; а теперь вдруг самолюбие не допустило его 
сделать самое пустое признанье, и мы в жару спора 
воспользовались теми оружиями, которые прежде 
сами дали друг другу и которые поражали ужасно 
больно». 

Признания и в дневниках договаривали и часто 
домысливали мимолетные мысли. Люди в дневниках 
к самим себе относились как к героям художествен- 
ных произведений, написанных о посторонних. 

Дневники Толстого документальны, но они ана- 
литичны до такой степени, что уже, так сказать, 
романны. 

В дневниках Лев Николаевич часто невольно на- 
говаривал на себя, доводя намерения до ясности; 
упреки Софьи Андреевны, в сущности говоря, долж- 
ны были быть отнесены не столько ко Льву Нико- 
лаевичу, сколько к героям его произведений, дейст- 
вия которых были уже освобождены от случайности. 

Дневники Софьи Андреевны искренни, но не до- 
кументальны. Она вспоминает и толкует как хочет. 

Она говорит, подменяя одну систему отношений 
другой; пользуется, например, любовно бытовым сло- 
варем для передачи драмы, в основе которой лежат 
экономические отношения. 

О чтении Софьей Андреевной повести «Дьявол» 
Толстой записал в дневнике 13 мая 1909 года: 

«За завтраком Соня была ужасна. Оказывается, 
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она читала «Дьявол», и в ней поднялись старые 
дрожжи, и мне было очень тяжело. Ушел в сад. На- 
чал писать нисьмо ей то, что отдать после смерти, 
но не дописал, бросил, главное, оттого, что спросил 
себя: зачем? сознал, что не перед богом, для любви. 
Потом в 4 часа она все высказала, и я, слава богу, 
смягчил ее, и сам расплакался, и обоим стало хо- 
ротно». 

«Бог», «богу» встречается в толстовских дневни- 
ках постоянно и довольно часто с сомнением. Бог — 
значит знак общего, нужного, определяющего. 

Черновик письма «из-за гроба» сохранился 
в записной книжке. 

Приведу главное: «Прости меня за это, прости 
и за все то, в чем я перед тобой был виноват во 
все время Нашей жизни и в особенности в первое 
время. Тебе мне прощать нечего, ты была, какою 
тебя мать родила, верною, доброю женой и хорошей 
матерью. Но именно потому, что ты была такою, 
какою тебя мать родила, и оставалась такою и не 
хотела изменяться... ты много сделала дурного дру- 
гим людям и сама все больше и больше опускалась 
и дошла до того жалкого положения, в котором ты 
теперь». 

Толстой не был коллекционером своих рукописей. 
Часть рукописей «Воскресения» при переноске дива- 
на была выброшена в канаву и в ней не скоро была 
найдена, но «Дьявола» он сохранил. 

Толстой был уже стариком, но его любовь сохра- 
нилась в записи; она могла быть живой так, как 
жива была повесть. 

Что такое ревность Софьи Андреевны? 

И в старости Софья Андреевна, жак обыкновенно 
говорят, ревновала. 

13 апреля 1909 года она «переписывала новое 
художественное произведение Льва Николаевича, 
только что написанное. 


Тема — революционеры, казни и происхождение 
всего этого. Могло бы быть интересно. Но те же 
приемы — описания мужицкой жизни. Смакование 


сильного женского стана с загорелыми ногами дев- 
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ки, то, что когда-то так сильно соблазняло его; та 
же Аксинья с блестящими глазами, почти бессозна- 
тельно теперь, в восемьдесят лет, снова поднявшая- 
ся из глубины воспоминаний и ощущений прежних 
лет. — Все это как-то тягостно отозвалось во мне. 
И, вероятно, дальше будет опоэтизирована ревелю- 
ция, которой, как ни прикрывайся христианством, 
Л. Н., несомненно, сочувствует, ненавидит все, что 
высоко поставлено судьбой и что — власть». 

Казалось бы, здесь прямая ревность. Мы можем 
выяснить, о каком рассказе идет речь: это незакон- 
ченный рассказ «Кто убийцы? Павел Кудряш». 
Вещь напечатана в томе 37, стр. 293. Здесь повест- 
вуется о молодом парне, хорошем и развитом, кото- 
рый в городе стал революционером и экспроприато- 
ром. В городе у него невеста, которая в черновике 
называется действительно Аксинья. 

Но это не мощная женщина, а девушка-невеста. 
Совпадает лишь имя. 

` Но в чем же совпадает отношение Софьи Ан- 
дреевны к этой старой истории в это время с ее 
прежней женскей ревностью? 

Софья Андреевна мыслит в терминах ревности и 
как будто переживает ревность, но все мысли ее — 
о революции и о ненависти Толстого к тому, что 
«высоко поставлено судьбой и что — власть». У нее не 
любовная история, не ревность, а спор с революцией. 

В то же время это вопрос о собственности, и Ак- 
синьино имя всплывает не случайно. 

В это время Литературный фонд хотел издать 
сборник в честь наступления 50-летия организации. 
Здесь собирались напечатать «Дьявола»; рукопись 
Софья Андреевна нашла зашитой в кресле. 

Повесть эта вызвала ревность, но в то же время 
Софья Андреевна доказывала, что так как «Дьявол» 
написан до 1881 года (что было неверно), то, следо- 
вательно, «Дьявол» этот как литературная собствен- 
ность принадлежит семье Толстого и может быть на- 
печатан только в Собрании сочинений — с тем, что- 
бы деньги пошли Толстым. 

Об этом и извещал Чертков Толстого в письме от 
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19 июня 1909 года. На это письмо Толстой ответил 
Черткову недовольно, невнятно и как бы для самого 
себя: 

«Разочаровало, и даже неприятно было о моих 
писаниях, до от какого-то года Провались все эти 
писания к «дьяволу», только бы не вызывали они 
недобрых чувств» 

«Дьявол» перестал быть элементом ревности, 
«Дьявол» стал одной из частей собственности, как 
и ревность к Черткову 

Софья Андреевна пятнадцать раз была беремен- 
на от Льва Николаевича, годами ревновала его 
к женщинам, знала его дневники наизусть, перепи- 
сывала их, хранила, но ревновать Тостого к мужчи- 
нам стала только в 1909 году, когда Льву Нико- 
лаевичу исполнился восемьдесят один год. 

В формах ревности к мужчинам и женщинам 
жил другой ее спор с мужем — спор о жизни, о том, 
как сохранить старый уклад жизни, явно отвергну- 
тый Толстым. 

-Чертков в этом споре гораздо больше похож на 
Софью Андреевну, чем это можно подумать; и для 
него вопрос идет о собственности, о собственности 
фирмы «Посредник» 

В большом письме 11 августа 1910 года он пишет 
Льву Николаевичу о праве первого печатания руко- 
писей: «Затрудняясь, кому в этих случаях отдавать 
предпочтение, и зная, что обращаются к вам с подоб- 
ными просьбами не наиболее заслуживающие под- 
держки учреждения и лица, а наиболее предприим- 
чивые и смелые, вы скоро решили раз навсегда пре- 
доставить всю выгоду от первого издания ваших 
писаний только что основанному нами с вами народ- 
ному издательству «Посредник», нуждавшемуся 
для своего развития в материальных средствах. 
С тех пор все вновь написанное вами, подлежавшее 
изданию, вы стали передавать в мои руки для напе- 
чатания, согласно моему усмотрению, в интересах 
«Посредника», а всех обращавшихся к вам за лите- 
ратурным сотрудничеством вы стали направлять 
ко мне». 
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Издание дешевых книг «Посредника» было убы- 
точным Художественные произведения, которыми 
Чертков не дорожил, должны были покрыть убыток. 

Чертков был богат, но дело шло о фирме 

Чертковцы не позволяли Толстому издавать жур- 
нал, потому что для издания журнала надо было бы 
подписывать бумаги, вступать в деловые отношения 
с правительством, то есть как бы признавать его. 
Однако завещание Чертков решил провести закон- 
ным порядком, а не как домашнее: оно должно было 
быть веоставлено в установленных формах, по всем 
юридическим правилам, при правомочных свиде- 
телях 

На этот компромисс Чертков пошел с легкостью, 
компромисс для Толстого оказался трудным 

Когда Лев Николаевич заявил, стоит ли обеспе- 
чивать «распространение своих мыслей при помощи 
разных таких мер», — ведь мысли учителей жизни 
не пропали, — посланный Чертковым Ф А Страхов 
сказал на это, что Христу «действительно не надо 
было заботиться о беспрепятственном распростране- 
нии своего слова. Но почему? Потому, что он писал 
и по тогдашним условиям гонорара за свои мысли 
не получал А вот вы пишете и гонорар за свои писа- 
ния получали, и теперь ваша семья получает...» * 

Этот бесхитростный рассказ явно не подделан, 
он показывает, что чертковцы, как и Софья Ан- 
дреевна, целиком стояли на почве юридических по- 
нятий тогдашнего общества Спор между Чертковым 
и Софьей Андреевной — это спор равных. 

Споры идут публично, с намеренной оглаской. 

Софья Андреевна не только делает попытки совер- 
шить самоубийство при людях, но и оформляет план 
бегства из дому в заметке под заголовком «Фак- 
ты можно проверить на месте» 


* Показания Ф Страхова цитирую по обширным примеча- 
ниям Василия Спиридонова к «Автобиографии С А Толстой» 
(«Начала» № 1, 1921 Петербург, стр 169—185) Примечания но 
сят характер документальной статьи, подробно разбирающей 
вопрос о том, как создавались различные релавции завещания 
Толстого 
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Софья Андреевна вписала в ночь с 24 на 25 июля 
1910 года в свой дневник следующее, как бы из бу- 
дущих газет взятое, сообщение (оно не осущест- 
вилось): 

«В мирной Ясной Поляне случилось необыкно- 
венное событие. Покинула свой дом графиня София 
Андреевна, тот дом, где она в продолжение 48 лет 
с любовью берегла своего мужа, отдав ему всю евою 
жизнь. Причина та, что ослабевший от лет Лев Ни- 
колаевич подпал совершенно под вредное влияние 
господина Ч...ва, потерял всякую волю, дозволял 
Ч...ву говорить грубые слова Софье Андреевне и 
о чем-то постоянно тайно совещался с ним. 

Проболев месяц нервной болезнью, вследствие 
которой были вызваны из Москвы два доктора, гра- 
финя не выдержала больше присутствия Ч...ва и по- 
кинула свой дом с отчаянием в душе». 

Не отставали чертковцы. Они снимали копии 
с документов, записывали разговоры, готовили кни- 
ги, судились, разоблачали и нападали 

Второй том книги «Вблизи Толстого» А. Б. Голь- 
денвейзера — это целое судоговорение против Софьи 
Андреевны с приведением свидетельских показаний и 
документов. 


ОСЕНЬ 1909 ГОДА. МОСКВА — КРЕКШИНО — 
МОСКВА 


Девять лет не был Толстой в Москве Так как 
Черткову был запрещен полицией въезд в Тульскую 
губернию, а Лев Николаевич хотел с ним встречать- 
ся, пришлось на время покинуть Ясную Поляну. 

Те ограничения, которые применили к В. Г. Черт- 
кову, были обидными, но минимальными: ему раз- 
решалось жить во всей России, кроме Тульской гу- 
бернии и, в частности, Ясной Поляны Поэтому он 
жил или на границе Тульской и Калужской губер- 
ний, или в имении своего отчима, отставного гвар- 
дии полковника, великосветского религиозного сектан- 
та В. А. Пашкова — Крекшине Звенигородского уезда. 

В Крекшино ехали через Москву. 
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На Долго-Хамовническом переулке Толстого не 
ждали. Солнце светило через запылённые окна. 

Сергей Львович, который должен был встретить 
Льва Николаевича, опоздал. 

Лев Николаевич лег в гостиной наверху. 

Приехал Гольденвейзер, привез обед и начал ра- 
зогревать его на керосинке. 

Лев Николаевич узнал от Гольденвейзера, что 
в магазине Циммермана появилась новинка — ме- 
ханическое пианино «Миньон». На ленте механиче- 
ского пианино записывали исполнение знаменитых 
пианистов, которое потом точно воспроизводилось. 

Решили поехать утром на извозчике на Кузнец- 
кий мост в магазин. 

Лев Николаевич давно не был в Москве, и все 
его поразило: высокие дома, трамваи, движение. 
Он с ужасом смотрел на изменившийся город и, но 
словам А. Б. Гольденвейзера, «на каждом шагу на- 
ходил подтверждение своей давнишней ненависти 
к так называемой цивилизации». _ 

Фирма Циммермана устроила торжественную 
встречу; Александре Львовне поднесли букет. 

Приглашенный магазином фотограф снял группу. 

Фирма была довольна посещением и выпустила 
впоследствии иллюстрированное описание как ре- 
кламу механического пианино. 

Пианино было отправлено в Крекшино на время 
пребывания там Толстого. 

В Москве прокладывали трамвай; улицы были 
разрыты Посмотрели вновь открытый памятник Го- 
голю у тогдашних Арбатских ворот. Андреевский па- 
мятник Льву Николаевичу понравился, хотя ему го- 
ворили, что скульптуру очень бранят. 

На другой день поехали в Крекшино тогдашней 
Брянской железной дорогой. Крекшино находится 
почти под Москвой. 

Дом Пашкова — большой, кирпичный, двухэтаж- 
ный, в стиле английских загородных домов конца 
прошлого века. Парк, тоже английский, — большие 
рощи с купами деревьев, расположенных посреди 
широких полян, не соединенных русскими поме- 
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щичьими липовыми аллеями. Еели бы деревья, ко- 
торые росли среди полян, не были березами, то рус- 
ского в имении Пашкова было бы совсем мало. 

Кончался сентябрь. Березы желтели, поляны по- 
крыты слабо-желтыми опавшими листьями. 

Лев Николаевич приехал к Черткову по делу: он 
собирался подписать завещание, & тем чтобы автор- 
ские права на вещи, написанные после 1881 года, бы- 
ли переданы в общее пользование уже юридическим 
порядком. 

Сперва в Крекшине жили мирно. К Толстому при- 
езжали учителя, музыканты, он гулял по окрестно- 
стям, разговаривал с крестьянами. Чертков с рыже- 
усым англичанином-фотографом делал с Толстого 
СНИМКИ. 

13 сентября в Крекшино приехала с Александрой 
Львовной Софья Андреевна. Софья Андреевна была 
не совсем здорова — она ушибла ногу. Приехала по- 
видаться и побыть с мужем в день своих именин — 
именины Веры, Надежды, Любови и Софьи прихо- 
дятся на 17 сентября старого стиля, и поговорить 
о делах. 

Лев Николаевич нервничал. Софья Андреевна на- 
деялась, что Толстой не подтвердит свое старое за- 
вещание и тогда, естественно, дети останутся полны- 
ми наследниками. 

Но и сейчас надо было устраивать дело: изда- 
тельство «Просвещение» предлагало очень большие 
деньги за переуступку прав на издание. Софья Ан- 
дреевна сперва полагала, что дело может решить 
она сама, но вскоре узнала, что доверенность, вы- 
данная ей Львом Николаевичем, хотя и действитель- 
на для того, чтобы иметь дела с типографией и 
с книжными магазинами, но на основании этой лдо- 
веренности нельзя продать права на Собрание сочи- 
нений Сыновьям нужны были деньги: кроме Сергея 
Львовича, из них не зарабатывал почти никто. Миша 
был еще почти мальчиком, Илья занимался только 
охотой, Андрей Львович развелся с первой своей же- 
ной, увез жену тульского губернатора, у которого 
было шесть душ детей, передал свое имение первой 
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жене, жил на жалованье чиновника особых поруче- 
ний и, кроме того, играл в карты. Лев Львович за 
границей занимался то скульптурой, то живописью, 
проживал много, не зарабатывая ничего. 

Между тем издательство «Просвещение» предла- 
гало за Собрание сочинений Толстого миллион руб- 
лей, а подписать договор нельзя. Софья Андреевна 
переходила от бурных сцен к ласковости, все надея- 
лась сломить сопротивление Льва Николаевича. 
В более позднем дневнике 1910 года она прямо писа- 
ла, что угроза смертью — это ее оружие. 

В крекшинском доме было напряженно. Софья Ан- 
дреевна сидела в своей комнате больная и ласково 
настороженная 

Именины Софьи Андреевны праздновались тор- 
жественно: приехал струнный квартет. Играли Мо- 
царта, Бетховена, Глазунова. 

Потом Лев Николаевич гулял по саду. За ним 
в нескольких десятках шагов сзади шел Чертков: он 
говорил, что делает так, чтобы не беспокоить уеди- 
ненных размышлений Льва Николаевича. Если Лев 
Николаевич ехал куда-нибудь, то с ним ехал кто- 
нибудь из друзей, которого потом Чертков все рас- 
спрашивал, что говорил Лев Николаевич Слова ве- 
ликого человека, конечно, интересны, но, вероятно, 
великим людям иногда бывает скучно от постоянного 
надзора Один из ближайших друзей Льва Нико- 
лаевича, Д. П. Маковицкий, даже нарезал куски 
плотной белой бумаги, клал в карман и записывал, 
что говорил Лев Николаевич, коротким карандашом, 
положивши руку в карман. Записи эти сохрани- 
лись, они интересны, но в них виден не только Лев 
Николаевич, но и Маковицкий, и они кажутся душ- 
НЫМИ. 

Прошел именинный вечер, наступило 18 сентяб- 
ря Уехали музыканты Лев Николаевич их ласково 
проводил; потом Чертков снял Льва Николаевича 
вместе с детьми Андрея Львовича — Сонечкой и 
Илюшей. 

Потом Лев Николаевич пошел работать — а писал 
он каждое утро, никогда не нарушая распорядка. 
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Друзья волновались: Софья Андреевна могла 
встать и догадаться, что. что-то готовится. 

Но вот Лев Николаевич вышел. Его провели 
в маленькую комнату, где его все ждали. Он сел за 
стол, бегло взглянул на переписанный текст, взял 
перо и подписал. Вслед за ним подписались свиде- 
тели: А. Б. Гольденвейзер, А. Б. Калачев и Сергеен- 
ко-сын. 

Спустилась Софья Андреевна в неплохом на- 
строении. Лев Никелаевич захотел еще раз послу- 
шать механическое пианино, и+оно заиграло. 

Потом вышли на улицу, но тут уже были фото- 
графы и кинооператоры с шумливой деревянной ма- 
шиной на высокой треноге, которую тогда почему- 
то звали верблюдом. 

Лев Николаевич ушел в лее. 

В этот раз Софья Андреевна ничего не заподо- 
зрила. 

Поехали обратно в Москву. 

В Москве Толстые переночевали. 

Тут друзья снова приехали к Толстому и сооб- 
щили ему, что завещание, которое было так тор- 
жественно составлено, недействительно: по тогдаш- 
ним законам оставить имущество «никому» было 
нельзя, а Лев Николаевич как раз так и сделал. Он 
в завещании просто отказался от авторских прав на 
вещи, написанные после 1881 года Адвокат Муравь- 
ев объяснил, что надо создать иную форму докумен- 
та. Решили, что завещание будет составлено на имя 
Александры Львовны, с тем чтобы она совместно 
с Чертковым уже передала издания в общее поль- 
зование 

Лев Николаевич волновался. 

В доме звонил телефон, все время спрашивали, 
когда Лев Николаевич поедет из Москвы. Софья 
Андреевна обвиняла Черткова, что это он сказал об 
отъезде в одиннадцать часов утра. 

Чертков обвинял в этом Софью Андреевну. 

Когда открытое ландо с Львом Николаевичем, 
Софьей Андреевной, Александрой Львовной и Черт- 
ковым выехало из дома на Долго-Хамовническом 
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переулке, на улице уже стояли люди: небольшая 
толпа — все сняли шапки и шляпы, приветствуя 
Льва Николаевича 

Повернуля направо, пересекли Зубовский буль- 
вар; высокие густые деревья уже желтели. Поехали 
по Пречистенке: одноэтажные, штукатуренные дома 
за палисадниками, каменные дворянские особняки — 
все чернело окнами: люди смотрели на Толстого. Гре- 
мели московские булыжные мостовые. 

Пересекли бульварное кольцо: с правой стороны 
над домами виднелся огромный белоснежный храм 
Христа Спасителя с пятью золотыми главами. Че- 
рез Боровицкие ворота въехали в тихий Кремль, 
проехали мимо старых соборов. За мелкой Москвой- 
рекой, за невысокими кокоревскими складами в зе- 
леных садах и огородах стояли деревянные дома За- 
москворечья и поднимались старые храмы. 

Новернули налево Софья Андреевна смотрела на 
соборы, дома и площади Кремля, где прошла ее мо- 
лодость; проехали мимо Ивана Великого, мимо тем- 
но-медной горы — Царь-колокола, выехали через 
Спасские ворота Справа, как цветущий куст, пест- 
рел храм Василия Блаженного, мост и опять мелкая 
река с баржами. 

Люди с Лобного места смотрели на Толстого. 

Проехали по Ильинке мимо Торговых рядов, вы- 
ехали на Маросейку. На красных стенах выделялись 
московские черно-золотые вывески, блестели тускло- 
золотые церковные колокола. 

При проезде Льва Николаевича в ландо извозчи- 
ки вставали с козел пролеток, снимали шляпы, кла- 
НЯЛиСЬ. 

На тротуарах кланялись священники, с империа- 
лов конки свешивались люди: смотрели на Толсто- 
го Все больше людей на панелях. 

Москва гремела мостовыми Выехали на Садовую. 
Здесь толпа. 

Рядом с ландо со стороны Толстого долго бе- 
жала восторженная румяная курсистка, размахивая 
соломенной шлянкой, плача и что-то крича; потом 
остановилась, радостно улыбаясь. 
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Снова дома чернели окнами, сверкали вывеска- 
ми. В окнах пестрели люди, приветствующие Льва 
Николаевича. 

Огромная площадь перед Курским вокзалом пол- 
на народу. Больше всего учащихся. 

За толстовским ландо ехали его друзья на из- 
возчичьих пролетках: доктор Беркенгейм, Сергеен- 
ко, корреспонденты от разных газет и многие другие. 

Толпа на площади, говорят, была тысяч десять- 
пятнадцать, может быть, и двадцать. 

Когда ландо показалось в начале площади, раз- 
дался крик. Все сняли шапки. Проехать к вокзалу 
было невозможно. Лев Николаевич вышел на пло- 
щадь. Толпа кричала: 

— Слава Толстому! Да здравствует великий 
борец! 

В 1908 году, как мы уже писали, Лев Николае- 
вич обнародовал свою статью «Не могу молчаты!». 
Человек, проповедующий несопротивление, сам того 
не зная, оказался великим борцом, заступником на- 
рода. 

Толстой стоял. Перед ним площадь мелькала чер- 
ным, синим, зеленым: это студенты университета и 
студенты Петровско-Разумовской сельскохозяйствен- 
ной академии махали своими фуражками. 

Лев Николаевич пошел с Чертковым, Алексан- 
дрой Львовной и Софьей Андреевной. Чертков — 
большой, плотный, Александра Львовна сильна бы- 
ла, как мужчина, и чуть повыше Толстого. 

Толпа хотела все время пропустить Льва Нико- 
лаевича: делала цепи, но цепи разрывались. 

Толпа сама расступалась перед Львом Нико- 
лаевичем. Он шел по длинному узкому проходу, дер- 
жа под руку Софью Андреевну; охраняя отца, спо- 
койно ступала Александра Львовна. За ними шел 
Чертков в белой панаме; согнувшись, нес чемодан 
с толстовскими рукописями А. П. Сергеенко. 

Около подъезда в зал на ступеньках толпа сгру- 
дилась. Нлотный Чертков пошел таранить толпу. Це- 
пи образовывались и опять рвались. Толпа двигалась 
рывками. Вдруг кто-то открыл окно вокзала. Часть 
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толпы бросилась к окну, и Лев Николаевич с со- 
провождающими успел войти в вокзал. 

Огромное здание гудело от возбужденной много- 
тысячной толпы. Кругом были люди — кричашие, 
улыбающиеся, возбужденные: студенты, рабочие, 
курсистки, барыни, военные и даже несколько свя- 
шенников. Через головы толпы передавали цветы, 
завернутые в белую бумагу и перевязанные голубы- 
ми лентами. Толпа внутри вокзала вскакивала на 
мягкие диваны, на подоконники. 

Никаких  железнодорожников, никаких жан- 
дармов. 

Среди толпы виднелась белая панама Черткова, 
который шел, продавливая толпу, как пресс, чувствуя 
и в этот момент свою значительность и необходи- 
мость, 

Шел Лев Николаевич. Вокруг него образовыва- 
лись и распадались цепи. Рядом с ним — раскрас- 
невшаяся Софья Андреевна с блестящими, счастли- 
выми, возбужденными глазами раскланивалась на- 
право и налево. 

Лев Николаевич вошел в вагон. В вагоне нача- 
лась суетня. Провожающие спрашивали: 

— Где вещи? Где клетчатый портилед? Где че- 
модан? Все ли едут в одном вагоне? 

Лев Николаевич сел у окна. На лице его не было 
заметно ни усталости, ни недовольства. 

Может быть, он был печален. 

Софья Андреевна в восторге повторяла: 

— Как царей... как царей нас провожали! 

В окно врывался гул бушующей толпы: 

— Ура! Ура! Слава! 

— Как царей... — сказал Лев Николаевич, — зна- 
чит, мы плохие... 

Чертков произнес спокойным и рассудительным 
голосом: 

— Мне кажется, Лев Николаевич, хорошо было 
бы вам подойти к окну и попрощаться с толпой. 

— Ну что же, — сказал Лев Николаевич, легко 
поднялся, вышел в коридор, подошел к окну. 

Гул и шум усилились вдесятеро. Сотрясались ты- 


793 


сячи рук, махая носовыми платками. Летели в воз- 
дух фуражки. 

Лев Николаевич снял шляпу и сказал, расклани- 
ваясь во все стороны: 

— Благодарю! Благодарю за добрые чувства! 

— Тише! Тише! — закричали в толпе. — Он го- 
ворит! 

Лев Николаевич заговорил вдруг окрепшим го- 
лосом: 

— Благодарю! Никогда не ожидал такой радости, 
такого проявления сочувствия со стороны людей. 
Спасибо! — твердым голосом прокричал он. 

— Вам спасибо! — заревела толпа. 

Толпа кричала: 

— Ура! Слава! 

Поезд тронулся. 

Толпа, как загипнотизированная, потянулась за 
поездом. Потом побежала. Поезд набавлял ходу. 
Главная масса уже отстала, продолжая издали кри- 
чать, но отдельные группы еще бежали крича: «Ура! 
Слава!» 

Чертков сидел в изнеможении на диване и выти- 
рал платком мокрые от пота лицо, шею, уши. 

В письме Лев Николаевич написал потом: 

«Эти проводы разбередили во мне старую рану 
тщеславия». 

Через несколько часов, уже по приезде в Ясную 
Поляну, Лев Николаевич впал в глубокий обморок, 
длившийся два часа. 


ЗИМА, ВЕСНА И ЛЕТО 1919 ГОДА 


Ясная Поляна жила, как всегда полная народу; 
Софья Андреевна впоследствии, жалуясь на денеж- 
ные затруднения, говорила, что она на деньги Тол- 
стого должна была кормить тридцать восемь чело- 
век. Она не считала при этом своих служащих. Тут 
были сыновья с женами, разведенные жены сыновей, 
дети сыновей, внуки сыновей, просто родственники 
и приживалки. Дом был полон людей, которые при- 
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выкли, чтобы им все подавали, за ними убирали, им 
стлали, после них оправляли постели. Жили просто, 
но бездельно, на это шло много хлопот и много 
денег. Жизнь катилась, как заведенная, и этого, 
кроме Толстого, никто не замечал. 

Толстой томился. Записано в дневнике 17 февра- 
ля 1910 года: 

«Получил трогательное письмо от киевского сту- 
дента, уговаривающего меня уйти из дома в бед- 
ность». 

Через Ясную Поляну шли бродяги на Москву. 

Шли без цели, без надежды найти работу. От- 
туда бедняков гнали домой, по местожительству, по 
этапу: звали таких Спиридонами-поворотами. Дерев- 
ня принимала на ночлег путников, если вечер заста- 
вал их в Ясной Поляне. Десятский разводил бродяг 
по домам: он не вел их ни к священнику, ни к дья- 
кону, ни к лавочнику, а о доме графа Льва Нико- 
лаевича Толстого никто, конечно, и не думал. Дом 
стоял за белыми башнями, к нему вела аллея, зимой 
лежали чистые сугробы, окаймляющие разметенные 
дороги, весной перед ним цвели крокусы, а летом — 
розы. 

Обутых в опорки, одетых в тряпье бродяг разво- 
дил десятский по крестьянским домам. Нельзя не 
пожалеть человека — бродяге давали вечером кусок 
хлеба, кипяток, которым был заварен много раз 
один и тот же чай. 

Бродяга рассказывал: 

— Есть везде нечего. Везде заборы. Работы нет. 
Если потеряешь работу, то потом не получишь. 

Утром бродяга уходил дальше 

Лев Николаевич этих людей видел, с ними раз- 
говаривал. 

Зимой подкатывал к яснополянскому подъезду 
какой-нибудь из сыновей Льва Николаевича, борода- 
тый, сытый мужчина. Сани с медвежьей полостью. 
Трое коней запряжены цугом, чтобы легче было лихо 
проезжать по узким зимним дорогам. Кучер — кра- 
савец, хорошо одетый, сытый — протягивает уме- 
лые руки к коням, 
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Румяный барин, улыбаясь, сам отстегивает по- 
лость, выходит, здоровается с матерью. 

Бедность и богатство в деревне видны рядом не- 
заглушенными. Это он, Лев Николаевич, создал бо- 
гатство своих сыновей. Это он, Лев Николаевич, ни- 
чего не сделал для деревни. Была яснополянская 
школа, но это было давно. Дети выросли, и он, Лев 
Николаевич, остался с сознанием мерзости своей 
жизни среди работающих для того, чтобы еле-еле из- 
бавиться от холодной и голодной смерти. 

Что делать, не знал не только Толстой. 

Лев Николаевич просыпается апрельской ночью 
и записывает: 

«Проснулся в 5 и все думал, как выйти, что сде- 
лать? И не знаю. Писать думал. И писать гадко, 
оставаясь в этой жизни. Говорить с ней? Уйти? По- 
немногу изменять?..» Ничего нельзя сделать. Ничего 
нельзя переменить. 

«Безумно приятная весна. Всякий раз не веришь 
себе. Неужели опять из ничего эта красота». 

Для Льва Николаевича весна — чудо. 

Было трудно. Рядом с большим парком, в кото- 
ром жили прекрасные и праздные деревья, зеленела 
трава, цвели цветы, — деревня бедная, в ней не 
хватало кирпича для труб. Из каменных изб тор- 
чали железные трубы, взятые откуда-то из города. 
На каменных избах были соломенные крыши. И ка- 
мень был не от радости, не от богатства. 

Деревня нищает. 

Толстой записывает 10 апреля: 

«Какой большой грех я сделал, отдав детям со- 
стояние. Всем повредил, даже дочерям. Ясно вижу 
это теперь». 

Софья Андреевна тогда же записывает в своем 
дневнике: 

«Дома. Прелестный весенний день с солнцем. 
Вечером гроза. Бегала всюду, наслаждалась весной. 
Цветут белые крокусы на лугу и полевые желтень- 
кие цветы, и Таня нашла распустившуюся медунич- 
ку. Днем коротко шел дождь. Овес посеяли немного, 
только на бугре. Устала». 
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Потом зацвели фиалки. Зацвел яблоневый сад, 
огромный сад, посаженный Львом Николаевичем, 
один из самых больших яблоневых садов Европы. 
Оживали пчелы. Черно-золотые, .гудели они в бело- 
вато-розовых цветах, 

Лев Николаевич любил смотреть, как пчела за- 
летает в один цветок, в другой, в третий и так берет 
мед с двенадцати, потом улетает. : 

Он любил смотреть, как вырастают и сменяются 
деревья. Посадил березовую аллею, потом подсади- 
ли внизу елки. Елка первые пять лет растет, как че- 
ловек: двухлетняя елка — как двухлетний мальчик, 
трехлетняя — как трехлетний, и так до пяти лет; по- 
том ель набирает силы, становится деревом быстро- 
растущим. Березы сперва охлестывали елки, боро- 
лись с ними, но елки росли дружно, начали теснить 
березы, и вот уже из Ясной Поляны вниз, туда, 
к шоссе, идет еловая аллея, которая захватила как 
в плен распускающуюся цветущую березу и, вероят- 
но, сменит ее с годами. 

Весна, опять весна! Старик восхищался весною. 

1 мая выходил Лев Николаевич на дорогу, смот- 
рел автомобильную гонку. Вездесущий кинодеятель 
Дранков с деревянным своим Легким киноаппаратом 
системы Патэ успел прибежать и снять сцену: Лев 
Николаевич, немного подняв левое плечо, идет 
в подпоясанном пальто. Он такой, каким мы его 
знаем по сотне портретов. Такой, как будто он жив 
и сейчас: мимо него бегут смешные, короткие, с пря- 
мыми рулями автомобили; кажется, что они идут не 
пятьдесят лет тому назад, а двести пятьдесят лет: 
так они изменились. 

Добровольно или из-за неполадок один автомо- 
биль остановился. Лев Николаевич подощел. Гонщик 
открыл машину и показал Льву Николаевичу устрой- 
ство ЭТОЙ НОВИНКИ. 

`Шли дни, принося горе. Давно опали лепестки 
яблонь на дорогу. Цвели липы. К балкону нанятый 
Софьей Андреевной сторожить яснополянские вла- 
дения объездчик в черкеске, Ахмед из Дагестана, 
5 июня привел привязанного к нагайке рыжего ста- 
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рика Прокофия Власова. Лев Николаевич Проко- 
фия знал. Это был его ученик, и ученик любимый. 
Это ему он рассказывал про войчу 1812 года и про 
то, как Жилин, русский офицер, убежал из черкесского 
плена к своим; рассказывал про Хаджи Мурата. 

Это к нему, к Прокофию, Толстой водил француз- 
ского журналиста Деруледа, когда тот приехал раз- 
говаривать о русско-французском союзе.\ ‘ 

Прокофий не то что был против французов, но он 
не знал, зачем нужно воевать, когда на свете столь- 
ко работы и у него, Прокофия, не убрано сено, 
а уже приближается жатва. 

Француз белыми ручками трогал посконную ру- 
баху Прокофия и объяснял, как с двух сторон рус- 
ские и французы возьмут в тиски немцев. 

Прокофий иронически не понимал самомнения 
француза. Он знал шкурой и посконной рубахой, от- 
куда берется преступление. Теперь Прокофий стоял 
перед Толстым связанный: он в лесу Толстого срубил 
слегу — амбар падал, надо было подпереть. 

Лев .Николаевич в дневнике записал: «Ужасно 
стало тяжело, прямо думал уйти». И утром 5 июня 
повторил, что считает не невозможным свой уход. 

В доме было неспокойно. Лев Николаевич тре- 
вожно старел. Вечером сидел, позевывая, в белом 
колпаке у окна: день утомлял. Время жизни его уже 
обозначилось, и наследники заботились о том, что 
будет дальше, заботились не слишком ласково. Он 
устал оттого, что за ним все время смотрели. Его 
дневники уходили к Черткову. Его дневники просмат- 
ривала Софья Андреевна. 

Завел Толстой маленький собственный дневник и 
носил его у себя в голенище. В большом доме не 
было места, где спрятать. 

Однажды у Льва Николаевича случился обморок. 
Софья Андреевна за ним ухаживала, раздевала, над 
ним горевала. 

Сняла с него сапоги — нашла книжечку. Конеч- 
но, просмотрела. Так узнали в доме, что есть какое- 
то завещание. А между тем издатели приходят, про- 
сят продать Собрание сочинений. В доме будет почти 
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что миллион, который хоть на время развяжет все 
дела, всех накормит, позволит все продолжать, как 
нло, а старик, который так долго живет, что-то при- 
кумал новое. / 

Льва Николаевича допрашивали, беспокоили. 
Сыновья поняли, что если он не говорит «нет», то 
значит «да»: завещание есть. Казалось бы, можно 
уехать к Татьяне МЛьвовне, или к Олсуфьеву, или 
в монастырь к Марье Николаевне — переждать, или 
уехать в деревню. Лев Николаевич заехал к старо- 
му знакомому крестьянину М. П. Новикову. По- 
просил его, нельзя ли нанять хотя бы маленькую, но 
чистую, теплую избу. Новиков не советовал Льву 
Николаевичу менять жизнь. 

А между тем к Льву Николаевичу шли письма. 
Россия изменилась, народ узнал, как его обидели. 

Все то, что раныше маскировало насилие — цар- 
ская мантия, корона, золотые купола церквей, доку- 
менты на владение, заборы, стражники, — все оста- 
лось, только все это стало прозрачным. 

Лев Николаевич понимал, что народ созрел для 
чего-то нового, и приветствовал это. Он сам увидел, 
что мир, в котором он живет, мир неправильный, что 
пережидать, пока он изменится, нельзя. Нельзя от- 
писаться от этого мира документами, переводящими 
имущество на чье-то другое имя, потому что, кроме 
владения, есть пользование, и он недалеко ушел от 
тех людей, которые просто живут в старых своих до+ 
мах, ни о чем не заботясь. 

Живут на покое. 


ЗАВЕЩАНИЕ ОФОРМЛЕНО 


Трудно понять, почему так сложно и так безжа- 
лостно по отношению к Толстому было организовано 
подписание им завещания. 

В. Г. Чертков был человек английской выучки, 
привыкший к точности английского судопроизводства. 
Русские законы он знал плохо. Остальные чертковцы, 
окружающие Толстого, были старательные, но бестол+ 
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ковые люди. После того как Лев Николаевич подпи- 
сал. в Крекшине свое завещание, сразу же были про- 
ведены три совещания с адвокатом Муравьевым. Ока- 
залось, что все сделано не так, как надо. Решили под- 
писывать завещание заново. Для этого опять отпра- 
вились к Толстому. 

Лев Николаевич был тревожен, но бодр. Тяготясь 
домом, он каждый день ездил по пятнадцать, по два- 
дцать километров. 

Дороги выбирал крутые, не боясь подъемов, на 
которых надо было держаться за холку лошади, что- 
бы не упасть; Он наслаждался верховой ездой ив то 
же время стыдился ее. Он видел, что у мужиков нет 
лошади для пахоты, а он, старый барин, держит коня 
для потехи. Однажды Толстой велел расковать Дели- 
ра и отправить его в табун. Потом его уговорили ез- 
дить. Это была его единственная радость, единствен- 
ное наслаждение, единственное время, когда он мог 
один ‘думать для себя. 

Старость настигла Льва Николаевича, Только на 
коне он себя чувствовал так, будто ему не восемьдесят 
два года, а сорок лет. 

В конце октября 1909 года Ф. А. Страхов приехал 
к Льву Николаевичу и рассказал о всех затруднени- 
ях. Он показал текст нового завещания, которое уже 
было составлено адвокатом. 

Так как Чертков отказывался стать юридическим 
наследником, то наследником была объявлена Алек- 
сандра Львовна, которой и поручалось распоряжать- 
ся литературной собственностью после смерти Тол- 
стого. 

Вернувшись из поездки в Ясную Поляну, 
Ф. А. Страхов рассказал Черткову, что Толстой неожи- 
данно выразил желание оставить в общее пользова- 
ние не только сочинения, написанные им после 1881 го- 
да, как предполагалось раньше, но вообще все им 
написанное. Это было для Черткова ново и неожи- 
данно. 

Прежде сам Лев Николаевич иногда шутя гово- 
рил, что его старые вещи — это только разговоры 
балаганного деда перед балаганом, они и служат для 
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Л. Н. Толстой и С. А. Толстая в годовщину свадьбы. 
Ясная Поляна. 1910 г. 


] того, чтобы заманить людей в место, где будет по- 
| казано совсем другое. Лев Николаевич в разговорах, 
так сказать, официального характера считал, что глав- 
| ное им сделанное — это статьи и религиозные поуче- 
Л. Н. Толстой и | НИЯ. 

Д. П. Маковицкий. 1881 год — это был водораздел, как бы превраще- 
ЯСНАЯ ПОЛЯНЕ | ние Толстого. То, что до 1881 года, — принадлежало 
Их его старой дворянской семье, после — всему челове- 
честву, которое должно было религиозно перестраи- 

ваться, 

Конечно, это было неправдой. Жизнь и творчество 
Толстого непрерывны. 

Над тем, о чем он говорил в старости, он начал 
задумываться еще в эпоху написания «Утра помещи- 
ка». Между «Казаками» и «Войной и миром» нет 
разрыва. 

Левин в «Анне Карениной» мучается теми же сом- 
Й нениями, о которых Толстой рассказывает в своей 
| «Исповеди». 

Кроме того, и после 1881 года Лев Николаевич 
продолжал писать художественные произведения, про- 
изведения великие. Правда, он старался заканчивать 
их нравоучением. Так, нравоучением кончаются «Крей- 
церова соната», «Воскресение»; один «Хаджи Мурат» 
начат и кончен поэтически. 
| Объявление новой воли — это результат нового 

сознания Толстого, что он весь один, весь целый, это 
признание Львом Николаевичем своего художествен- 
Дом начальника станции Астапово, в котором скончался ного творчества. 
Л. Н. Толстой (ныне музей Л. Н. Толстого). | Связано это и с тем, что Толстой теперь снова 
захотел писать художественные вещи, а с этим ожило 
и прошлое отношение к своему творчеству. 

Толстой с зимы 1909 года думал о новой художе- 
ственной форме. Незадолго до смерти он записывает 
о надеждах создать новую вещь. «О, как хорошо мог- 
ло бы быть! И как это влечет меня к себе. Какая мог- 
ла бы быть великая вещь. И вот именно задумы- 
ваю без всякой мысли о последствиях, какие и дол- 
жны быть в каждом настоящем деле, а также и в на- 
стоящем художественном. О, как могло бы быть хо- 
рошо». 
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Это мечта о «настоящем художественном деле» и 
без прямой мысли о выводах, о «последствиях», это 
восторг перед новым освобождением. 

Он составлял черновики, задумывал новые вещи 
и писал с необыкновенной ясностью, зрелостью, даже 
молодостью. 

Торопя новую волю Толстого, Чертков на 1 нояб- 
ря попросил А. Б. Гольденвейзера с Ф. А. Страховым 
заехать к Льву Николаевичу. 


Лев Николаевич закрыл двери в соседних комна- 
тах, прочел текст завещания очень внимательно, уди- 
вился мертвому юридическому языку документа. Текст 
его он переписал сам, без помарок, что ему вполне 
удалось. В качестве свидетелей подписались Гольден- 
вейзер и потом — Страхов, который приехал через 
несколько минут. Все время боялись, что может войти 
Софья Андреевна. Но, наконец, завещание подписано 
и спрятано Гольденвейзером в портфель 


На этом дело не кончилось. Лев Николаевич по- 
желал упомянуть в завещании, что в случае смерти 
Александры Львовны он назначает наследницей свою 
дочь Татьяну Львовну Сухотину. Для этого необходи- 
мо было написать новое завещание. Это было произве- 
дено 17 июля 1910 года. 


Но и в этом завещании оказалась ошибка: по- 
следние строки — о свидетелях составления заве- 
щания — были написаны не рукой Толстого. Та- 
ким образом, юридически получилось, как будто за- 
вещание не целиком написано в присутствии заве» 
щателя. 

Возникло еще одно завещание. 

Рассказ о подписании последнего завещания сохра- 
нился, и он настолько драматичен, что я его приведу, 
хотя сокращенно. 

Это было 22 июля 1910 года. В Телятинскую усадь- 
бу верхом приехал пианист А. Б. Гольденвейзер. Он 
сообщил, что Лев Николаевич выехал на прогулку и 
теперь находится в старом лесу, в Заказе, близ де- 
ревушки Грумант, ждет свидетелей для того, чтобы 
подписать новый текст завещания, Лев Николаевич 
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просил привезти Анатолия Радынского, которого шут- 
ливо назвал «сыном полковника», и Алешу Сергеен- 
ко. Сергеенко он знал с детства. 

Были оседланы лошади. Трое людей поскакали к 
Льву Николаевичу. 

Ехали кратчайшей дорогой, сквозь березовый лес, 
вдоль ручья. Стали искать Льва Николаевича — уви- 
дели не сразу. Проехали дальше. Увидели Льва Нико- 
лаевича верхом на Делире, в белой шляпе, белой ру- 
бахе; белая борода его развевалась на легком летнем 
ветру. Всадник стоял на пригорке и виден был на 
фоне летнего темно-голубого неба. 

Поздоровались. Поехали гуськом. Лев Николаевич 
поехал легкой рысью через скошенйое ржаное поле, 
мимо копен, к старому казенному лесу — засеке. 

Подъехав сюда, он на минуту задержал лошадь: 
колебался, куда ехать, но места были знакомые. Он 
направил Делира прямо в лес по узкой дероге, потом, 
оставив дорогу, избрал неожиданное направление пря- 
мо вглубь Верный, близорукий и смирный Делир, 
привыкший в течение многих лет возить хозяина по 
лесам, подчиняясь малейшему движению руки всад- 
ника, проносил его под ветками деревьев, не изменяя 
своей рыси, как будто шел по хорошо знакомой до- 
роге. Но лошади спутников отставали. Свидетели на- 
гибали головы под сучьями или отстраняли ветки в 
сторону. 

В глубине леса Лев Николаевич остановился у 
большого пня и слез. Слезли и свидетели. Лев Нико- 
лаевич сел на пень, вынул английское самопишущее 
перо, которое называли тогда «резервуарным пе- 
ром», и попросил дать ему бумагу. Сергеенко при- 
готовил бумагу и картон, на чем писать. Александр 
Борисович держал перед собой черновики заве- 
щания. 

Перекинув ногу на ногу, сидя на пне, положив 
картон с бумагой на колено, Лев Николаевич стал 
писать: 

«1910 года, июля дватцать второго дня...» 

Он сейчас же заметил описку, которую сделал, на- 
писав слово «двадцать» через букву «т», захотел пе- 
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реправить и взять чистый лист-но потом улыбнулся 
и сказал: 

— Ну, пускай думают, что я был неграмотный... 

И прибавил: 

— Я поставлю рядом цифру, чтобы не было сом- 
нения, 

Ему было трудно, сидя на пне, следить за черно- 
виком, и текст начал читать Александр Борисович. 

Лев Николаевич писал старательно, делая двойные 
переносы — в конце и в начале строк, как делалось 
в старину. Сперва он писал сжато, потом увидел, что 
остается много места, и стал писать разгонисто. Кро- 
ме того, Лев Николаевич написал бумагу, в которой 
были выражены дополнительные распоряжения. 

Потом Лев Николаевич встал с пня и подошел к 
лошади. 

— Как тяжелы все эти юридические придирки, — 
сказал он. 

Потом с необычайной для восьмидесятидвухлетне- 
го старика легкостью вскочил на лошадь. 

— Ну, прощай, — сказал он, протягивая руку Сер- 
геенко. 

Об этом событии Лев Николаевич в тот день крат- 
ко заметил в своем дневнике: «Писал в лесу». 

В. Булгаков рассказывает о вечере того же дня — 
22 июля. 


К Толстому случайно заехала гостья — финка, 
был Чертков. 


«Потом все сошли пить чай на террасу, в том чис- 
ле и Софья Андреевна. 


Последняя была в самом ужасном настроении, 
нервном и беспокойном. По отношению к гостю, да 
и ко всем присутствующим держала себя грубо и вы- 
зывающе. Понятно, как это на всех действовало. Все 
сидели натянутые, подавленные. Чертков — точно 
аршин проглотил: выпрямился, лицо окаменело. На 
столе уютно кипел самовар, ярко-красным пятном вы- 
делялось на белой скатерти блюдо с малиной, но си- 
девшие за столом едва притрагивались к своим чаш- 
кам чая, точно повинность отбывали», 
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ОСЕНЬ. ЯСНАЯ ПОЛЯНА 
1 


Читая письма Софьи Андреевны к Льву Николае- 
вичу, видишь, что она его любила и даже по-своему 
хотела его беречь. Между тем то, что происходило 
в доме, было ужасно. 

Читая письма Черткова к Толстому, видишь, что 
он его уважал иу него не было другой гордости, дру- 
гого места в жизни, кроме положения ученика Толс- 
того. Между тем он мучил Толстого. Помогали му- 
чить Толстого и люди, связанные с Софьей Андреев- 
ной и Чертковым. 

Завещание было подписано, и довольно скоро 
оно было обнаружено: дом распался. 

Сыновья по-разному мучили отца. 

Андрей Львович был человеком резким, без- 
жалостным, ослепленным своими желаниями. Он 
стрелял собак на улицах деревни Ясная Поляна. До- 
быча неинтересная, а шуму и огорчений для отца 
много. 

В «Дневнике для одного себя» 29 июля 1910 года 
Толстой писал: 

«Андрей просто один из тех, про которых трудно 
думать, что в них душа божия (но она есть, помни) ». 

У Андрея душа была, и, вероятно, страстная, но 
он отдал ее в 1910 году в заклад чистогану. 

Лев Николаевич записывал 27 июля: 

«Андрей приходил спрашивать: есть ли бумага? 
Я сказал, что не желаю отвечать. Очень тяжело. 
Я не верю тому, чтобы они желали только денег. Это 
ужасно. Но для меня только хорошо». 

«Только хорошо» — писал Толстой потому, что 
это отделяло его от семьи, как бы освобождало 
от нее. 

Про Софью Андреевну в «Дневнике для одного 
себя» Лев Николаевич говорил: «Я совершенно ис- 
кренно могу любить ее, чего не могу по отношению 
к Льву». 

Лев Львович представлял собою явление не бо- 
лезненное, но поразительное. 
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В записи от 2 февраля 1907 года Толстой ужа- 
сается на сына. «Удивительное и жалостливое де- 
ло — он страдает завистью ко мне, переходящей 
в ненависть». 

Подписание завещания раздело перед Толстым 
душу его семьи — душу собственников. 

Только тем Лев Львович оказался хуже Андрея 
Львовича, что формально принадлежал к искусству 
и, будучи плохим писателем, плохим скульптором, 
сгорал от зависти к отцу и в своих дневниках, пере- 
бивая изложение, писал о том, как он ненавидит 
своего отца. 

Софья Андреевна писала к Льву Николаевичу 
письма, умоляя уничтожить завещание, и угрожала 
самоубийством. Издатели приезжали, предлагали 
деньги. А тут еще были друзья, была В. М. Феокри- 
това — стенографистка, которая дружна с Алексан- 
дрой Львовной и подчиняется Черткову; Александр 
Гольденвейзер, пианист, доверенное лицо Черткова. 
Все вмешивались в семейные дела Толстых и обост- 
ряли взаимоотношения мужа и жены. Семейная ссо- 
ра, которая идет под стенограмму, которая вся за- 
писывается, фиксируется, — ужасна. А так делалось. 
Льву Николаевичу рассказывали о безумных вы- 
криках Софьи Андреевны. Начиная с 4 сентября 
Гольденвейзер пересылал записи, сделанные с ре- 
чей Софьи Андреевны. Софья Андреевна угрожала, 
что она с сыновьями объявит Льва Николаевича со- 
старившимся, потерявшим разум. Она говорила, что 
царь рассудит ее с Толстым. Шел разговор не совсем 
безумный — это разговор об опеке, Но это все же и 
болтовня, это истерические выкрики. Гольденвейзер 
с добросовестностью маленького почитателя великого 
человека пересылал эти выкрики Толстому. Толстой 
отвечает: «Как ни тяжело знать все это и знать, что 
столько чужих людей знают про это, знать это мне 
полезно. Хотя в том, что пишет В. М. и что вы 
думаете об этом, есть большое преувёличение 
в дурную сторону, недопущение и болезненного со- 
стояния и перемешанности добрых чувств с нехо- 
рошими», 
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Ясная Поляна разделилась на две партии. Одна, 
во главе которой стоял Чертков, имела в числе сво- 
их приверженцев Александру Львовну, Варвару Ми- 
хайловну Феокритову, Гольденвейзера. Другая пар- 
тия состояла из Софьи Андреевны и ее сыновей. 

Всецело на стороне Софьи Андреевны был Андрей 
Львович; Илья и Михаил мало бывали в Ясной По- 
ляне Сергей Львович, как порядочный человек, ста- 
рался утишить спор; он не был жаден. Татьяна 
Львовна, мало бывавшая в Ясной Поляне, стояла 
несколько в стороне и могла бы быть хорошей по- 
средницей между ссорившимися. Но это было невоз- 
можно’ люди не слушали друг друга. Татьяна Львов- 
на ссорилась с Александрой Львовной. Приходила 
старуха Шмидт, умоляла людей помириться — ее 
выгоняли Все это происходило на глазах очень ста- 
рого человека. 

Теперь представьте себе, что за человек был Тол- 
стой восьмидесяти двух лет. 

Восемьдесят два года — это почти предел чело- 
веческой жизни ‘Лев Николаевич к этому времени 
написал столько книг, создал столько черновиков 
к этим книгам, столько работал, и работал ежеднев- 
но, что если какого-нибудь писателя заставили про- 
сто переписать все черновики Толстого, то я думаю, 
что человек этот заболел бы стенокардией. 

Этот человек был вдохновенным тружеником. 
Но в свои восемьдесят два года он был человеком 
крепким, и это его вводило в заблуждение. Он думал, 
что он еще не состарился. Глубокой осенью он поехал 
на охоту — это было 27 октября. Ехал с Душаном 
Маковицким шестнадцать верст. Пришлось перепра- 
виться через глухой, глубокий овраг с крутыми кра- 
ями: ползком перебрался через замерзший ручей и 
вылез на крутой берег. Это был крепкий человек. 

Это был великий человек, не потерявший представ- 
ления о мире и в какой-то мере продолжающий изме- 
нять дела мира. Но он же старик, который вечером 
сидел, играл в шахматы, слушал музыку, играл в 
карты, жался к чужим людям, потому что они его за- 
щищали от домашних ссор. 
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Тем временем борьба индийских патриотов 
в Трансваале обострилась. Сотни семей индусов си- 
дели в тюрьмах. Об этом Ганди писал Толстому 
15 августа 1910 года. 

Ганди писал: 

«Милостивый государь, очень благодарен Вам за 
Ваше ободряющее и сердечное письмо от 8 мая с. г. 
Я весьма ценю Ваш общий отзыв о моей брошюре 
«пап Воше ге» и буду ожидать, что, когда у Вас 
найдется время, Вы выскажетесь о моей работе бо- 
лее подробно, как Вы были столь добры обещать мне 
это сделать в своем письме. 

Калленбах пишет Вам о «Толстовской ферме». 
С Калленбахом мы друзья уже многие годы. Могу 
сказать о нем, что он также прошел через большин- 
ство тех испытаний, которые Вы так образно описы- 
ваете в Вашей книге «Исповедь»». 

За Ганди стояла угнетенная Индия — деревни, 
от которых были отняты общинные земли, разорен- 
ные ремесленники. В Индии патриархальное кресть- 
янское хозяйство сохранилось. В Индии главным 
врагом, всем видным, был англичанин, угнетатель. 
То, что говорил Толстой про несопротивление, в Ин- 
дии прозвучало как призыв к сплоченности. Индийцы 
перестали покупать английские ткани. В деревнях 
опять зажужжали веретена ремесленников, опять за- 
работали старые ткацкие станки. Индийцы не покупа- 
ли английской мануфактуры, не покупали соли — 
выпаривали соль из морской воды. Они изолировали 
англичан в порабощенной стране. Так пчелы воском 
залепляют мышь-воровку, ворвавшуюся в улей. 

Друг Ганди Калленбах писал в письме 1910 года: 

«Не испросив Вашего разрешения, я назвал свою 
ферму «Толстовская ферма»... Воспользовавшись Ва- 
шим именем, считал обязанным Вам об этом сооб- 
щить и могу прибавить в свое оправдание, что буду 
прилагать все свои усилия к тому, чтобы жить со- 
гласно тем идеям, которые Вы столь бесстрашно вно- 
сите в мир». 
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Не только ферма, но благодаря Таракнатх Дасу 
и Ганди и вся индийская освободительная мысль и 
борьба с англичанами объединялись именем Толсто- 
го и бесстрашно договаривали его мысль. 

Письмо пришло в Ясную Поляну в сентябре, 

В длинном ответном письме к Ганди Лев Никола- 
евич в заключение писал: 

«Правительства знают, в чем их главная опас- 
ность, и зорко стерегут в этом вопросе уже не толь- 
ко свои интересы, но вопрос быть или не быть»., 

Победа приближалась, но достигли индийцы ее 
после той революции, которую Толстой так упорно 
отрицал. 

В доме своем он тоже пытался победить несопро- 
тивлением. В ответ его рвали на части, как добычу. 

Устраивала шумно лицемерные сцены Софья 
Андреевна, убегала в сад, ложилась в траву, угрожая 
простудиться, позорила старика перед сторожами и 
всей деревней; мучили сыновья, объявляя гения 
безумцем, потерявшим разум. 

К великому человеку можно привыкнуть, потерять 
представление о его масштабе. Дома Лев Николае- 
вич казался уже стариком, доживающим свою жизнь. 
И для себя он был стариком, хотя и в восемьдесят 
два года не только ездил на коне, но и пытался за- 
няться гимнастикой и, подтягиваясь, уронил на себя 
шкаф. Он был полон художественных намерений и 
не только читал те упреки, которые присылали к не- 
му читатели, но считал, что эти упреки справедливы, 
что на них надо ответить делом. 

Не хочется рассказывать о всех перипетиях се- 
мейных ссор, о том, что Лев Львович кричал на от- 
ца, «как на мальчишку», о том, как Софья Андреев- 
на на глазах у мужа подносила склянку с опием 
к губам и ночью стреляла из пугача два раза, си- 
мулируя самоубийство. 

Лев Николаевич считал себя виноватым. Он ду- 
мал, что надо было бы собрать всех наследников, 
явно заявить им о своей воле. Он даже говорил, что 
Чертков подвел его, устроив дело так конспиративно. 
Чертков об этом был извещен. 
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Чертков был ближайшим другом Толстого. Уче- 
ником, который ревниво хотел быть равным учителю. 

Письма Черткова к Толстому относятся к лите- 
ратуре деловой. Большое письмо Черткова к Льву 
Николаевичу занимает по печатному тексту в книге 
Гольденвейзера двенадцать страниц. Письмо это пе- 
редано Чертковым для опубликования в дневнике 
пианиста. Письмо разделено на части, в него вписа- 
ны Диалоги Софьи Андреевны с репликами Льва Ни- 
колаевича. 

Чертков пишет Толстому о его собственных дей- 
ствиях; он как бы согласовывает показания, утвер- 
ждая, что Лев Николаевич все время действовал са- 
мостоятельно. 

Чертков хотел от Толстого немного большего, чем 
то, чего хотела от мужа Софья Андреевна. 

Формально очень большое состояние Черткова 
принадлежало не ему, а его матери. Он был не вы* 
делен, он был подчинен религиозной даме, которая 
считала, что при вере в Христа можно жить, будучи 
праведной, не изменяя уклада жизни, а изменяя 
только внешность жизни. Чертков хотел одного, что- 
бы произведения Льва Николаевича, напечатанные 
после 1881 года, не стали наследством семьи Толс- 
того. 

Первоначально борьба шла только вокруг этого. 

Прямой заинтересованности в художественных 
‘произведениях Толстого у Черткова не было. В ог- 
ромной переписке Толстого с Чертковым «Война и 
мир», «Казаки», «Анна Каренина» не упоминаются; 
«Кавказский пленник» упоминается ввиду того, что 
Чертков хотел сделать Жилина совсем положитель- 
ным героем, который бы не хитрил с горцами, кото- 
рые его пленили, даже тогда, когда это необходимо 
для освобождения. 

Итак, первоначально дело шло только о поздних 
вещах Толстого. Напомию, нто наш теперешний пре- 
восходный знаток произведений Льва Николаевича, 
биограф Толстого Н. Н. Гусев в молодости был сек- 
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ретарем Толстого, близким к нему человеком. Гусева 
арестовали, увезли от Толстого, и Александра Львов- 
на кала ему на дорогу «Войну и мир», чтобы он про- 
читал это произведение: до этого он его знал мало, 
считая, что произведение это не имеет религиозно- 
нравственного значения. Казалось, что так же, по 
крайней мере для посторонних, относился в то время 
к «Войне и миру» сам Толстой. 

Чертков напоминает в начале своего многостра- 
ничного августовского письма, цитату из которого 
я уже приводил, об интересах «Посредника» и об 
обязательствах Толстого к этому издательству. 

Затем говорит о материальной необходимости для 
фирмы иметь все произведения Толетого позднего 
периода. Это давало «приход». 

«Впоследствии этот приход шел на покрытие не- 
которой, очень, впрочем, незначительной, доли весь- 
ма крупных расходов по распространению ваших не- 
разрешенных в России писаний в возможно доступ- 
ной для людей неимущих форме». 

Здесь Чертков напоминает и о своей «доле рас- 
ходов». - 

Затем говорит о рукописях: владение рукописями 
гарантировало право первого печатания. 

Особенно волновали Черткова дневники: они бы- 
ли не только автобиографией Толстого, но содержа- 
ли оценку окружающих и раскрывали его мировоз- 
зрение. 

Дневники были у Черткова. Софья Андреевна 
требовала их возвращения. Лев Николаевич вернул 
дневники и положил их в тульский банк, чтобы их 
никто не читал. 

Он тяготился нарушением тайны записи. 

Надо сказать, что Лев Николаевич несколько раз 
просил, чтобы были уничтожены в дневниках те не- 
доброжелательные слова, которые относятся к Софье 
Андреевне, к сыновьям. Он даже вырывал страницы, 
но их подбирали, подбирал Буланже, Чертков, — они 
остались. Зачеркнутое — почти все прочитано. 

Он писал Софье Андреевне письма, в которых 
опровергал то, что написал в дневниках. Он пони- 
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мал больше, чем можно было понимать при ссоре, 
то есть он понимал логику безумия Софьи Андреев- 
ны, и это его обезоруживало. В схватке он был над 
схваткой. 

Но время шло. В октябре Лев Николаевич запи- 
сывает в «Дневнике для одного себя»: «Нынче живо 
почувствовал потребность художественной работы и 
вижу невозможность отдаваться ей, от нее, от неот- 
вязного чувства о ней, от борьбы внутренней. Разу- 
меется, борьба эта и возможность победы в этой 
борьбе важнее всех возможных художественных про- 
изведений». р 

Когда Толстой пишет «ей», «ее», «ней», то это, как 
мне кажется, одновременно и художественная работа, 
и борьба с Софьей Андреевной, и сама Софья Андре- 
евна. Он хотел быть в этой борьбе правым и выбирал. 
Хотел выбрать трудное, а труднее всего было, как 
ему казалось, остаться. 

Софья Андреевна, вероятно, любила Льва Нико- 
лаевича. Сыновья, во всяком случае, гордились фа- 
милией Толстого: они не какие-нибудь только графы, 
а сыновья графа Льва Николаевича Толстого из Яс- 
ной Поляны. Но еще болыне Софья Андреевна хоте- 
ла, чтобы все знали, что Лев Николаевич ее любит. 
В сорок восьмую годовщину свадьбы она заставила 
мужа сняться с ней — чувство справедливое, сни- 
мок законный, обычный. Лев Николаевич стоит су- 
ровый, прямой, смотрит прямо на аппарат. Софья 
Андреевна, подтянутая дама, стоит боком к нам, ли- 
цо ее обращено к Толстому. Она держится за него 
рукой, — нет, она его держит рукой. В дневниках 
она выражала удовлетворение тем, что увидят этот 
снимок. 


ТУ 


Лев Николаевич хотел уйти. Он уже тридцать лет 
хотел уйти из дому. Однажды в Ясную Поляну при- 
шел солдат с «Потемкина». 

Лев Николаевич с ним пошел гулять. Хотел его 
устроить «на передышку» в имение Черткова, но 
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Чертков беглого отказался принять. Для Льва Нико- 
лаевича это был свой брат — беглец, который пере- 
шел границу, который может рассказать, как уходят, 
как преодолевают препятствия. Они ходили вдвоем 
долго. 

Лев Николаевич не знал, куда ехать: спрятаться 
ли в деревне или бежать к Денисенко под Новочер- 
касск — у Денисенко были возможности достать 
паспорт; или поехать на Черноморское побережье, 
где была колония толстовцев. Мы не знаем до конца, 
куда хотел уехать Толстой. Его стерегли. Для него 
не было своих. Александра Львовна, мужественная, 
крепкая, преданная, телом была похожа на Толстого, 
но разумом, характером на Софью Андреевну. Она 
тоже истерична, но только спокойно истерична. И она 
оказалась для отца самой милой, дорогой среди 
чужих! . 

На своих надо было «торнуть», даже пригро- 
ЗИТЬ. 

21 октября Лев Николаевич записывает в дневни- 
ке: «Очень тяжело несу свое испытание. Слова Но- 
викова: «походил кнутом, много лучше стала», и Ива- 
на: «в нашем быту вожжами», все вспоминаются, и 
недоволен собою. Ночью думал об отъезде. Саша 
много говорила с ней, а я с трудом удерживаю не“ 
доброе чувство». 

У Новикова, хорошо грамотного крестьянина, дру- 
га Толстого, была родственница, которая сильно пи- 
ла; Новиков спроста рассказал, как муж усмирял 
ее кнутом. 

Когда Софья Андреевна бегала по саду, то старик 
сторож Иван сказал Толстому: «В нашем простом 
быту мы вожжами». 

Лев Николаевич оказывался смешным для му“ 
жиков, а их логика была для него понятна, и ему 
было стыдно не того, что он не бьет свою жену, а то= 
го, что он — мужик, который не может справиться 
с женщиной, которая, как он сам говорил, «выско“ 
чила из хомута». 

25 октября: «Все то же тяжелое чувство. Подо- 
зрения, подсматривание и грешное желание, чтобы 
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она подала повод уехать. Так я плох. А подумаю 
уехать и об ее положении, и жаль, и тоже не могу». 

Дело шло к концу. В Ясную Поляну в это время 
приехала Наталия Алексеевна Альмединген, редактор 
детского журнала «Просвещение», которая предложи- 
ла Льву Николаевичу продать Собрание сочинений. 
Софья Андреевна успокаивалась. Она говорила, что 
Лев Николавич здоров и спокоен. Когда он раздра- 
жался, она думала, что виною всему его печень. Софья 
Андреевна читала Альмединген свои записи о деви- 
чьей жизни и о своей свадьбе. Шел дождь, было 
десять градусов тепла. Софья Андреевна гуляла сре- 
ди елочек, посаженных ею когда-то в присутствии 
маленького сына Ванечки. 

Выпал и сошел снег. Опять стало тепло. Приехал 
сын Андрей. Вероятно, разговаривал с Альмединген. 
Софья Андреевна была рада:' Андрей «свой», свой 
сердцем, не то, что Саша. Готовилось новое наступ- 
ление. 

Лев Николаевич записал после ухода из дому: 

«Лег в половине 12. Спал до 3-го часа. Проснулся 
и опять, как прежние ночи, услыхал отворяние две- 
рей и шаги. В прежние ночи я не смотрел на свою 
дверь, нынче взглянул и вижу в щелях яркий свет 
в кабинете и шуршание. Это Софья Андреевна что-то 
разыскивает, вероятно читает. Накануне она просила, 
требовала, чтоб я не запирал дверей. Ее обе двери 
отворены, так что малейшее мое движение слышно 
ей. И днем и ночью все мои движенья, слова долж- 
ны быть известны ей и быть под ее контролем. Опять 
шаги, осторожное отпирание двери, и она проходит. 
Не знаю отчего, это вызвало во мне неудержимое от- 
вращение, возмущение. Хотел заснуть, не могу, по- 
ворочался около часа, зажег свечу и сел. Отворяет 
дверь и входит Софья Андреевна, спрашивая «о здо- 
ровье» и удивляясь на свет у меня, который она ви- 
дит у меня. Отвращение и возмущение растет, зады- 
хаюсь, считаю пульс: 97. Не могу лежать и вдруг 
принимаю окончательное решение уехать. Пишу ей 
письмо, начинаю укладывать самое нужное, только 
бы уехать. Бужу Душана, потом Сашу, они помогают 
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мне укладываться. Я дрожу при мысли, что она 
услышит, выйдет — сцена, истерика, и уж впредь без 
сцены не уехать. В 6-м часу все кое-как уложено, 
я иду на конюшню велеть закладывать; Душан, Са- 
ша, Варя доканчивают укладку. Ночь — глаз выко- 
ли, сбиваюсь с дорожки к флигелю, попадаю в чащу, 
накалываясь, стукаюсь об деревья, падаю, теряю 
шапку, не нахожу, насилу выбираюсь, иду домой, 
беру шапку и с фонариком добираюсь до конюшни, 
велю закладывать. Приходят Саша, Душан, Варя. 
Я дрожу, ожидая погони. Но вот уезжаем. В Щекине 
ждем час, и я всякую минуту жду ее появления. 
Но вот сидим в вагоне, трогаемся, и страх проходит, 
поднимается жалость к ней, но не сомнение, сделал 
ли то, что должно. Может быть, ошибаюсь, оправды- 
вая себя, но кажется, что я спасал себя, не Льва Ни- 
колаевича, а спасал то, что иногда и хоть чуть-чуть 
есть во мне». 


У 


Лев Николаевич уехал из дому в ночь на 28 ок- 
тября, в 5 часов утра, 

Денег в кармане у Толстого было тридцать девять 
рублей, у Маковицкого — триста — их успела сунуть 
ему Саша. 

Все так и было, как он рассказывал. Софья Андре- 
евна потом писала ему, оправдываясь, что она не ис- 
кала завещания, а только тронула портфель, думая, 
что в нем лежит дневник Толстого, и что она пото- 
му вошла, что новая желтая собачка, взятая в дом, 
забежала в кабинет, а она хотела ее оттуда выгнать, 
увидала портфель и его потрогала. 

Как уехал Толстой? 

28 октября в три часа утра Лев Николаевич в ха- 
лате и туфлях на босу ногу пришел к Маковицкому, 
разбудил его и сказал: . | 

— Я решил уехать. Вы поедете со мной. Я пойду 
наверх, и вы приходите, только не разбудите Софью 
Андреевну. Вещей много не будем брать. 

Маковицкий поднялся наверх. Лев Николаевич 
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сидел одетый, на столе лежало письмо Софье Андре- 
евне: 

«Отъезд мой огорчит тебя. Сожалею об этом, но 
пойми и поверь, что я не мог поступить иначе. Поло- 
жение мое в доме становится, стало невыносимым. 
Кроме всего дурного, я не могу более жить в тех 
условиях роскоши, в которых жил, и делаю то, что 
обыкновенно делают старики моего возраста: уходят 
из мирской жизни, чтобы жить в уединении и тиши 
последние дни своей жизни. 

Пожалуйста, пойми это и не езди за мной, если и 
узнаешь, где я. Такой твой приезд только ухудшит 
твое и мое положение, но не изменит моего решения. 
Благодарю тебя за твою честную 48-летнюю жизнь 
со мной и прошу простить меня во всем, чем я был 
виноват перед тобой, так же как и я от всей души 
прощаю тебя во всем том, чем ты могла быть вино- 
вата передо мной. Советую тебе помириться с тем но- 
вым положением, в которое ставит тебя мой отъезд, 
и не иметь против меня недоброго чувства. Если захо- 
чешь что сообщить мне, передай Саше, она будет 
знать, где я, и перешлет мне что нужно; сказать же 
о том, где я, она не может, потому что я взял с нее 
обещание не говорить этого никому. 

Лев Толстой. 

28 окт. 

Собрать вещи и рукописи мои и переслать мне 
я поручил Саше». 

На конверте: «Софье Андреевне». 


уход толстого 


Между спальней Льва Николаевича и спальней 
Софьи Андреевны было три двери. Их Софья Андре- 
евна ночью открывала, чтобы слышать Льва Никола- 
евича. Толстой закрыл все три двери, тихо вышел, 
разбудил кучера, велел закладывать. 

Ночь была темна: сыро, грязно. 

Лев Николаевич помог кучеру запрячь коней. 
Поехали. В деревнях уже зажигали робкие огни, рас- 
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тапливали печи. В серое утреннее небо из труб подни- 
мались спокойные голубые, вверху распадающиеся 
столбы дыма. 

При выезде из деревни у одной из лошадей раз- 
вязались поводья. Остановились. Из изб начали вы- 
ходить мужики. 

Выехали из деревни на большак. На шоссе заго- 
ворилн. Лев Николаевич спросил: 

— Куда бы нам подальше уехать? 

Маковицкий предложил ехать в Бессарабию 
к московскому рабочему Гусарову, который там жи- 
вет с семьей на земле. Лев Николаевич Гусарова хо- 
рошо знал, но ничего не ответил. 

Ехали в Щекино. Ехали долго. 

Приехали. Оказалось, что до отхода поезда на Ту- 
лу двадцать минут, а поезд на Горбачево пойдет че- 
рез два часа. Лев Николаевич спросил у буфетчика 
и у дежурного, есть ли сообщение из Горбачева на 
Козельск. 

Владимир Короленко говорил, что Лев Николае- 
вич вышел в мир с детской доверчивостью. Ни он, ни 
Душан Маковицкий не считали возможным солгать: 
например, они могли взять билет дальше той станции, 
до которой собирались ехать. Поэтому они оставля- 
ли после себя очень ясный след для погони. Один 
момент Лев Николаевич хотел поехать на Тулу, по- 
тому что поезд на Тулу шел скоро, ему казалось, что 
он может так запутать погоню. Но из Тулы надо 
было бы ехать обратно. Лев Николаевич, очевидно, 
собирался ехать к Марье Николаевне Толстой 
в Шамордино, значит надо было бы проехать опять 
через Козлову Засеку, где его знали. Поэтому решили 
ждать на вокзале. 

Просидели в Щекине полтора часа. Каждую ми- 
нуту Толстой ждал появления Софьи -Андреевны. 

В 7 часов 55 минут утра Лев Николаевич сел 
в поезд вместе с Маковицким. Маковицкий не знал, 
куда они едут, и не спрашивал Толстого. По словам 
Маковицкого, Лев Николаевич сел в отдельное купе 
в середине вагона 2-го класса. Маковицкий вынул 
подушку, устроил Льва Николаевича. Лев Николаевич 
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молчалив, очень утомлен, говорил мало. Маковицкий 
ушел. Когда он через полтора часа вошел в купе, 
Толстой дремал. Доктор согрел кофе на спиртовке. 
Выпили вместе. Толстой сказал: | 

— Что теперь Софья Андреевна? Жалко ее. 

Доехали до станции Горбачево. 

Лев Николаевич решил, что от станции Горбаче- 
во он поедет 3-м классом. Перенесли вещи к поезду 
Сухиничи — Козельск. Оказалось, что это поезд то- 
варо-пассажирский, смешанный, с одним вагоном 
3-го класса, который был переполнен. Больше поло- 
вины пассажиров курили. Некоторые, не найдя места 
с билетами 3-го класса, уходили в вагоны-теплушки. 

Наступал ветреный осенний день. Лев Николаевич 
сел посредине вагона. Маковицкий, не сказав ничего, 
пошел хлонотать, не прицепят ли еще вагон. На стан- 
ции уже знали, что едет Лев Толстой. На просьбу 
прицепить вагон, так как едущих очень много, де- 
журный начал нерешительно и неохотно отговари- 
ваться: вероятно, ему надо было согласовывать этот 
вопрос. Но через несколько минут по вагону прошел 
обер-кондуктор и сказал, что прицепят другой вагон. 
Вагон, в котором сидел Толстой, переполнен. Многие 
стояли в проходах и на площадке. Но раздался вто- 
рой звонок, через минуту третий — вагон не прице- 
пили. Маковицкий побежал к дежурному. Ответили, 
что лишнего вагона нет. 

Поезд тронулся. 

Маковицкий описывает вагон так: 

«Наш вагон был самый плохой и тесный, в ка- 
ком мне впервые пришлось ехать по России. Вход 
несимметрично расположен к продольному ходу. Вхо- 
дящий во время трогания поезда рисковал расши- 
бить лицо об угол приподнятой спинки, который как 
раз был против середины двери; его надо обходить. 
Отделения в вагоне узкие, между скамейками мало 
простора, багаж тоже не умещается. Духота; воз- 
дух пропитан табаком». 

Вероятно, Толстой попал в вагон, которые тогда 
назывались «4-й класс». В них скамейки были толь- 
ко с одной стороны. Внутри вагон окрашивали в мутно- 
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серую краску. Когда верхние полки приподнимались, 
то они смыкались. 

Маковицкий хотел постлать Льву Николаевичу 
плед. Тот отказался. 

В вагоне было душно. Толстой разделся. Он был 
в длинной черной рубашке до колен, высоких сапо- 
гах. Потом надел меховое пальто, зимнюю шапку и 
пошел на заднюю площадку: там стояли пять куриль- 
щиков. Пришлось идти на переднюю площадку. Там 
дуло, но было только трое — женщина с ребенком 
и мужик. Лев Николаевич приподнял воротник, сел 
на свою палку с раскладным_ сиденьем. р 

Дверцы площадки открыты, на улице легкии мо- 
роз, поезд шел не быстро, но дул ветер. 

Минут через десять вышел на площадку Мако- 
вицкий, спросил Толстого, не войдет ли он в вагон. 

Лев Николаевич ответил, что он к ветру привык. 

Так просидел Толстой три четверти часа; потом 
вошел в вагон, лег на лавочку. 

Но тут поезд остановился, нахлынула толпа но- 
вых пассажиров. Как раз напротив Льва Николаеви- 
ча остановилась женщина с детьми. Лев Николаевич 
дал им место и больше не ложился; оставшиеся четы- 
ре часа то сидел, то выходил постоять на перед- 
нюю площадку. 

В вагоне спорили об отрубах, о притеснениях. 

Рассказывали о том, как недавно пороли кресть* 
ян за то, что они рубили лес у своей межи. Выпо- 
роли, а потом по суду оказалось, что они правы. 

Лев Николаевич вернулся с площадки, привстал 
и вступил в разговор. Постепенно вокруг него собра- 
лась толпа — мещане, рабочие, интеллигенты, гимна- 
зистка. 

Подъехали к станции Белево. Тут Льва Николае- 
вича опять узнали: он выходил, пил чай. 

Вернулся в вагон. Толстой разговаривал с кре- 
стьянами, гимназистка Таманская сперва записыва- 
ла его слова, потом начала защищать значение науки. 

В вагоне играли на гармошке, подпевали. Поезд 
шел медленно: сто пять верст — шесть часов два- 
днать пять минут. Эта медленная езда по российским 
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железным дорогам в холодный осенний день помо- 
гала убивать Льва Николаевича. Вдали показался 
синеющий сосновый бор; поезд шел долиной реки 
Жиздра. 

В 4 часа доехали до Козельска. Толстой вышел 
первый. Маковицкий с носильщиком начали выно- 
сить вещи на вокзал. 

Козельск город тихий и даже по тогдашнему вре- 
мени небольшой, в нем было пять тысяч жителей. 
Стоит на железной дороге, протекает мимо него, ко- 
ленами переламываясь, сплавная река Жиздра. 

Лев Николаевич пришел и сказал, что он уже 
нанял ямщика в Оптину пустынь. 

От Козельска до Оптиной пустыни пять кило- 
метров. 

Почему Лев Николаевич поехал в Оптину пус- 


тынь? Ему важно было где-нибудь переждать время,. 


причем переждать, меняя местопребывание, чтобы 
Софья Андреевна не могла его разыскать. Паспорта 
с собой у Льва Николаевича не было, и, кроме тогс, 
паспорт с обозначением, что ты граф Лев Толстой, 
подать было невозможно, потому что немедленно во- 
круг Собирались толпы. Ехать некуда, а в монастыр- 
ской гостинице, он знал, можно было остановиться, 
паспорта не спрашивали. 

От Оптиной пустыни до Шамордина восемнадцать 
километров, а в Шамордине жила сестра Толстого, 
с которой он был очень дружен, хотя она и была мо- 
нахиней. Все Толстые его поколения уже умерли, это 
был последний близкий человек, потому что от ясно- 
полянской семьи Лев Николаевич уехал. 

Подкатил ямщик на паре с пролеткой. За ним 
другой ямщик, с вещами. Дорога была грязная. При- 
ехав в Козельск, ямщики стали совещаться, дорогой 
ли ехать или лугами, и так плохо, и так плохо. Уже 
было темно. Месяц светил через обрывы облаков. 

Въехали в монастырскую ограду. За оградой 
опять колдобины и низкие ветки деревьев. 

Дорога к монастырю сперва идет пригородными 
лугами. В лугах начинается аллея из старых ве- 
тел. Аллея разрослась, и нижние ветки задевают за 
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‘старый верх пролетки. Ветки отрубают, но к осени 
они опять вырастают, а Толстой ехал глубокой 
осенью. 

За аллеей осенняя холодная река. К городскому 
берегу пристал старый мокрый паром. На пароме 
монах-паромщик, очень старый, спокойный, явно из 
крестьян. 

Пролетка въехала на паром. Паром осел. Паром- 
`щик начал перебирать холодную мокрую решетку. 
Вокруг парома зажурчала осенняя холодная вода 
с шугою — маленькими, тонкими пластинками льда. 

Монастырь хмуро охвачен бором. 

За переправой дорога идет вверх: монастырь сто- 
ит на холме. По обеим сторонам дороги старый яб- 
лоневый сад, с которого сняли яблоки, но еще не 
сгребли с земли листву. В 

Беленые стены монастыря. С правой стороны над 
башнями тусклым золотом сверкают ангелы-флю- 
геры. 

Въехали хозяйственным входом, через старые во- 
рота. Внутри монастыря гостиницы, церкви. 

Остановились у гостиницы. Гостиник отец Ми- 
хаил, рыжий, почти красный, бородатый, приветли- 
вый, отвел просторную комнату с двумя кроватями 
и широкими диванами. Лев Николаевич сказал: 

— Как хорошо! 

И сейчас же сел писать. 

Написал длинное письмо и телеграмму, которую 
подписал «Николаев», сам вынес телеграмму и пись- 
мо ямщику Федору, попросил его отправить и подря- 
дил его одного завтра на Шамордино, свезти к 
сестре. 

Потом сели пить чай с медом. Взял яблоко на 
утро. Спросил, куда на ночь поставить самопишу- 
щее перо, спросил, какое число, и записал в днев- 
нике: 
«С 27—28 произошел тот толчок, который заста- 
вил предпринять. И вот я в Оптиной вечером 28. По- 
слал Саше и письмо и телеграмму». 

После этого старик лег спать. . 

Что же в это время происходило в Ясной Поляне? 
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ПИСЬМА ИЗ ЯСНОЙ ПОЛЯНЫ 


Утром Софья Андреевна проснулась, оделась, за» 
глянула в комнату Льва Николаевича — и не на» 
шла его. 

Пошла наверх в «ремингтонную» (это комната, 
в которой стояли пишущие машинки, на которых 
перепечатывали рукописи Льва Николаевича и где 
он диктовал письма). Там Льва Николаевича тоже 
не было. 

Софья Андреевна пошла в библиотеку. Тут ей ска- 
зали об уходе Льва Николаевича и подали письмо. 

Софья Андреевна разорвала конверт и прочла 
строчку: «Отъезд мой огорчит тебя...», бросила пись- 
мо на стол и побежала шепча: 

— Что же мне делать?.. 

— Да вы прочтите письмо! — закричали вдо- 
гонку Александра Львовна и Варвара Михайловна. 

Но Софья Андреевна бежала. За ней побежал мо- 
лодой секретарь Толстого В. Булгаков. 

Серое платье Софьи Андреевны мелькало вдали 
между деревьями. Она быстро шла по липовой ал- 
лее, вниз, к пруду, прячась за деревьями. Булгаков 
побежал за ней. Потом она побежала. 

За ними шли повар, Семен Николаевич, лакей. 

Софья Андреевна свернула вниз, скрылась за 
кустами. 

Мимо Булгакова стремительно пробежала, шумя 
юбками, Александра Львовна. Софья Андреевна бы- 
ла у самого пруда. В пруд вели мостки, на которых 
полоскали белье. Пруд был глубок, в нем несколько 
раз тонули люди. Софья Андреевна бежала по мост- 
кам. Вдруг поскользнулась и упала на спину. Потом 
зацепилась руками за доски, перевернулась и перека- 
тилась в воду. Александра Львовна, на ходу скинув 
теплую вязаную кофту, прыгнула тоже вниз. 

Булгаков посмотрел — Софья Андреевна с откры- 
тым лицом захлебывалась в воде, беспомощно разво- 
дя руками. 

Булгаков был человеком рослым, вода доходила 
ему до шеи. Александра Львовна помогала. Подоспел 
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лакей. С трудом они подняли тяжелую, мокрую 
Софью Андреевну и вынесли ее на берег. Она гово- 
фила, бессильно опускаясь на землю: 

— Дайте мне посидеть... Я только немножко по- 
сижу... 

ии руки в виде сиденья, посадили Софью 

ндреевну, понесли 
> ели в дом. В дверях дома Софья Андреевна 
дала поручение Ване Шураеву съездить на и 
и узнать, куда были взяты Львом Николаевичем би- 
леты. Потом пошла переодеваться с помошью Вар- 
вары Михайловны и экономки. Потом сбежала ни 

Софья Андреевна, великая путаница во всей свое 
жизни, немедленно отправила телеграмму: «Вернись 
скорей. Саша», то есть подписалась именем дочери. 
Телеграмму Ваня показал Александре Львовне — 
не из лакейского подхалимства, а потому, что вообще 
в доме любили Льва Николаевича и не любили 
Софью Андреевну. Александра Львовна уже получи- 
ла от отца телеграмму и отправила ему свою с прось- 
бой верить только телеграммам, поднисанным именем 
«Александра». 

Ак аш уже работал телеграф. Толстые ша- 

рили по всем дорогам. Ваня, вернувшись со станции 
Ясенок, сообщил, что на поезд № 9 выдали четыре 
билета: два второго класса до станции Благодатная 
и два третьего класса до станции Горбачево. 

Александра Львовна телеграфно вызвала Андрея 
Львовича, Сергея Львовича и Татьяну Львовну. 

Из Овсянникова случайно приехала старуха 

мидт и осталась. 

и ОфЕН Андреевна говорила, что она отравится, би- 
ла себя в грудь пресс-папье, говорила, что зарежет- 
ся. У нее отбирали все вещи. 

В течение я приехал Андрей Львович, дал теле- 
Фрамму тульскому губернатору и обещал Софье Е 
реевне завтра же утром узнать, где находится ев 

олаевич. 

м. Льва Николаевича совешались у него до- 
ма — что делать? Собрались все, кроме Льва Льво- 
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Младший, Миша, сел за рояль играть и сказал, 
что он в общем со всеми согласен. Может быть, это 
была какая-то застенчивость, а не только равно- 
душие. | 

Волновались другие. 

Самое длинное письмо отцу написал Андрей 
Львович. Письмо это должно было вернуть Льва Ни- 
колаевича угрозой самоубийства его жены. Письмо 
начиналось так: 

«Милый папа, только самое доброе чувство, о ко- 
тором я тебе говорил в последнее наше свидание 
с тобой, принуждает меня сказать тебе мое мнение 
о положении матери. Здесь собрались Таня, Сережа, 
Илья, Миша и я, и сколько мы ни судили, никакого 
выхода, кроме одного — это оградить мать от само- 
убийства, на которое, я уверен, она в конце концов 
окончательно решится. Способ единственный — это 
охранять ее постоянным надзором наемных людей. 
Она же, конечно, этому всеми силами противится и, 
я уверен, никогда не подчинится. Наше же, братьев, 
положение в данном случае невозможно, ибо мы не 
можем бросить свои семьи и службы, чтобы нахо- 
диться неотлучно при матери». 

Поэтому предлагалось самому Льву Николаевичу 
вернуться домой, чтобы мать успокоилась. 

Письмо кончалось так: 

«Относительно же того, что ты говорил мне о рос- 
коши и материальной жизни, которой ты окружен, 
то думаю, что если ты мирился с ней до сего вре- 
мени, то последние годы своей жизни ты бы мог по- 
жертвовать семье, примирившись с внешней обста- 
новкой». - 

После этого опять говорится о положении матери, 
которую невозможно видеть без глубочайшего стра- 
дания. 

Конечно, Андрею Львовичу было неприятно смот- 
реть на то положение, в каком находилась Софья 
Андреевна. Но письмо все же необычайно по своей 
невнимательной сухости. 

Письмо Ильи Львовича лучше, но в нем тоже 
предлагается Толстому потерпеть до смерти. Пись- 
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мо давит на отца рассказом о страдании матери, го- 
ворится, что после отъезда отца мать <...вторые сутки 
ничего не ест и только вечером выпила глоток воды... 
Как всегда это бывает, многое — напускное, отчас- 
ти — сентиментальность, но вместе с тем так много 
искренности, что нет сомнения в том, что ее жизнь 
в болышой опасности. Страшно и за насильственную 
смерть, и за медленное угасание от горя и ВЕ 
Я так думаю, и мы должны это сказать тебе, чтобы 
быть правдивыми. Я знаю, насколько для тебя была 
тяжела жизнь здесь. Тяжела во всех отношениях. 
Но ведь ты на эту жизнь смотрел, как на свой крест, 
и так относились люди, знающие и любящие тебя. 
Мне жаль, что ты не вытерпел этого креста до 
конца. Ведь тебе 82 года и мама 67. Жизнь обоих вас 
прожита, но надо умирать хорошо». 

Письмо Татьяны Львовны коротко; про мать она 
пишет, что Софья Андреевна «жалка и трогательна». 

«Она не умеет жить иначе, чем она живет. И, ве- 
роятно, никогда не изменится в корне. Но для нее 
нужен страх или власть. Мы все постараемся ее под- 
чинить, и думаю, что это будет к ее пользе. Прости 
меня. Прощай, друг мой. Твоя Таня». 


Льва Николаевича растрогало письмо Сергея 
Львовича. 

Сергей Львович был человеком обыкновенным, ли- 
беральным, думающим, что дарвинизм — это закон 
жизни, ценящим свое небольшое музыкальное даро- 
вание, свое университетское образование, но в труд- 
ный час в семье Толстых обыкновенный человек ока- 
зался лучшим человеком. Он написал отцу следую- 
щее: 

«99 октября 1910 г. Милый папа, я пишу потому, 
что тебе приятно было бы знать наше мнение (де- 
тей). Я думаю, что мама нервно больна и во мно- 
гом невменяема, что вам надо было расстаться (мо- 
жет быть, уже давно), как это ни тяжело обоим. 
Думаю также, что если даже с мама что-нибудь слу- 
чится, чего я не ожидаю, то ты себя ни в чем упре- 
кать не должен. Положение было безвыходное, и я 
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думаю, что ты избрал Настоящий выход. Прости, что 
так откровенно нину. Сережа». 

Лев Николаевич был очень тромут этим письмом 
и в ответ благодарил сына. 

Может быть, получение этого письма было луч- 
шим моментом в скорбных днях толстовского ухода. 


ТОЛСТОЙ ПРОДОЛЖАЕТ СВОЙ ПУТЬ 


В Оптиной пустыни Лев Николаевич через Серге- 
енко получил письма Черткова и Александры Львов- 
ны Толстой с известием из Ясной Поляны. Он и 
в гостинице работал, диктовал Сергеенко поправки 
х письму К. Чуковскому о смертной казни. _ 

В 6 часов вечера он уехал с Маковицким и Сер- 
теенко в Шамордино к сестре. 

О пребывания в Шамордине остались воспомина- 
ния дочери Марьи Николаевны, Елизаветы Валерья- 
новны Оболенской, гостившзей у матери в то время, 
когда туда приехал Лев Николаевич с Маковицким. 

«29 октября днем монахиня, приехавшая из Опти- 
ной пустыни, сказала нам, что видела там Льва Ни- 
колаевича и что он нынче будет у нас. Известие это 
нас очень взволновало. То, что он вздумал приехать 
осенью, в дурную погоду, по дурной дороге, казалось 
очень странным». 

Шел ледяной дождь: наступала тяжелая, безна- 
дежно-суровая осень. В шестом часу в переднюю до- 
ма Марьи Николаевны вошел Лев Николаевич. Го: 
лова его была повязана коричневым башлыком, боро* 
да торчала вперед, казался он очень слабым. 

Марья Николаевна сказала: 

— ЧЛевочка, я очень рада тебя видеть, но боюсь, 
что это значит, что у вас дома нехорошо. 5 

Толстой ответил: 

— Дома ужасно. } 

Он рассказал о том, что Софья Андреевна броса- 
лась в воду, потом — как он жил последнее время 
в Ясной Поляне. Сестра и племянница плакали, его 
слушая. 
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— Я болен, — сказал Лев Николаевич. 

Рассказал о своем последнем припадке и про- 
должал: 

— Еще один припадок, и, наверное, будет смерть; 
смерть приятная, потому что полное бессознательное 
состояние, но я хотел бы умереть в памяти. 

Дальше рассказывал Лев Николаевич, как много 
раз приходила Софья Андреевна к нему в кабинет 
ночью шарить, искать завещание, а когда он просы- 
пался, она спрашивала о здоровье Левочки. 

Лев Николаевич заплакал. 

— Притворялась она, должен был притворяться 
ия, что верю ей, и это было ужасно. 

— Она больна, — сказала Марья Николаевна. 

Лев Николаевич подумал и ответил: 

— Да, да, разумеется; но что же мне было де- 
лать, надо было употребить насилие, а я этого не 
могу, вот и ушел; и хочу теперь этим воспользовать- 
ся, чтобы изменить совершенно свою жизнь. 

Мало-помалу старик успокоился и сказал, что 
в гостинице остались Сергеенко и Маковицкий. 

Пообедал с аппетитом. Расспрашивал сестру о мо- 
настыре, рассказывал об отказавшихся от воинской 
повинности. Говорил, что думает пожить в Шамор- 
дине. Спросил, сколько будет стоить домик. У Льва 
Николаевича денег осталось совсем мало: они уже 
несколько раз платили ямщикам. 

Ушел Лев Николаевич в гостиницу рано, сказав: 

— Я сделаю свою обычную прогулку, нотом. по- 
займусь и приду к вам. 

Утром он не пришел. 

Елизавета Валерьяновна пошла к нему. 

Толстой лежал на диване и читал, сказал, что 
у него ничего не болит, но что он слаб и заниматься 
не может: но ходил по деревне, смотрел, нельзя ли 
нанять избу: пока подходящего ничего не нашел. 

Потом Елизавета Валерьяновна пересказала, что 
она прочла об уходе Толстого в газетах; было напе- 
чатано, что Софья Андреевна просила Андрюшу во 
цто бы то ни стало его найти и привезти; Андрей 
Львович, значит, может приехать. 
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Лев Николаевич очень взволновался и сказал: 

— Возвращение — это смерть. Еще одна сцена — 
и конец. 

Он попросил, чтобы ему прислали кресло, значит 
еще не собирался уезжать 

В 2 часа Елизавета Валерьяновна вернулась 
к Толстому. Поговорили о «Круге чтения», о газетах. 
Жара у Льва Николаевича не было. Он обедал. Го- 
ворил, что осмотрит монастырь, приют, типографию. 

Приехали к Марье Николаевне Александра 
Львовна и Варвара Михайловна с новыми дурными 
вестями; как раз в это время пришел Лев Николае- 
вич; взволновался, растерялся 
Ему опять рассказали, что делается в Ясной По- 
ляне. - 

Стали строить планы, куда ехать На юг, на Кав- 
каз, в Бессарабию? . 

Лев Николаевич выслушал молча и сказал: 

— Мне все это не нравится. 

Сели пить чай. Александра Львовна утешала: 

— Не унывайте, папенька, все хорошо. 

— Нет, — ответил ‘Толстой, — нехорошо. — 
И опять повторил: — Нехорошо. 

Потом ушел с Душаном. 

Когда пришли к нему в гостиницу, Лев Николае- 
вич сидел в комнате и писал письмо Софье Андре- 
евне. 

Вот это письмо: 

«Свидание наше и тем более возвращение мое 
теперь совершенно невозможно. Для тебя это было 
бы, как все говорят, в высшей степени вредно, для 
меня же это было бы ужасно, так как теперь мое по- 
ложение, вследствие твоей возбужденности, раздра- 
жения, болезненного состояния, стало бы, если это 
только возможно, еще хуже. Советую тебе примирить- 
ся с тем, что случилось, устроиться В своем новом, 
на время, положении, а главное — лечиться. 

Если ты не то что любишь меня, а только не не- 
навидишь, то ты должна хоть немного войти в мое 
положение. И если ты сделаешь это, ты не только не 
будешь осуждать меня, но постараешься помочь мне 
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найти тот покой, возможность какой-нибудь челове- 
ческой жизни, помочь мне усилием над собой и сама 
не будешь желать теперь моего возвращения. Твое 
же настроение теперь, твое желание и попытки са- 
моубийства, более всего другого показывая твою по- 
терю власти над собой, делают для меня теперь не 
мыслимым возвращение. Избавить от испытываемых 
страданий всех близких тебе людей, меня и, главное, 
самое себя никто не может, кроме тебя самой. По- 
старайся направить всю свою энергию не на то, 
чтобы было все то, чего ты желаешь, — теперь мое 
возвращение, а на то, чтобы умиротворить себя, свою 
душу, и ты получишь, чего желаешь. 

Я провел два дня в Шамордине и Оптиной и уез- 
жаю. Письмо пошлю ‘с пути. Не говорю, куда еду, 
потому что считаю и для тебя и для себя необходи- 
мым разлуку. Не думай, что я уехал потому, что не 
люблю тебя Я люблю тебя и жалею от всей души, 
но не могу поступить иначе, чем поступаю. Письмо 
твое — я знаю, что писано искренно, но ты не власт- 
на исполнить то, что желала бы. И дело не в исполне- 
нии каких-нибудь моих желаний и требований, а 
только в твоей уравновешенности, спокойном, разум- 
ном отношении к жизни. А пока этого нет, для меня 
жизнь с тобой немыслима. Возвратиться к тебе, когда 
ты в таком состоянии, значило бы для меня отказать- 
ся от жизни А я не считаю себя вправе сделать это. 
Прощай, милая Соня, помогай тебе бог. Жизнь не 
шутка, и бросать ее по своей воле мы не имеем пра- 
ва, и мерить ее по длине времени тоже неразумно. 
Может быть, те месяцы; какие нам осталось жить, 
важнее всех прожитых годов, и надо прожить их хо- 
рошо. Л. Т.». 

Оболенская и Александра Львовна пошли к Ду- 
шану. Дущшан сидел над картой. 

Немного погодя пришел Лев Николаевич и, увидев 
Душана над картой, сказал: 

— Только не поеду ни в какую колонию, ни К кКа- 
ким знакомым, а просто в избу к мужикам. 

Потом поговорили о поездах, когда ехать. Лев 
Николаевич начал зевать и сказал! 


829 


— Я очень устал. Хочу спать. Утро вечера мудре- 
нее. Завтра видно будет. 

Елизавета Валерьяновна пошла домой. 

В пять часов утра она услышала звонок. Побе- 
жала к дверям с мыслью, что Лев Николаевич за- 
болел Вышла в прихожую, видит — стоит Душан 
с фонарем и говорит: 

— Мы сейчас уезжаем. 

— Что? Почему? Куда? 

— Лев Николаевич в три часа проснулся, стал 
будить и торопить, чтобы поспеть на восьмичасовой 
поезд, который идет на юг. Я пришел спросить, где 
нанять ямщика 

Елизавета Валерьяновна послала на конный двор 
разбудить работника, чтобы велели монастырскому 
кучеру заложить прблетку Ей жаль было будить ма- 
машу — Марья Николаевна наволновалась, устала 
и поздно заснула. Е. Оболенская рассчитывала, что 
пройдет около часа, пока приедет ямщик 

Когда Марья Николаевна и Елизавета Валерья- 
новна пришли в гостиницу к Толстому, его уже там 
не было Он уехал с ямщиком, которого оставила за 
собой Саша. 

Он оставил ласковую, нежную записку сестре и 
племяннице: «Милые друзья, Машенька и Лизанька. 
Не удивляйтесь и не осудите меня за то, что мы уез- 
жаем, не простившись хорошенько с вами. Не могу 
выразить вам обеим, особенно тебе, голубушка Ма- 
шенька, моей благодарности за твою любовь и участие 
в моем испытании Я не помню, чтобы, всегда любя 
тебя, испытывал к тебе такую нежность, какую я 
чувствовал эти дни и с которой я уезжаю». 


ЕЩЕ ДОРОГА 


Что было перед отъездом из Шамордина? 

Предполагалось ехать до Новочеркасска, остано- 
виться у Денисенко, дочери Марьи Николаевны от 
второго брака, и попытаться взять с помощью ее му- 
жа Ивана Васильевича Денисенко заграничный пас- 
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порт. Если это удастся, поехать в Болгарию, а ес- 
ли не удастся — уехать на Кавказ. : 

Лев Николаевич сидел над картой, разбирался 
при открытой форточке. Он увлекся, строил планы. 
Потом встал и сказал: 


3 ие ним 
ибо НИИ 
фиа, бука 


ТАЛИ 
м, 


се а, лм — 
4 я пре / ИИ И 
Последняя запись Л. Н Толстого в дневнике. 


— Ну, довольно. Не нужно никаких планов. Зав- 
тра увидим. Завтра все увидим. Я голоден. Что бы 
мне съесть? 

Александра Львовна и Варвара Феокритова 
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с обычной своей заботливостью и хлопотливостью 
привезли с собой грибы, яйца, овсянку-геркулес, 
спиртовку и живо сварили овсянку. Лев Николаевич 
поел, похвалил стряпню, вздохнул, сказал: «Тяже- 
ло», — и пошел спать. 

Ранним утром, вернее ночью, он разбудил всех: 

— Едем! Едем скорей! 

Он боялся приезда Софьи Андреевны или Андрея 
Львовича. | 

Было темно. Зажгли свечи, Лев Николаевич все 
торопился. Вот его запись в Астаповском дневнике 
31 октября: 

«Саша забеспокоилась, что нас догонят, и мы 
поехали. В Козельске Саша догнала, сели, поехали». 

На станциях стучали телеграфные аппараты, пе- 
редавали слова простых телеграмм и цифры шифро- 
ванных. По дорогам ехали сыщики, жандармы и 
корреспонденты всех .газег. 

Измученную Софью Андреевну в Ясной Поляне 
расспрашивали корреспонденты «Русского слова». По- 
старевшая, осунувшаяся женщина говорила охотно, 
потому что в «Русском слове» был напечатан фелье- (В На смертном одре 
тон Власа Дорошевича, очень ‘уважительный по отно- 
шению к Софье Андреевне. Старая женщина оправ- 
дывалась перед миром. ты зв 

Толстой ехал. В поезд сели без билетов в 7 часов Похороны Л. Н. Толетого. 
40 минут`утра, ав 2 часа 34 минуты получили биле- 
ты на станции Волово’ до станции Ростов-на-Дону. 

Толстой сам с огорчением узнал из газет, как его 
ищут. 

Между 4 и 5 часами дня Толстой почувствовал 
озноб. Температура поднялась до 38,1. 

В 5 часов 30 минут жандармское управление по- 
лучило донесение унтер-офицера станции Данков, 
Дыкина, что Толстой едет в поезде № 12. 

В 6 часов 35 минут вечера поезд № 12 остановил- 
ся у какого-то вокзала. Через окно прочитали над- 
пись: Астапово. Душан Маковицкий куда-то убежал, 
поезд задержали; через некоторое время он вернул- 
ся с начальником станции. Толстого подняли, одели, 
и он, поддерживаемый Душаном Маковицким и на- 
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цальником станции, вышел из вагона. Варвара Ми- 
хайловна Феокритова осталась, цтобы собрать вещи. 

Вынесли вещи. Поезд ушел. Александра Львовна 
пошла в вокзал и нашла отца сидящим в дамской 
комнате. Он сидел на диване в уголке и дрожал весь 
с головы до ног. Около двери стояла толпа любопыт- 
ных: в комнату то и дело врывались дамы, извиня- 
ясь, оправляли перед зеркалом прически и шляпы, 
смотрели на отражение Толстого и уходили. 

Душан Маковицкий, Варвара Михайловна и на- 
чальник станции ушли приготовлять комнату для 
Толстого. 

Вскоре вернулись; подняли Толстого, повели под 
руки через зал. В зале было много народу. Все сняли 
шапки, кланяясь; Лев Николаевич, дотрагиваясь до 
шапки, отвечал на поклоны. 

У начальника станции в комнате, которая служи- 
ла ему гостиной, уже была поставлена пружинная 
кровать, у стены разложены чемоданы. Варвара Ми- 
хайловна стлала постель. Лев Николаевич сидел 
в шубе на стуле и зяб. 

Александра Львовна видела, что вот-вот у Тол- 
стого начнется обморочное состояние. 

Лев Николаевич сказал; 

— Поставьте ночной столик у постели, стул; на 
столик свечу, спички, фонарик. 

Толстой лег. Лицо его подергивалось, подергива- 
лись левая рука и нога. 

Пришел станционный доктор: дал Льву Николае- 
вичу вина. Часам к девяти больному стало лучше; 
Лев Николаевич тихо лежал, дыхание становилось 
ровнее, спокойнее. 

Поставили термометр: жар быстро спадал. 

Среди ночи Толстой позвал Александру Львовну 
и спросил: 

— Мы сможем завтра ехать? 

Дочь ответила, что надо будет ждать еще день. 

Лев Николаевич тяжело вздохнул, ничего не от- 
ветил. Потом начал засыпать и бредил. Потом он 
заснул. 

Утром померили температуру — оказалось 36,2. 
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Лев Николаевич очень боялся, что о болезни сооб- 
щат в газетах. Он послал телеграмму Черткову: 
«Ясенки Черткову Срочная Вчера захворал пассажи- 
ры видели ослабевши шел с поезда Боюсь огласки 
Нынче лучше Едем дальше Примите меры Известите 
Николаев». Подпись «Николаев» была условной. Это 
была довольно детская конспирация, задуманная 
Чертковым. 

Александра Львовна тоже послала телеграмму 
Черткову: «Ехать немыслимо Выражал желание ви- 
деть с вами Фролова» (это был ее псевдоним). 

1 ноября Лев Николаевич написал из Астапова 
письмо в Ясную Поляну. Вот начало этого письма: 

«Милые мои дети Сережа и Таня, 

Надеюсь и уверен, что вы не попрекнете меня за 
то, что я не призвал вас. Призвание вас одних без 
мама было бы великим огорчением для нее, а также 
для других братьев. Вы оба поймете, что Чертков, 
которого я призвал, находится в исключительном 
по отношению ко мне положении. Он посвятил свою 
жизнь на служение тому делу, которому и я служил 
в последние 40 лет моей жизни. Дело это не столько 
мне дорого, сколько я признаю — ошибаюсь или 
нет — его важность для всех людей, и для вас в том 
числе...» 

Потом начался озноб. Лев Николаевич стонал, 
метался. В 4 часа утра было уже 39,8. 

На другой день прибыл В. Г. Чертков. 

В 8 часов приехал Сергей Львович. Он сказал 
отцу, что случайно узнал в Горбачеве от кондуктора, 
что Лев Николаевич в Астапове. Сергей Львович 
сказал отцу, что он приехал из Москвы, что мать 
в Ясной Поляне, что с ней доктор, сестра милосердия 
и младшие братья. Он поцеловал отцу руку. 

Когда Сергей Львович ушел, Толстой сказал до- 
чери: 

— Как он нас нашел! Я ему очень рад, он мне 
очень приятен, Он мне руку поцеловал!., 

И Толстой заплакал. 

Трудна была жизнь в мире и дома в разговоре 
е женой, которая беспокойно любила и так спокойно 
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не понимала. Трудна была жизнь в семье, и то, что 
сын поцеловал руку Толстого, и то, что он не учил 
ничему отца в последние часы его жизни, было ра- 
достно для человека, который знал, что сам он во 
многом руководит мыслями мира. 

Жизнь кончалась... 

Кончались мучения и колебания. Льву Николае- 
вичу казалось, что какая-то женщина смотрит на него 
из-за наглухо забитой двери. 

Софья Андреевна писала 2 ноября 1910 года 
в 51/. часов утра в Ясной Поляне: 

«Прежде чем нам расстаться, может быть навсег- 
да, я хочу не оправдаться, а только объяснить тебе 
мое то поведение, в котором ты обвинил меня в пись- 
ме к Саше». Письмо заканчивается словами: 

«Но ты все равно уехал бы, я это предчувствовала 
и страшно боялась». 

В Астапово собирались доктора. Начальник стан- 
ции Озолин с семьей перешел в одну комнату. Весь 
мир говорил об уходе Толстого, о его болезни. Кор- 
респонденты пили и шумели в станционном буфете. 
Посылали телеграммы. Боялись опоздать с извес- 
тием о смерти. Придумывали красивые слова, как 
известить о смерти одного из величайших людей 
мира. Писали губернаторы, писали жандармы, писа- 
ли о том, может ли Толстой умирать в помещении 
станции, которое для этого не предназначено, и нель- 
зя ли его водворить на место его постоянного жи- 
тельства или в больницу; водворили бы, но руки 
были коротки, потому что на Астапово смотрел весь 
мир и поезда проходили мимо этой станции тихо, за- 
медляя ход, умеряя голоса свистков. 

Приехала Татьяна Львовна. 

Сыновья пили с корреспондентами и беспокои- 
лись. 

3 ноября Лев Николаевич в дневнике записал 
последние слова: 

«Вот и план мой. Еа!з се аие 4оЦ, аду... *, И все 
на благо и другим и, главное, мне». 


* Делай, что должно, и пусть будет, что будет. 
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Уже определили врачи, что у Льва Николаевича 
воспаление легких. 

Софья Андреевна специальным поездом приехала 
в Астапово, но ее не пускали к мужу; она жила 
в вагоне. 

«Утро России» сообщило 3 ноября: 

«Телеграф работает без передышки. Запросы идут 
министерства путей, управления дороги, калужского, 
рязанского, тамбовского, тульского губернаторов. 
Семья Толстого забрасывается телеграммами всех 
концов России, мира». 

Здоровье Толстого все ухудшалось. Он не спал, 
но впадал в забытье, бредил. Сознание было ясное. 

В ночь на 4 ноября Лев Николаевич привстал на 
кровати и громким голосом сказал: 

— Маша! Маша! 

Это была его любимая дочь, умершая в 1906 году. 

4 ноября жандармский унтер-офицер Филиппов 
сообщил телеграммой по начальству. «5 утром при- 
быть в Астапово с оружием и патронами». 

Тамбовский губернатор Н. П. Муратов телегра- 
фировал рязанскому губернатору: «Если нужна по- 
мощь поддержки порядка, то городовых, стражников 
могут выслать из Лебедяни, Козлова». 

В Астапово секретно приехал исполняющий долж- 
ность вице-директора департамента полиции 
Н. П. Харламов. 

Ждали беспорядков. И вообще начальству надо 
же что-нибудь делать. Смерти начальство предотвра- 
тить не может, а полицию выслать всегда полезно. 

Сергей Львович вспоминает вечер 6-го числа. 

«Отец метался, громко и глубоко стонал, старался 
привстать на постели.. Не помню, когда именно он 
сказал: «Я пойду куда-нибудь, чтобы никто не мешал. 
Оставьте меня в покое». Тяжелое, даже, скажу, 
ужасное впечатление на меня произвели его слова, 
которые он сказал громко, убежденным голосом, при- 
поднявшись на кровати: «Удирать, надо удирать». 

Софью Андреевну допустили к мужу очень позд- 
но. Лев Николаевич Задыхался. Ему давали кисло- 
род Хотели впрыснуть морфий, он сказал: 
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—- Не надо. 

Ему впрыснули камфару. 

Он призвал Сергея, шептал ему что-то. Сын разо- 
брал следующие слова: 

— Истина... люблю много... все они... 

Изменилось дыхание: стало похоже на звук пилы. 

Засыпая, Лев Николаевич говорил: 

— Я пойду куда-нибудь, чтобы никто не мешал. 
Оставьте меня в покое. 

Ему давали пить. Он даже брал стакан в руки и 
пил. 

Пульса уже не было. Произошла остановка дыха- 
ния. Доктор Усов сказал: 

— Первая остановка. 

Потом: 

— Вторая остановка... 

Агонии не было. 

Лев Николаевич умер 7 ноября (20 ноября по 
н. ст.) в 6 часов 5 минут утра. 


ОБРАТНО В ЯСНУЮ ПОЛЯНУ 


Душан Петрович Маковицкий закрыл, Толстому 
глаза. В Астапово тогда явился тульский архиерен 
Парфений; доложил жандармскому ротмистру Савиц- 
кому, что прибыл-де он по личному желанию госуда- 
ря императора и командировке Святейшего синода, 
чтоб узнать, не было ли во время пребывания Тол- 
стого в Астанове какого-нибудь обстоятельства, ука- 
зывающего на желание покойного графа Толстого рас- 
каяться в своих заблуждениях, или не было ли по 
крайней мере каких-нибудь намеков на то, что граф 
Толстой был не против погребения его по православ- 
ному обряду. 

Того же 7 ноября пошло донесение к товарищу ми- 
нистра внутренних дел, что миссия преосвященного 
Парфения успеха не имела’ никто из членов семьй 
не нашел возможным удостоверить, что умерший вы- 

ажал желание примириться с церковью. 

Парфений расспрашивал и Андрея Львовича. 
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Тот сказал, что он сам человек православный и 
был бы счастлив, если бы отец раскаялся, но ника- 
ких оснований сказать, что Лев Николаевич перед 
смертью свои убеждения изменил, — нет. 

Напечатано было, однако, в черносотенной газете 
«Колокол» письмо «отца Эраста» из Шамордина, буд- 
то бы Лев Николаевич собирался затвориться в мо- 
настырской келье и готовиться к смерти. 

По этому случаю в Шамордино приехал коррес- 
пондент «Нового времени» А. Ксюнин. Он беседовал 
с сестрой Толстого и другими монахинями. Оказалось, 
что «отец Эраст» сам не старец и немонахи в скиту 
не живет Слов Толстого не слышал, а письмо, кото- 
рое напечатано в «Колоколе», он писал по слухам. 

О том, чего искал Толстой, уйдя из Ясной Поляны, 
спрашивал Марью Николаевну тогда же из Парижа 
Шарль Соломон. Она ответила ему 16 января 
1911 года: 

«Вы хотели бы знать, что мой брат искал в Опти- 
ной пустыни? Старца-духовника или мудрого челове- 
ка, живущего в уединении с богом и со своей сове- 
стью, который понял бы его и мог бы несколько об- 
легчить его большое горе? Я думаю, что он не искал 
ни того, ни другого. Горе его было слишком сложно; 
он просто хотел успокоиться и пожить в тихой духов- 
ной обстановке... Я не думаю, что он хотел бы вер- 
нуться к православию...» 

Марья Николаевна очень опечалена была тем, что 
любимый брат не раскаялся. Спрашивала у старших 
разрешения молиться за него, но сообщить о том, что 
брат изменил свой путь, не могла. 

Долгий путь Льва Николаевича Толстого был 
кончен. 

Телеграммы, одна красноречивее другой, перего- 
няя друг друга, бежали по проводам, сообщая, что 
умер Толстой. Газеты всего мира печатали печальную 
весть. 

Короленко утром вышел на грязную улицу Пол- 
тавы, прошел до угла, газетчик передал ему газету, 
сказав одно слово: 

— Умер. 
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Двое прохожих резко остановились. Все знали, кто 
умер. 

Короленко писал: «Легендарные титаны громозди- 
ли горы на горы. Толстой наяву двигал такими го- 
рами человеческих чувств, какие не под силу царям 
и завоевателям». 

Начальство торопилось похоронить Толстого. 

Толстой лежал в гробу. У гроба дежурили желез- 
нодорожники. Один из них нарисовал на стене про- 
филь покойного по тени от лампы. Потом прибыли 
скульпторы из Москвы, сняли маску с покойного. 

Приехал художник Леонид Пастернак. 

Утром открыли двери дома Озолина Народ потек 
рекой 

Потом дубовый гроб перенесли в товарный ва- 
гон, украшенный еловыми ветками. 

8 ноября в 1 час 15 минут вагон с телом Толстого 
и второй вагон с двадцатью пятью газетными коррес- 
пондентами прицепили к экстренному поезду. 

В Москве запрещено было вывешивать траур, при- 
казано было следить за цветочными магазинами, про- 
верять, какие ленты они готовят для венков. Установ- 
лено наблюдение за вокзалами. Из Москвы запреще- 
но отправлять экстренные поезда. Тысячи желающих 
остались на вокзалах. И все же в Ясную Поляну по- 
пало не меньше пяти тысяч человек — студенты, кре- 
стьяне, интеллигенты. 

Из Парижа в Ясную Поляну прямо на похороны 
вернулся Лев Львович. 

Корреспондент «Биржевых ведомостей» в № 12017 
от 11 ноября 1910 года сообщает: «Темно, до рассве- 
та еше далеко. Отовсюду черные точки. Одинокие и 
группами. Кто тихо, а кто с говорком ползут к засе- 
ке. Видимо-невидимо разбросано по полю этих точек! 

Миновали пригорок, вызвездились на нас огоньки 
станции... Горят костры, много костров... У костров 
мужики в нагольных тулупах, студенты, курсистки. 
У женщин через плечо чемоданчики и сумочки с про- 

визией... 

На вокзале столпотворение вавилонское. К теле- 
графу приступа нет... Молодежи — яблоку упасть не- 
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где. Повсюду синие студенческие фуражки... Учашей- 
ся молодежи из Москвы приехало ровно 5 тысяч. Из 
них — 906 универсантов. 

Дорога в Ясную Поляну — живописная. Пригор- 
ки, перелески, мостики. Общий фон светло-серый, и 
резко, и черно выделялась на нем толпа. В этих по- 
хоронах не было внешнего блеска. Представьте себе 
мужицкие похороны, увеличенные до исполинских 
размеров... Уж меркнет день, а вереница ждущих оче- 
реди растет, растет и конца-края нет. Народ все при- 
бывает и прибывает добавочными поездами». 

В яснополянском доме хотели поставить наряд по- 
лиции, но Сергей Львович попросил этого не делать; 
в доме остался только один полицейский чиновник. 
Речей было решено не произносить. В одну дверь вхо- 
дили, проходили мимо гроба, выходили в противо- 
положную дверь в сад. : 

В 2 часа 30 минут сыновья и друзья подняли гроб, 
передали крестьянам. Крестьяне несли на березовых 
палках белую полосу, на которой было написано: 
«Лев Николаевич, память о тебе не умрет среди оси- 
ротевших крестьян Ясной Поляны». 

Могила Льва Николаевича — на том месте, где 
он приказал себя похоронить, в Заказе — в лесу, ко- 
торый он когда-то велел не рубить, близ оврага, где, 
по услышанной в детстве легенде, зарыта зеленая па- 
лочка. Ученик яснополянской школы Фоканыч вырыл 
могилу, глубокую, с крутыми стенами. 

Толпа стояла вокруг. Когда опустили гроб, толпа 
встала на колени. 

Раздались возгласы: «Полиция, на колени!» 

Полиция сперва стояла среди людей, но им было 
трудно стоять одним выделенными, как будто лишен- 
ными скорби. Страх, чувство вины, чувство оторван- 
ности заставили и их согнуть колени. 

Был снежный день. Был грустный день всего мира. 

Я посмотрел вырезки из газет того времени, — 
они остались у меня от покойного Б. М. Эйхенбаума 
из его библиотеки. Все это напоминает сдержанный 
шуи и мелкий шепот. В газетах относились к смерти 
как’ к интересной новости. «Санкт-Петербургская га- 
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зета» печатала интервью с книгоиздателями, стоит лн 
Собрание сочинений Льва Николаевича миллион 
рублей. 

Издатель Корбасников говорил, что миллион — 
деньги большие и тратить их он бы не стал. Были из- 
датели, которые говорили, что такие деньги потратить 
стоит, хотя бы даже для рекламы. 

Но и в газетах прорывались живые слова горя. 

На фабриках, в университетах решено было басто- 
вать. Кадетская партия обратилась с воззванием воз- 
держиваться от всяких выступлений. 

И ноября было выпущено запрещение московского 
градоначальника публике скопляться и мешать дейст- 
виям Полиции, 

Так постунали и в Петербурге, и в Варшаве, и в 
маленьких городах. 

Я был тогда семнадцатилетним юношей. Пришел 
на Невский. Мы знали, что рабочие идут с окраин на 
Невский со знаменами, что их не пропускает полиция. 
Снега в Петербурге, насколько я помню, тогда не 
было. Невский был полон от края до края. Таким 
он не был с 1905—1906 годов. Невский гудел. Поли- 
ции всякой было много — пешая, конная, жандарме- 
рия, были казаки. Полиция тонула в огромной толпе. 

Был день солнечный. Демонстрация пришла со 
знаменами против смертной казни. Много было рабо- 
чих — в прямых, ненарядных пальто. Светило солн- 
це, и непразднично одетая слитная толпа наполнила 
Невский от Знамения до Адмиралтейства. Над наро- 
дом, как пробковые, торчали конные жандармы с 
прямыми, белыми, жесткими волосяными метелками. 
Они метались в толпе, стараясь отогнать ее в сторо- 
ну. Их было много... но их было и мало: они были 
не страшны, они могли топтать только тех, кто был 
рядом. Они метались в толпе. Когда толпа отбегала, 
между черными пальто появлялась полоса желтых 
торцов, как глиняная мель. Толпа сливалась — и мели 
торцов исчезали. Полицейские лошади гнали толпу на 


‘тротуары, скользили копытами на серых каменных 


плитах. Плескался черный Невский, занятый толпой, 
кричавшей: «Долой смертную казнь! Долой самодер- 
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жавие!» Забравитись на чугунный пьедестал памятни- 
ка Екатерине П, жандармы, спасаясь от толпы, под- 
жав ноги, толпились вокруг шлейфа императрицы. 


Светило желтое осеннее солнце. Как репьи, не 
срезанные плугом, возникали в толпе, держась за чер- 
ные чугунные фонарные столбы, ораторы в прямых 
пальто. Они пытались поднять скомканные в руках 
красные флаги. Человек, который всю жизнь говорил 
о непротивлении, смертью вызвал волну сопротивле- 
ния. Через несколько лет я узнал, что Ленин напе- 
чатал об этой демонстрации статью в «Социал-демо- 
крате» под названием «Не начало ли поворота?». 


ОГЛЯНЕМСЯ НАЗАД 


Величие писателя не всегда воспринимается сразу. 


К величию надо привыкнуть, надо ввести его 
в свою жизнь, раздвинуть для него место. 


Толстой рассказывал в «Казаках» про то, как Оле- 
нин увидел впервые Кавказские горы; повторим для 
себя тот урок величия, который когда-то получил 
Оленин: «Оленину виднелось что-то серое, белое, кур- 
чавое, и, как он ни старался, он не мог найти ничего 
хорошего в виде гор, про которые он столько читал 
и слышал. Он подумал, что горы и облака имеют со- 
вершенно одинаковый вид и что особенная красота 
снеговых гор, о которых ему толковали, есть такая же 
выдумка, как музыка Баха и любовь к женщине, 
в которые он не верил, — и он перестал дожидаться 
гор. Но на другой день, рано утром, он проснулся 
от свежести в своей перекладной и равнодушно взгля- 
нул направо. Утро было совершенно ясное. Вдруг он 
увидел, шагах в двадцати от себя, как ему показа- 
лось в первую минуту, чисто-белые громады с их 
нежными очертаниями и причудливую, отчетливую 
воздушную линию их вершин и далекого неба. И ког- 
да он понял всю даль между им и горами и небом, 
всю громадность гор, и когда почувствовалась ему 
вся бесконечность этой красоты, он испугался, что это 
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призрак, сон. Он встряхнулся, чтобы проснуться. Горы 
были все те же». 

Горы рождаются просто. Лопаются и сдвигаются, 
подымая вверх пласты изверженных пород; подыма- 
ются в холодное небо, выпивают облака, покрывают- 
ся снегом, освещаются солнцем, оттеняютея синими 
тенями, рождают реки. 

Они освещают сознание человека, хотя они та же 
земля, та земля, по которой он ходит. 

Великий человек — это простой человек, но вы- 
разивший в себе противоречия своего времени и по- 
своему их решивший, человек, не примиряющий, а как 
бы обостряющий разломы противоречий. 

Гоголь в эпоху создания «Мертвых душ» в 1844 го- 
ду писал П. Анненкову: «Передовые люди не те, ко- 
торые видят одно что-нибудь такое, чего другие не 
видят, и удивляются тому, что другие не видят; пе- 
редовыми людьми можно назвать только тех, которые 
именно видят все то, что видят другие (все другие, 
а не некоторые), и опериись на сумму всего, видят 
все то, чего не видят другие, и уже не удивляются 
тому, что другие не видят того же». 

Человечество видит в великом человеке самого се- 
бя поднятым, выясненным. Человечество создает ве- 
ликого человека своим страданием. 

В стране кончалось старое, обострялись противо- 
речия; протест подготовлялся давно и все не мог 
осуществиться. 

Но медленно подымались горы. Толстой писал 
в 1910 году: | 

«Революция сделала в нашем русском народе то, 
что он вдруг увидал несправедливость своего положе- 
ния. Это — сказка о царе в новом платье. Ребенком, 
который сказал то, что есть, что царь голый, была 
революция. Появилось в народе сознание претерпе- 
ваемой им неправды, и народ разнообразно относит- 
ся к этой неправде (большая часть, к сожалению, 
с злобой); но весь народ уже понимает ее. И вытра- 
вить это сознание уже нельзя». 


Гол не только царь — обнажилась несправедли* 
вость земельной собственности, солдатчины, чиновни- 
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чества, брака, ложной науки, служащей для богатых. 
Это новое понимание встало над человечеством и ока- 
залось новым путем искусства. 

«Эпоха подготовки революции в одной из стран, 
придавленных крепостниками, выступила, благодаря 
гениальному освещению Толстого, как шаг вперед 
в художественном развитии всего человечества», — 
так сказал Ленин в статье «Л. Н. Толстой». 

Изменилось понимание человеческой психологии. 
Раныше писатель объяснял действия человека его 
мыслями и влиянием среды; Толстой обнажил корни 
мыслей, вскрыл обусловленность, противоречивость 
мыслей, то, что Чернышевский назвал диалектикой 
души. 

Толстой не думает, что мир непознаваем, но он 
подымает обычное, разламывает его, освежает разло- 
мы и дает истинное познание, основанное на новом 
опыте; в этом познании Толстой показывал прошлое 
и настоящее, снимая с них маски привычного. Мир 
вставал в новой, прекрасной, очищенной своей сущ- 
ности. 

Горы высоки, пути в горы утомительны. К горам 
надо привыкать. В старых религиях думали, что го- 
ры — это подножье бога. На вершинах гор ставили 
храмы. 

Старый Толстой иногда боялся тех противоречий, 
которые обнажал; тогда он мыслями обращался 
к богу, заслоняясь богом. 

Но сам Толстой превышал веру в своего бога 
и часто ее отвергал. 

2 сентября 1909 года Толстой записывает в днев- 
нике: «Ночью и поутру нашло, кажется, никогда не 
бывшее прежде состояние холодности, сомнения во 
всем, главное, в боге, в верности понимания смысла 
жизни. Я не верил себе, но не мог вызвать того со- 
знания, которым жил и живу». 

18 декабря Толстой записывает: «Все больше 
и больше становится непонятным безумие жизни 
и явно бессилие высказать свое понимание его». 

24 декабря того же года он пишет: «Видел во.сне 
отрицание бога и еще возражение на свое представ- 
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ление об общем лучшем устройстве жизни вследствие 
отказа от борьбы». 

Горький записывает: «В тетрадке дневника, кото- 
рую он дал мне читать, меня поразил странный афо- 
ризм: «Бог есть мое желание». ь 

Сегодня, возвратив тетрадь, я спросил его, что это: 

— Незаконченная мысль... Должно быть, я хотел 
сказать: бог есть мое желание познать его... Нет, не 
то... — Засмеялся и, свернув тетрадку трубкой, сунул 
ее в широкий карман своей кофты. С богом у него 
очень неопределенные отношения, но иногда они на- 
поминают мне отношения «двух медведей в одной бер- 
„логе». 

Отказ от прошлого, стремление к ясности, к пол- 
ной ясности, полное расставание с прошлым и поиск 
нового пути, который был бы понятен всему народу, 
создали величие Толстого и подняли его над горизон- 
том, как снеговую гряду. | 

Он сделал душу человека познаваемой и в старом 
нашел такое новое, которое было не только правдиво, 
но и было новой красотой. 

Он бросил дом своих отцов, друзей, семью, он от- 
казался от их верований и нашел новое понимание 
мира, хотя и не мог переделать его, потому что это 
требовало новой борьбы. И 

Он оказался на границе новой земли, которую 
увидел и в которую не смог войти. 

Уход Толстого из Ясной Поляны не был бегством 
старого человека в чужой, холодный, сырой мир. 

Это было решение художника отрезать себя ет 
старого, преодолев жалость к близким. 


ПОСЛЕ СМЕРТИ ТОЛСТОГО 


Наступила зима, упал_ снег на Россию, покрыл 
снег могилу Толстого. В Париже речь о Толстом го- 
ворил Жорес. 

Из-за экватора к мертвому Толстому, как к жи- 
вому, шло запоздавшее письмо Ганди. 

Яснополянский дем опустел; в кабинете с белым 
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бюстом Николая Николаевича у стены лежали се- 
ребряные венки. 

Софья Андреевна в черном платке, в черном пла- 
тье, сгорбленная, постаревшая, ходила, рассматри- 
вая сквозь лорнет опустевшие комнаты. Приезжали 
близкие. Софья Андреевна плакала и спрашивала: 
«Что же это было, как это случилось?» 

Она ходила на могилу, фотографировала насыпь, 
срисовывала ее. Жена Толстого стала теперь очень 
старой женщиной, заботящейся о своих внуках. Она 
писала бесконечные мемуары, оправдываясь, обви- 
няя и не освобождаясь от своего близорукого благо- 
разумия. Писала она и прошения на имя императора: 
«Кончина моего мужа, графа Льва Николаевича Тол- 
стого, и его завещание обездолили многочисленную 
его семью, состоящую из семи детей и двадцати пяти 
внуков, настолько, что некоторые из детей моих не 
в состоянии не только воспитывать, но просто про- 
кормить своих детей». Поэтому она просила о приоб- 
ретении Ясной Поляны, «колыбели и могилы» велико- 
го человека, в государственную собственность. 

Сыновья Толстого хотели продать Ясную Поляну 
правительству. Совет министров в двух заседаниях 
26 мая и 14 октября 1911 года обсуждал вопрос. 

Наследники запрашивали сперва два миллиона, 
потом пятьсот тысяч. Казенная оценка была сто пять- 
десят тысяч, но на первом заседании решено было 
приобрести Ясную Поляну за пятьсот тысяч. 

На втором заседании взяло верх мнение обер-про- 
курора синода В. К. Саблера и министра просвеще- 
ния Л. А. Кассо, которые находили недопустимым, 
чтобы правительство прославляло своих врагов и 
обогащало их детей за счет государства, 

Резолюция государя Николая П была наложена 
20 декабря 1911 года: «Нахожу покупку имения 
гр. Толстого правительством недопустимою. Совету 
министров обсудить только вопрос о размере могущей 
быть назначенной вдове пенсии». 

Тогда, опираясь на завещательное распоряжение 
Льва Николаевича, которое уже было утверждено 
судом, Александра Львовна продала право на Соб- 
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рание сочинений Сытину за двести восемьдесят ты- 
сяч; сто двадцать тысяч рублей было получено от про- 
дажи трех томов посмертных художественных произ- 
ведений Льва Николаевича. Александра Львовна ку- 
пила четыреста семьдесят пять десятин имения Ясная 
Поляна за четыреста тысяч рублей; двести десятин 
с яблоневым садом и с парком остались за Софьей 
Андреевной; кроме того, она продала дом в Долго- 
Хамовническом переулке городской управе за 125 ты- 
яч. 
Софья Андреевна пишет об этом так: «Живу В 
Ясной Поляне, охраняя дом с той обстановкой, какая 
была при Льве Николаевиче, и его могилу. Оставила 
себе 200 десятин с яблочным садом и частью тех по-- 
садок, которыми мы с такой любовью украшали свои 
владения. Большую часть своей земли (475 десятин) 
с тщательно сбереженными, прекрасными лесами про- 
дала я дочери своей Александре Львовне для пере- 
дачи крестьянам. р 

Продала я и свой московский дом городу и по- 
следнее мое издание сочинений гр Л. Н. Толстого 
и все эти деньги отдала своим детям. Но их, и 0с0- 
бенно внуков, так много! Включая невесток и меня, 
всей нашей семьи 38 человек, и помощь моя оказалась 
далеко не удовлетворительна. 

Глубокую благодарность всегда приношу в душе 
государю императору за дарованную мне пенсию, с 
помощью которой могу жить безбедно и содержать 
усадьбу Ясной Поляны». 

Так писала графиня Софья Андреевна Толстая 
28 октября 1913 года. Ей казалось, что, хотя дети по- 
лучили только половину того, что они могли полу- 
чить, если бы Толстой был благоразумен, но ее бла- 
горазумием сохранено благосостояние семьи. 

Люди, которые знали Толстого, в статьях и в кни- 
гах оправдывали и нападали. 

Знакомые и последователи Толстого писали о нем 
воспоминания, каждый по-своему стараясь прибли- 
зить его к себе, к своему пониманию жизни. 

Мы читаем их, но не всегда и не во всем им ве- 
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Через четыре года произошла Октябрьская рево- 
‚люция. Крестьяне постановили сохранить во имя Тол- 
стого имение и усадьбу в пользовании Софьи Андреев- 
ны, и это было подтверждено декретом, подписанным 
Лениным. 

Люди из Тулы пришли на могилу Толстого, и 
Софья Андреевна с удивлением увидала, Как почти- 
тельно они относятся к тому человеку, который, как 
ей казалось, дорог только ей и людям ей близким. 

Софья Андреевна пережила мужа на девять лет. 

Андрей Львович умер раныше ее; Лев Льво- 
вич эмигрировал, эмигрировала потом Александра 
Львовна. 

Ленин писал в статье «Толстой и пролетарская 
борьба» 18 декабря 1910 года: 

«Толстой с огромной силой и искренностью биче- 
вал господствующие классы, с великой наглядностью 
разоблачал внутреннюю ложь всех тех учреждений, 
при помощи которых держится современное общество: 
церковь, суд, милитаризм, «законный» брак, буржуаз- 
ную науку. Но его учение оказалось в полном проти- 
воречии с жизнью, работой и борьбой могильщика 
современного строя, пролетариата. Чья же точка зре- 
ния отразилась в проповеди Льва Толстого? Его уста- 
ми говорила вся та многомиллионная масса русского 
народа, которая уже ненавидит хозяев современной 
жизни, но которая еще не дошла до сознательной, по- 
следовательной, идущей до конца, непримиримой 
борьбы с ними. 

История и исход великой русской революции по- 
казали, что именно таковой была та масса, которая 
оказалась между сознательным, социалистическим 
пролетариатом и решительными защитниками старо- 
го режима Эта масса, — главным образом, кресть- 
янство, — показала в революции, как велика в ней 
ненависть к старому, как живо ощущает она все тяго- 
сти современного режима, как велико в ней стихийное 
стремление освободиться от них и найти лучшую 
ЖИЗНЬ. 

И в то же время эта масса показала в революции, 
что в своей ненависти она недостаточно сознательна, 
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в своей борьбе непоследовательна, в своих поисках 
лучшей жизни ограничена узкими пределами. 

Великое народное море, взволновавшееся до самых 
глубин, со всеми своими слабостями и всеми силь- 
ными своими сторонами отразилось в учении Тол- 
стого». 

Лев Николаевич в яснополянской школе, здание 
которой сохранилось, любил детям рассказывать биб- 
лейские мифы и притчи. 

Закончу и я одной притчей. 

Жил в древние времена человек, славный своей 
силой; имя его было Самсон. Страна, в которой он 
жил, была крестьянская, царей не было, когда народу 
приходилось воевать, он сам выбирал вождей. Жил в 
молодости Самсон не как святой. 

Однажды в городе Гаазе зашел он к блуднице; 
жители города — филистимляне хотели уничтожить 
богатыря, заперли ворота и хотели утром убить Сам- 
сона. 

Самсон спал до полуночи, в полночь же встал, 
схватил городские ворота с обеими вериями — стол- 
бами и с запорами, положил на плечи свои и отнес 
их на вершину горы. 

Женился на филистимлянке Самсон, жена пыта- 
лась лишить его силы: для этого воткала она волосы 
Самсона в холст и закричала ночью: 

— Филистимляне идут на тебя! 

Он пробудился и выдернул тканую колоду вместе 
с тканью. : 

Преданная своему племени, благоразумная жена, 
прознав про источник силы, остригла богатыря, и он 
стал, как все. Филистимляне выкололи ему глаза и 
оковали медными цепями, и он молол зерно в доме 
узников, но волосы Самсона росли. Люди, которые 
его обессилили, радовались, стоя на крыше своего 
храма, и велели привести ослепленного Самсона 

Сказал скованный Самсон своему поводырю-от- 


року: 
— Подведи меня, чтобы я мог прислониться к 


столбам. Я устал. 
Люди смотрели на скованного богатыря: они были 
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благоразумны и думали, что будут жить десятки лет 
и переживут узника. 

Самсон уперся левой и правой руками в столбы 
и сказал: 

— Умри, душа моя, с филистимлянами! 

И обрушился храм со всеми людьми, которые сме- 
ялись над Самсоном, считая себя в безопасности. 

Великая скорбь, негодование и прозрения народа 
выразились в силе творений Толстого. 

Его учили благоразумию, но он был среди тех, 
которые разрушили храм старого, 


КРАТКАЯ ХРОНОЛОГИЧЕСКАЯ КАНВА ЖИЗНИ 
И ТВОРЧЕСТВА Л. Н. ТОЛСТОГО 


1828, 28 августа (9 сентября) — Рождение Льва Николаевича 
Толстого (в имении Ясная Поляна Тульской губернии). 

1830 — Смерть матери Толстого Марии Николаевны. 

1837 — Переезд семьи Толстых из Ясной Поляны в Москву. 
Смерть отца Толстого Николая Ильича. 

1840 — Первое литературное произведение Толстого — поздра- 
вительные стихи Т. А. Ергольской: «Милой тетеньке». 

1841 — Смерть в Оптиной пустыни опекунши детей Толстых 
А. И. Остен-Сакен. 
Толстые переезжают из Москвы в Казань, к новой опе- 
кунше — П. И. Юшковой. 

1844 — Толстой принят в Казанский университет на восточный 
факультет по разряду арабско-турецкой словесности. 

1845 — Толстой переходит на юридический факультет. 

1847 — Толстой оставляет университет и ‘уезжает из Казани 
в Ясную Поляну. 

1848, октябрь — 1849, январь — Живет в Москве «очень безала- 
берно, без службы, без занятий, без цели». 

1849 — Экзамены на степень кандидата в Петербургском универ- 
ситете. (Прекращены после удачной сдачи по двум 
предметам.) 

1850 — Замысел «повести из цыганского быта». 

1851 — Написан рассказ «История вчерашнего дня». 
Начата повесть «Детство» (окончена в июле 1852 года). 
Отъезд на Кавказ. 

1852 — Экзамен на звание юнкера, приказ о зачислении на во- 
енную службу фейерверкером 4-го класса. 
Написан рассказ «Набег». 
В № 9 «Современника» напечатано «Детство» — первое 
опубликованное произведение Толстого. 
Начат «Роман русского помещика» (работа продолжа- 
лась до 1856 года, оставшись незавершенной. Фрагмент 
романа, отделанный для печати, опубликован в 1856 году 
под названием «Утро помещика»). 
Начата работа над повестью «Отрочество» (закончена 
в апреле 1854 года). 
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1858 — Участие в походе против чеченцев. 
Начало работы над «Казаками» (завершена в 1862 году). 
Написан рассказ «Записки маркера». 

1854 — Толстой произведен в прапорщики. 
Отъезд с Кавказа. Рапорт о переводе в Крымскую ар- 
мИЮ. 
Проект журнала «Солдатский вестник» («Военный ли- 
сток»). 
Для солдатского журнала написаны рассказы «Дяденька 
Жданов и кавалер Чернов» и «Как умирают русские 
солдаты». 
Приезд в Севастополь. 

1855 — Начата работа над «Юностью» (окончена в сентябре 
1856 года). 
Написаны рассказы «Севастополь в декабре месяце», 
«Севастополь в мае» и «Севастополь в августе 1855 г». 
Приезд в Петербург. Знакомство- с Тургеневым, Некра- 
совым, Гончаровым, Фетом, Тютчевым, Чернышевским, 
Салтыковым-Щедриным, Островским и другими литера- 
торами. 

1856 — Написаны рассказы «Метель», «Разжалованный», повесть 
«Два гусара». 
Толстой произведен в поручики Отставка. 
В Ясной Поляне попытка освободить крестьян от кре- 
постной зависимости 
Начата повесть «Отъезжее поле» (работа продолжалась 
до 1865 года, оставшись незаконченной). 
В журнале «Современник» напечатана статья Чернышев- 
ского о «Детстве» и «Отрочестве» и «Военных расска- 
зах» Толстого 

1857 — Начат рассказ «Альберт» (закончен в марте 1858 года). 
Первое заграничное путешествие по Франции, Швейца- 
рии, Германии 
Рассказ «Люцерн». 

1858 — Написан рассказ «Три смерти». 

1859 — Работа над повестью «Семейное счастье». 

1859—1862 — Занятия в яснополянской школе с крестьянскими 
детьми. 

1860 — Работа над рассказами из крестьянского быта — «Идил- 
лия», «Тихон и Маланья» (остались неоконченными). 


1860—1861 — Второе заграничное путешествие — по Германии, 
Швейцарии, Франции, Англии, Бельгии. Знакомство 
с Герценом. 


Начало романа «Декабристы» (остался незавершенным) 
и повести «Поликушка» (закончена в декабре 1862 года). 
сора с Тургеневым. 

1860—1863 — Работа над повестью «Холстомер» (завершена 
в 1885 году). 

1861-1862 — Деятельность Толстого мировым посредником 
4-го участка Крапивенского уезда. 
Издание педагогического журнала «Ясная Поляна». 
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1862 — Жандармский обыск в Ясной Поляне. 
Женитьба на С А. Берс. 

1863 — Начата работа над «Войной и миром» (закончена 
в 1869 году). 

1864—1865 — Выходит из печати первое Собрание сочинений 
Л Н Толстого в двух томах (Изд Ф. Стелловского, Спб ). 

1865—1866 — В «Русском вестнике» напечатаны две первые ча- 
сти будущей «Войны и мира» под названием «1805 год». 

1866 — Знакомство с художником М. С Башиловым, которому 
Толстой поручает иллюстрирование «Войны и мира». 

1567 — Поездка в Бородино в связи с работой над «Войной и 
миром» 

1867—1869 — Выход из печати двух отдельных изданий «Войны 
и мира». 

1868 — В журнале «Русский архив» напечатана статья Толстого 
«Несколько слов по поводу книги «Война и мир». 

1870 — Замысел «Анны Карениной». 


1870—1872 — Работа над романом о времени Петра Т (остался 
незавершенным) 

1871—1872 — Издание «Азбуки». 

1873 — Начат роман «Анна Каренина» (завершен в 1877 году). 
Письмо в «Московские ведомости» о самарском голоде. 
И Н Крамской пишет в Ясной Поляне портрет Тол- 
стого 

1874 — Педагогическая деятельность, статья «О народном обра- 
зовании», составление «Новой азбуки» и «Русских книг 
для чтения» (вышли в 1875 году) 

1875 — Начало печатания «Анны Карениной» в журнале «Рус- 
ский вестник». ь 
Во французском журнале «Ге 1етрз» нанечатан перевод. 
повести «Два гусара» с предисловием Тургенева Турге- 
нев писал, что по выходе «Войны и мира» Толстой ‹ре- 
шительно занимает первое место в расположении пуб- 
лики» 

1876 — Знакомство с П. И Чайковским. 

1877 — Отдельное издание последней, 8-й части «Анны Карени- 
ной» — ввиду разногласий, возникших с издателем «Рус- 
ского вестника» М. Н Катковым по вопросу о сербской 
войне 

1878 — Отдельное издание романа «Анна Каренина». 

1878—1879 — Работа над историческим романом о времени Ни- 
колая Г и декабристах 

1878 — Знакомство с декабристами П. Н. Свистуновым, 
М. И. Муравьевым-Апостолом, А. П. Беляевым. 
Знакомство в Петербурге с В. В; Стасовым. 

Написаны «Первые воспоминания» 

1879 — Толстой собирает исторические материалы и пытается 
писать роман из эпохи конца ХУП — начала ХХ века. 
Посетивший Толстого Н Н Страхов нашел его в «новом 
фазисе» — антигосударственном и антицерковном. 
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В Ясной Поляне гостит сказитель В. П. ШЩеголенок. 
Толстой записывает с его слов народные легенды. 
1879—1880 — Работа над «Исповедью» и «Исследованием догма- 

тического богословия». 
Знакомство с В. М. Гаршиным и И. Е. Репиным. 

1881 — Написан рассказ «Чем люди живых. 

Письмо к Александру ПП с увещанием не казнить ре- 
волюционеров, убивших Александра П. 
Переезд семьи Толстых в Москву. 

1882 — Участие в трехдневной московской переписи, 

Начата статья «Так что же нам делать?» (закончена 
в 1886 году). 

Покупка дома в Долго-Хамовническом переулке в Мо- 
скве (ныне Дом-музей Л. Н. Толстого). 

Начата повесть «Смерть Ивана Ильича» (завершена 
в 1886 году). 

1883 — Знакомство с В. Г. Чертковым. 

1883—1584 — Толстой пишет трактат «В чем моя вера?». 

1884 — Портрет Толстого работы Н. Н. Ге, 

Начаты «Записки сумасшедшего» (остались незакончен- 
НЫМИ). 

Первая попытка уйти из Ясной Поляны. 

Основано издательство книг для народного чтения — 
«Посредник». 

1885—1886 — Для «Посредника» написаны народные рассказы: 
«Два брата и золото», «Ильяс», «Где любовь, там и 
бог», «Упустишь огонь — не потушишь», «Свечка», «Два 
старика», «Сказка об Иване-дураке», «Много ли челове- 
ку земли нужно» и др. 

1886 — Знакомство с В Г. Короленко. 

Написана драма для народного театра — «Власть тьмы» 
(запрещена к постановке). 

Начата комедия «Плоды просвещения» (закончена 
в 1890 году). 

1887 — Знакомство с Н. С. Лесковым. 

Начата «Крейцерова соната» (закончена в 1889 году). 

1888 — Начата повесть «Фальшивый купон» (работа прекращена 
в 1904 году). 

1889 — Работа над повестью «Дьявол» (второй вариант оконча- 
ния повести относится к 1890 году}. 

Начата «Коневская повесть» (по рассказу судебного дея- 
теля А. Ф. Кони) — будущее «Воскресение» (закончено 
в 1899 году). 

1890 — Цензурное запрещение «Крейцеровой сонаты» (в 1891 го- 
ду Александр ТИ разрешил печатание только в Собра- 
нии сочинений). 

В письме к В. Г. Черткову первый вариант повести 
«Отец Сергий» (закончена в 1898 году). 

1891 — Письмо в редакцию «Русских ведомостей» и «Нового 
времени» с отказом от авторских прав на сочинения, на- 
писанные после 1881 года. 
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1891—1893 — Организация помощи голодающим крестьянам Ря- 
занской губернии. Статьи о голоде, 

1892 — Постановка в Малом театре «Плодов просвещения». 

1898 — Написано предисяовие к сочинениям Ги де Мопассана. 
Знакомство с К. С. Станиславским. 

1894—1595 — Написан рассказ «Хозяин и работник». 

1895 — Знакомство с А. П. Чеховым. 
Представление «Власти тьмы» в Малом театре. 
Написана статья «Стыдно» — протест против телесных 
наказаний крестьян. 

1896 — Начата повесть «Хаджи Мурат» (работа продолжалась 
до 1904 года). 

1897—1898 — Работа над трактатом «Что такое искусство?». 
Замысел «Живого трупа». 

1898 — Организация помощи голодающим крестьянам Тульской 
губернии. Статья «Голод или не голод?». 
Решение напечатать «Отца Сергия» и «Воскресение» 

! в пользу духоборов, переселяющихся в Канаду. В Ясной 

Поляне Л. О. Пастернак, иллюстрирующий «Воскресение». 

1898—1899 — Осмотр тюрем, беседы с тюремными надзирате- 
лями в связи с работой над «Воскресением». 

1899 — В журнале «Нива» печатается роман «Воскресение». 

1899—1900 — Написана статья «Рабство нашего времени». 

1900 — Знакомство с М. Горьким. 
Работа над драмой «Живой труп» (после просмотра 
спектакля «Дядя Ваня» в Художественном театре). 

1901 — Определение синода об отлучении Толстого от церкви. 
Статья «Ответ на определение синода». 
В связи с болезнью отъезд в Крым, в Гаспру. 

1901—1902 — Письмо Николаю П с призывом ликвидировать 
частную собственность на землю и уничтожить «тот гнет, 
который мешает народу высказать свои желания и 
нужды». 

1902 — Возвращение в Ясную Поляну. 

1903 — Начаты «Воспоминания» (работа продолжалась до 
1906 года), 
Написан рассказ «После бала». 

1903—1904 — Работа над статьей «О Шекспире и о драме». 

1904 — Статья о русско-японской войне «Одумайтесь!». 

1905 — Написаны послесловие к рассказу Чехова «Душечка», 
статьи «Об общественном движении в России» и «Зеле- 
ная палочка», рассказы «Корней Васильев», «Алеша Гор- 
шок», «Ягоды», повесть «Посмертные записки старца Фе- 
дора Кузмича». 
Чтение записок декабристов и сочинений Герцена. 
Запись о манифесте 17 октября: «В нем ничего нет для 
народа». 

1906 — Написаны рассказ «За что?», статья «Значение русской 
революции», закончен начатый в 1903 году рассказ «Бо- 
жеское и человеческое». 
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1907 — Письмо П. А. Столыпину о положении русского народа 
и о необходимости уничтожить частную собственность на 
землю. 

В Ясной Поляне М. В. Нестеров пишет портрет Тол- 


стого. 
1908 — Статья Толстого против смертных казней — «Не могу 
молчать!». 
В № 35 газеты «Пролетарий» напечатана статья 
В. И. Ленина «Лев Толстой, как зеркало русской рево- 
люции». 
1908—1910 — Работа над повестью «Нет в мире виноватых». 
1909 — Толстой пишет рассказ «Кто убийцы? Павел Кудряш», 
резко критическую статью о кадетском сборнике «Вехи», 
очерки «Разговор с прохожим» и «Песни на деревне». 
1909—1910 — Работа над очерками «Три дня в деревне». 
1910 — Написан рассказ «Ходынка». 
В письме к В. Г. Короленко восторженный отзыв о его 


статье против смертных казней — «Бытовое явление». 
Толстой готовит доклад для конгресса мира в Сток- 
гольме. 

Работа над последней статьей — «Действительное сред- 


ство» (против смертных казней). 

Отъезд из Ясной Поляны. 

Болезнь и смерть. 

В № 18 газеты «Социал-демократ» напечатан отклик 
ви Ленина на смерть Толстого — статья «Л. Н. Тол- 
стой». 
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